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¿MONOCULTURA? ¿INCULTURA? 
 (Perspectivas del tercer milenio)* 

 
 

Desembarasémonos primero de la cuestión aparentemente incómoda de la 
datación. 

Sin duda es un procedimiento arbitrario ubicar nuestras interrogantes filosóficas 
bajo la invocación del año 2000, como si algo esencial — o, cuando menos, muy 
importante — debiera sobrevenir en la historia por el solo hecho de que el calendario 
cambie de milenio. ¿Cambia la cuestión si, en vez de contar por miles, contamos por 
cientos, y preferimos hablar entonces del tránsito al siglo veintiuno? Tal vez estaríamos 
dispuestos a admitirlo, en la medida en que nuestras clasificaciones literarias, 
científicas, políticas — léase « culturales » en un sentido amplio — nos han 
acostumbrado, por ejemplo, a tomar en serio la diferencia entre los siglos XVII y XVIII, 
o aun aquella entre los siglos XIX y XX. Algo, en efecto, corresponde claramente a 
estos cambios de datación, y conduce también a ver en ellos cesuras efectivas de la 
historia : al triunfo del absolutismo monárquico y del catolicismo como religión del 
Estado bajo Luis XIV, sucede en el siglo siguiente la edad del desarrollo de las ciencias 
modernas y del espíritu crítico, hasta la novedad histórico-política que constituye la 
Revolución Francesa. Y la fractura no es menor entre el siglo que marca el desarrollo 
industrial y el reinado del Capital, por un lado, y el que se inaugura con las masacres de 
la guerra de 1914-1918, por el otro, período en el cual la confianza en el progreso y en 
la riqueza les desaparecerá de una vez por todas. 

Sin embargo, es fácil ver que la coincidencia entre los cambios históricos y la 
sucesión de los siglos es enteramente fortuita. Esto es lo que desde ya sugiere el carácter 
particularmente aproximativo de la coincidencia misma, puesto que Galileo y Descartes, 
por ejemplo, uno pese al auto de fe de sus escritos y el otro pese a la coacción del exilio, 
sientan desde el inicio del siglo XVII las bases de la ciencia y de la filosofía que 
triunfarán en el siglo siguiente ; o puesto que la revolución Americana (1776) precede 
en trece años a la que explotará en Francia y en veinticuatro años al inicio del siglo 
XIX, el cual no finalizará propiamente sino unos quince años después de pasado su 
límite en el calendario. De modo semejante, parecería bastante justificado datar el fin de 
nuestro propio siglo en función de la caída de los regímenes de los países del Este, cosa 
que nos situaría ya (a pesar nuestro), desde hace una buena decena de años, en el siglo 
XXI, es decir, en este tercer milenio cuya llegada pretendemos saludar ingenuamente 
¡con año y medio de anticipación! 

Pero hay algo peor. Se trate de siglos o de milenios, nuestra contabilidad se inicia 
con el nacimiento de Cristo. Ahora bien, no se ve cuál puede ser la importancia historial 

 
* Ponencia presentada en el marco de la conferencia internacional « En el Umbral del Milenio », Lima, 
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de este evento, que sobrevino bajo el reino de Tiberio en una lejana provincia del 
Imperio, y que pasó totalmente desapercibido. Habría permanecido así, por lo demás, si 
el cristianismo hubiese seguido siendo la simple secta disidente del judaísmo que era en 
sus orígenes. La famosa inscripción que el gobernador romano Poncio Pilato ordenó 
colocar sobre la cruz (I.N.R.I., Iesus Nazareus Rex ludaeorum) muestra claramente 
cómo el poder romano englobaba en el mismo escarnio a la tradición judía y a su avatar 
erístico. Y, de hecho, fue necesaria la extensión mítica de la ciudadanía romana a todos 
los pueblos del contorno mediterráneo (recuérdese el famoso « civis romanus sum » de 
San Pablo), y luego la decadencia del Imperio bajo la embestida de los bárbaros, para 
que la fe cristiana, diseminada inicialmente entre los esclavos, ganara poco a poco todos 
los niveles de la sociedad, sociedad dentro de la cual jugó un papel de consolación 
individual y de sustitución política que acabó por entregarle, con Constantino, al 
Imperium mismo. Una promoción histórica como ésta no basta, sin embargo, para 
despojar al cristianismo de su completa insignificancia historial. 

Pero sin duda conviene, antes de ir más lejos, recodar brevemente en qué consiste 
la diferencia entre lo histórico y lo historial. Se sabe, desde luego, que el neologismo 
« historial », ya empleado aquí un par de veces, traduce el geschichtlich alemán en el 
sentido en que Heidegger lo concibe : precisamente en su oposición al simple 
historisch. Tal vez no sea inútil, sin embargo, hacer que nuestra memoria abarrotada 
recuerde en qué consiste este « bien conocido ». El Geschehen (el advenir), del cual se 
trata en el geschichtlich heideggeriano, es el advenir del Ser, no en general, no 
vagamente, sino cada vez de un modo nuevo y perfectamente determinado, es decir, 
como un cierto sentido del Ser. Este sentido, y sólo él, hace época en sentido pleno. Ha 
de entenderse por él la unidad de una determinación nueva del mundo y de una 
comprensión igualmente nueva del ser-hombre. Todo saber, toda práctica, toda acción y 
todo arte reciben de él su forma, enteramente inédita. 

Tal vez ustedes se sientan por completo dispuestos a admitir, o cuando menos a 
considerar, esta hipótesis heideggeriana de una epocalidad ontológica, más profunda 
que la simple diversidad histórica de los « hechos », cuya « lectura » en sentido fuerte 
permite. Pero me sorprendería mucho que no retrocediesen de horror frente a la 
consecuencia que con todo implica — a saber, que no hay historialidad (pese a todas las 
crónicas, siempre posibles) para las humanidades que no se inscriben en la historia del 
Ser. Es decir, para la inmensa mayoría de los pueblos y culturas que la historia 
simplemente histórica descubre, cataloga y trata de describir, o incluso de « explicar », 
en una perspectiva temporal igualmente inmensa. 

Precisemos lo anterior. No es mi propósito sostener que alguna vez han existido 
humanidades simplemente « naturales », como Husserl dice, en las cuales la « razón », 
que nos separa de los animales, habría permanecido simplemente « latente », mientras 
que la « humanidad europea » (como él la llama), que caló entre los griegos y halló un 
nuevo impulso con la refundación moderna de las artes y las ciencias, tendría el valor, 
evidentemente superior, de una existencia consciente y explícita en el « Espíritu ». En 
efecto, es necesario admitir, por un lado, que ninguna humanidad ha existido jamás en 
un modo « natural » : todas, por el contrario, han desplegado plenamente las estructuras 
existenciales características del Dasein, que jamás vienen dadas en naturaleza alguna. 
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Basta recordar aquí las lecciones de Mauss, de Malinovski, de Lévi-Strauss, para verse 
obligado a reconocer que, a través de todas las diferencias en el gran relato fundador 
que ninguna humanidad ha dejado de imaginar — a fin de que haya un mundo —, sea 
en la construcción de sus lenguas o en la organización de sus prácticas sociales (el 
parentesco, el funcionamiento « económico », etc.), todas ellas han existido en el 
« Espíritu », y no de forma « latente » sino perfectamente « patente ». Por otro lado, la 
progresiva puesta en marcha de lo que llamamos Modernidad, iniciada con el 
Renacimiento y desplegada, por no decir desencadenada, en la actualidad, nos dé 
ningún modo el resultado de una Subjetividad racional que se sabe y se quiere como 
tal : por el contrario, incluso este Archifenómeno es la surrección de un « sentido del 
Ser », quien se da una humanidad (y no que se da una humanidad) — esta vez, la 
« nuestra ». De modo que nosotros también somos unos primitivos de la existencia. 

Parece entonces que la pretensión de historialidad, aplicada hace un momento 
para nosotros mismos (« hijos de los griegos », como los griegos mismos se llamaban), 
y en la cual vemos un destino único a lo largo de toda la historia de las civilizaciones, es 
imposible de defender y, en principio, de concebir. Y sin embargo... 

Y sin embargo es necesario llegar a esbozar cuando menos una idea de aquélla, si 
deseamos obtener un inicio de comprensión del fenómeno al cual todos asistimos, y a 
propósito del cual se hace oportuno que renunciemos a toda negación — me refiero al 
poder de destrucción que posee nuestra « cultura » (tal cual se dice, y no daré aquí 
mayores rodeos sobre el término) respecto de cualquier otra, y, por ende, a la tendencia 
presente en todos los aspectos de la historia actual de los pueblos (de todos los pueblos) 
hacia su fusión en una Monocultura mundial. 

Aventuremos la siguiente idea : la diferencia de la humanidad « griega » (antigua 
o actual) consiste (consistiría, si vemos bien) en que, a través de todas las modalidades 
de su existencia, la determinación ontológica del existir mismo llega, por así decir, a 
desnudarse. A su vez, el deseo de esta desnudez hace del hombre griego el primer 
hombre desnudo, y el primer hombre que se quiere así. Toda la estatuaria helénica lo 
atestigua. Me parece, sin embargo, que no la comprendemos mejor que la arquitectura 
del templo griego. No se trata ya, en la primera, de glorificar al hombre, como tampoco 
se trata, en la segunda, de consagrar un lugar de culto a tal o cual dios. Lo que nosotros 
llamaríamos « el cuerpo humano » no es en efecto de ningún modo el objeto de las 
obras de arte que, para nosotros igualmente, lo « representan ». Su objeto (su intención) 
está decididamente en otro lado. Lo que el escultor produce es un conjunto de relaciones 
de proporción, cuya perfección consiste en que propone, en medio de las cosas, una 
suerte de cifra de otro equiIibrio, el del Mundo mismo, microcosmos dedicado al Gran 
Cosmos, es decir, a lo Divino. Nada menos « humanista » que la escultura griega. Y 
nada menos « religioso » que los templos griegos, armonía abierta dedicada a lo Abierto 
como tal, bastante más allá (o mejor dicho, bastante más acá) de las modalidades bajo 
las cuales parece reducirse cada vez a la persona de un dios : Atenea, Eros, Poseidón. 
En cuanto a este tema, basta releer la famosa demostración de Walter Friedrich Otto, 
según la cual los dioses dc Grecia deben ser comprendidos como otras tantas formas-de-
Mundo ; o simplemente recordar la manera como Fedro, en el diálogo de Platón que 
lleva su nombre, cuando se pregunta ante cuál dios garantizar su discurso, descubre uno 
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en el primer árbol grande que se presenta: « ¡Vaya! Ante este árbol de plátano, por 
ejemplo »1. 

Precisamente con Sócrates viene a despuntar, en medio de la « religión griega » 
en tanto realidad histórica, y como su ruptura, un pensamiento ontológico de lo divino, 
punto de partida de un régimen-de-pensamiento sin equivalente alguno entre los pueblos 
de la Antigüedad. Mal se haría en subestimar la acusación principal que pesaba sobre el 
Gran Cuestionador : « cambiar a los dioses » y, con ello, « corromper a la juventud ». 
Significa nada menos que la surrección historial de otra Grecia, algo como un Pueblo de 
la Idea, a través del cual la « cultura » griega anterior, en su forma más elevada, es 
decir, en la unidad pitagórica de la musiké, de las matemáticas y del Logos (tan bien 
estudiada por Johannes Lohmann), se realiza y trasciende al mismo tiempo. 

Impresiona ver, sin embargo, que la capacidad griega de descubrir y organizar las 
idealidades, si bien ocupa un lugar aparte en la Antigüedad romana (« Graecia 
capta… »), y luego al interior del Mundo cristiano, desde los Padres (Clemente de 
Alejandría, por ejemplo, quien declara de buenas a primeras que « la filosofía fue dada a 
los griegos como el Antiguo Testamento a los judíos ») hasta Tomás de Aquino, quien, 
pese al riesgo de algunas condenaciones iniciales, acabará por volver casi canónica su 
tentativa dc organizar la convergencia de la fe cristiana y de la filosofía aristotélica — 
impresiona ver, decía, que este privilegio que la cultura griega debe a su historialidad no 
parece tener por qué amenazar los grandes conjuntos históricos con los cuales entra en 
simbiosis, en tanto ella no ha tomado aún la forma moderna. Ciertamente hay en el 
monoteísmo que procede de Abraham un sentimiento persistente de la diferencia entre 
la fe y la cultura griega ; las formulaciones agustinianas de este sentimiento son 
demasiado conocidas como para que resulte necesario recordadas aquí. Mejor es 
recordar la condenación final de la « Falasifa » por un Islam que, con Ibn ’Roch, 
también parecía en sus inicios ser capaz de bordear sin dificultad la filosofía 
aristotélica ; dicha condenación es un testimonio elocuente de la evolución siempre 
posible de esta diferencia en una divergencia, vale decir, en un divorcio 
conscientemente pronunciado. Pienso, sin embargo, que para que una escisión tal se 
transforme en una oposición frontal, es necesario esperar que se dibuje un nuevo avatar 
de la historialidad griega, a saber, esta reorganización de los posibles que llamamos « la 
Modernidad ». Más aún, para darse cuenta de ello es necesario observar que el Mundo 
moderno no desciende de la cultura antigua en tanto desarrollo de su filosofía, sino en 
tanto desarrollo de esa otra rama de la singularidad historial griega que constituye el 
descubrimiento de las idealidades matemáticas. Y agreguemos que la herencia aquí no 
es directa, sino que pasa totalmente por el aporte de la cultura árabe, pues consiste en 
recoger las lecciones del Al Jabr (que hemos convertido, en nuestro balbuceo de 
bárbaros — se trata de la misma palabra, repetida — en álgebra), en particular a través 
de la enseñanza de Al Kwarisma (irreconocible ya bajo el nombre de « algoritmo »). 

Esta estirpe exige alguna reflexión. Juega en efecto con la encrucijada de dos 
tradiciones : la griega y la árabe. Y sobre todo se produce en la vertiente numérica, y no 
geométrica, de la matemática. En esta vertiente, los griegos no van más allá de la 
aritmética. ¿Será porque las demostraciones de geometría son planteadas en una 
 
1 Platón, Fedro, 236 c. 
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intuición — intelectual, ciertamente, pero apoyada en la intuición a secas, aquélla de las 
figuras? Yo estaría tentado a creerlo. En todo caso, ello explicaría por qué la 
matemática griega se detiene, precisamente, en la forma aritmética de la computación. 
La aritmética es, en efecto, la formalización de la multiplicidad perceptiva. Si yo 
escribo (a + b)2 = a2 + 2ab + b2, ello no depende de ningún valor absoluto de a ni de b, y 
es verdadero para todos. La formalidad algebraica no admite ninguna intuición, sino 
exclusivamente un cómputo sin ningún referente real, así haya sido purificado. Es lo 
que Leibniz llamará justamente una cogitatio caeca. 

Digámoslo nuevamente : es una invención árabe sin cuyo desarrollo (por Viète en 
particular) Descartes no hubiera podido siquiera imaginar este arte nuevo, que marca el 
advenimiento de la modernidad, y que se llama « geometría analítica » (entiéndase la 
reducción de la geometría al análisis). Se trata, como se sabe, del instrumento 
indispensable (después de los desarrollos y correcciones que simultáneamente le 
aportaron Leibniz y Newton) del dominio del mundo físico por parte de una física 
matemática. En suma, es la aparición de un mundo en donde el ente toma el valor de 
objeto, esencialmente computable, mientras que el hombre se convierte en su ser-
hombre, es decir, dentro de su pensamiento, en el sujeto que domina el cálculo del 
objeto. 

De todo esto surge la cultura del poder sobre el mundo. Más fulminante que una 
tormenta, la teoría de la electricidad borra la diferencia entre el día y la noche ; lo que 
era el « misterio de la vida » no es más que el campo del saber biológico ; la astronomía 
deja su estatuto de teología popular para abrir la ruta de los navíos ; los elementos de los 
cuerpos y sus combinaciones se revelan a la química : podríamos continuar largo tiempo 
con la lista de estas novedades que hicieron de la época moderna « el tiempo de lo 
Nuevo » en términos absolutos : die Neuzeit. Se comprende entonces que una cultura así 
esté destinada a destruir a todas las demás, sea por la fuerza, de cuyo empleo en efecto 
no se ha privado, sea por la atracción que ella ejerce sobre los espíritus de las otras 
« humanidades » que, en primer lugar, han coexistido con ella. La cultura moderna, por 
esencia, está destinada a convertirse en la Monocultura planetaria. 

Como si ello no bastara, hubo, y siempre hay, para reforzar este destino, otro 
factor sumado a la naturaleza del saber moderno : quisiera hablar de la Producción 
económica. Por una parte, en efecto, ella sólo es posible porque incorpora los 
descubrimientos de la ciencia, en una modificación permanente de sus procedimientos e 
instrumentos. Pero ella es también, por así decir directamente, una realización de la 
figura historial a la que pertenecemos. Pues aún ahí se trata del « sujeto », pero a través 
de un extraño desdoblamiento en el cual el verdadero sujeto de la producción, el trabajo 
mismo, se ha convertido en el objeto de la realización y autocrecimiento infinito de la 
riqueza. En cuanto al sentido mismo del objeto, queda esta vez definido por la 
mercancía (expresión que no sólo comprende a los bienes, sino igualmente al trabajo 
mismo, según acabamos de ver). La expresión, aparentemente anodina, de « mercado 
mundial », no designa solamente una extensión del fenómeno de los intercambios 
económicos más allá de las fronteras de las naciones ; significa, más profundamente, 
que el Capital define el ser-mundo del mundo mismo en tanto « mercado ». Todo lo que 
pertenece al sentido de la mercadización (me disculpo por la fealdad del neologismo) 
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posee un futuro ; lo que no es « comercial », por el contrario, es conducido a su 
desaparición. Acaso el signo más elocuente de la reducción de toda cultura a la ley del 
mercado sea, sin duda, ese fenómeno horroroso que se llama « turismo ». Los pequeños 
hombres de la Monocultura económico-mundial confluyen en él para « admirar » 
aquello de lo que, sin embargo, nada saben ni comprenden, con el solo fin de aumentar, 
ante sus propios ojos y ante los de los demás, su « prestigio », es decir, uno de los 
elementos de su propio valor comercial. « ¡Ah, querida, la Esfinge! ¡Tenemos que 
verla! ». La Esfinge... o los Incas. 

Sin embargo, no se trata únicamente de las culturas del pasado, ni de las que, en 
África por ejemplo, sobreviven aún o sobrevivían hasta hace poco en pequeñas 
comunidades « indígenas », prometidas a la destrucción por el movimiento de extensión 
mundial de la Producción de Riqueza ; son nuestras propias pertenencias culturales, 
aquéllas que nos pertenecen a nosotros, gloriosos Occidentales. Hablemos de la 
pertenencia nacional, que hasta el presente era a la vez el marco y la preocupación de la 
existencia política. Vivimos dicha evolución en la Europa del Euro, no sólo porque el 
poder real de acuñar monedas — signo ancestral de la soberanía — está pasando de 
manos de los diferentes bancos centrales de nuestros países a manos de un solo Banco 
Europeo, sino además porque se acaba de consumar, con el nuevo conjunto en 
gestación, la reducción de la política moderna a lo que en adelante será su objeto 
esencial : lo económico, a su vez comprendido como producción de la riqueza. 

Ahora bien, nuestra Monocultura aparece aún ahí como una máquina de 
destrucción. Y no porque no consiga sus objetivos : en nuestros once o quince países 
(ya no sé más), la riqueza se acumula y reproduce batiendo sin cesar sus propios 
récords. Pero sucede, ante el gran desconcierto de la teoría económica, que la pobreza y 
el desempleo también se propagan en una escala y en una velocidad continuamente 
crecientes. Quien se sorprenda haría bien en releer a Marx... Con todo, dejaré aquí este 
tema que en otra parte he comenzado a desarrollar bajo el título de « filosofía de la 
empresa », a fin de tener aún tiempo para esbozar una consecuencia rara vez tomada en 
cuenta de la extensión de nuestra Monocultura, aquélla anunciada en el título mismo de 
la presente intervención : la extensión de la Incultura. 

Se nos preguntará, sin duda, cómo podemos justificar una tesis de este tipo, 
cuando no solamente la escolarización, sino además una educación preocupada por 
desplegar las letras y las artes junto a las ciencias, constituyen el programa de casi todos 
los gobiernos — cuando menos en los países en donde se tiene qué comer. Por lo 
demás, existen hoy suficientes medios « multimedia » (como se dice en la jerga 
reinante) para que este programa pueda alcanzar efectivamente a todos a quienes está 
destinado. Esto lo concedo. Pero temo que las actividades denominadas « culturales » 
sean todavía peores que la ignorancia y la indigencia populares de los períodos 
anteriores. Pienso inclusive que ellas son, paradójicamente, el vehículo más poderoso de 
una incultura mucho más profunda por cuanto ésta parece así superada. 

Ejemplo : el Arte. Desde los libros de arte hasta las visitas a los museos, las capas 
« cultivadas » de nuestros pueblos están persuadidas de penetrar incesantemente y de 
modo más profundo en una de las más elevadas dimensiones universales, que siempre 
han constituido, y constituyen aún, el honor de la humanidad. Se habla, sin duda, del 
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arte rupestre del neolítico, del arte negro, del arte cristiano — en síntesis, se llama 
« arte » a cualquier actividad que produce cosas bellas. Ahora bien, pese a ser cierto que 
las manos pintadas en el fondo de las grutas, al lado de rumiantes, así como los adornos 
y pinturas de las máscaras africanas, los mosaicos de Ravena o los frescos florentinos, 
son incontestablemente « bellos », no pertenecen, sin embargo, a ningún « arte ». No 
sólo porque se explican, respectivamente, como ritos de caza de captación simbólica, o 
como signos de pertenencia a talo cual poder telúrico, o como actos de devoción e 
imploración religiosa, sino porque, llana y simplemente, lo que llamamos « el Arte » no 
existía en las épocas de donde provienen nuestros ejemplos. Para seguir con la pintura, 
no se debe hablar de Arte sino a partir del momento en el cual los motivos históricos o 
religiosos, que no pueden ser obviados en la época de Leonardo y Miguel Angel, se 
convierten en pretextos de una suerte de lucha por lo « pictórico » mismo. Entiéndase 
por tal los medios de destacar el triple desafío del espacio, la luz y la sombra, tres 
formas del mundo que juegan con (y se juegan en) los colores, los contornos y las 
materias de la cosas. Se reconoce aquí la conceptualidad del Tratto della Pittura, al cual 
quisiera remitirlos. Hallarán en él que, para Leonardo, sólo hay arte en una suerte de 
cosmogonía matematizante, en la cual se expresa por vez primera lo que constituye el 
ideal del mundo moderno : nada más y nada menos que la vida en la filosofía. 

De dicho ideal ya no comprendemos casi nada — « nosotros », pequeños hombres 
de la Monocultura. En efecto, pese a admitir todavía la legitimidad, es decir, la 
necesidad, de algo como la « filosofía », ya no entendemos por ella sino una disciplina 
entre otras, dedicada a las generalidades últimas y a las cuestiones insolubles. Y no se 
ve cómo algo así podría impregnar la vida y darle su forma. Lo que nos falta es 
atrevernos a concebir que la existencia sólo es en su verdad cuando, entre los dos 
límites de una finitud absoluta — la vida y la muerte —, se dedica al descubrimiento y 
expresión de las idealidades, es decir, de las formalidades ir-reales en las cuales aparece 
de qué modo lo real es lo que es. La pintura, así como la música, y eminentemente la 
poesía, son modos de realización de esta tarea, donde las llamadas formalidades están a 
su vez encerradas en el movimiento de las materias del Arte. El Arte es filosofía muda. 
He aquí lo que la « cultura artística » que se despliega en la época de la Monocultura no 
solamente no comprende, sino que ni siquiera sospecha. Y que hace de ella uno de los 
modos de realización de la Incultura profunda de la cual hablo. 

Una cuestión final, si aún nos queda el tiempo : ¿Debe imaginarse que este 
movimiento de inculturación radical es irresistible? Respuesta : nada es irresistible, 
salvo aquello a lo cual no se opone resistencia. Esto también es cierto para la 
dominación mundial de la lógica del Capital. ¿Qué desear entonces — o más bien 
querer, pues los deseos nada consiguen? Respuesta : que aparezca, que más bien resurja, 
una raza de revolucionarios, pero revolucionarios de un género nuevo, que también 
serán, indisolublemente, filósofos. 
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