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KENOSE DU DESIR

Deux lectures de Dante :

René Girard et Gérard Granel

Depuis les années 60 se fait jour, d’abord dans la culture francaise et ensuite dans
toute la pensée occidentale, la problématique de 1’étre humain comme sujet désirant.
Lacan, Foucault, Deleuze, Lyotard, donnent a cette nouvelle idole le statut théorique
que le Surréalisme lui avait déja attribué dans la culture contemporaine en tant
qu’absolue positivité, processus de production qui, comme [’affirment Deleuze et
Guattari dans I’ Anti-(Edipe, « déborde toutes les catégories idéales et forme un cycle qui
se rapporte au désir en tant que principe immanent ». Cette sacralisation du désir est li¢e
dans les mémes années a la méditation sur le désir mimétique qui occupera toute la
problématique anthropologique a venir de René Girard. La littérature, notamment le
roman, fournit dans son livre Mensonge romantique et vérité romanesque de 1961 les
premicres indications sur le « désir triangulaire », avant de mettre en évidence dans les
ouvrages suivants cette notion fondamentale pour comprendre les origines des
institutions culturelles. Le désir est la preuve que ’homme est un étre qui n’est ni
autonome ni autosuffisant et qui dépend de I’ Autre dans tout son devenir. Ce « défaut
d’étre », que le désir promet de combler, dérive de sa condition de finitude, de son
ouverture a 1’« étre selon I’Autre », qui fait de I’Autre de soi un modele que nous
imitons et qui peut nous conduire a la rivalité et au désir de 1’absorber. Le désir ne se
concrétise pas, selon Girard, par une dynamique a deux termes, le sujet qui désire et
I’objet désiré ; le désir de 1’Autre dépend toujours d’un tiers, de quelqu’un qui nous
ouvre le chemin du désir, de la société qui nous donne des valeurs et des modeles a
désirer. C’est le triangle sujet-modele-objet qui donne forme au désir, et ce jeu
triangulaire est irréductible a la satisfaction du désir. A peine le sujet est-il en
possession de I’objet que le désir se dirige vers une autre source qui prend sur elle la
promesse du bonheur. L’homme est un étre du désir, mais son désir est privé d’objet,
car ce qu’il désire est I’« étre », dont il se sent privé, et il voit ’autre comme possédant
cette plénitude dont il est exclu. La libido dominandi, le désir du pouvoir selon les
termes de saint Augustin, signale la relation originaire du désir et de la violence,
s’inscrit dans la logique de la « volonté de puissance » des modernes, de la « question
du mal » au centre de la problématique girardienne.

Comme le montre René Girard, les sacrifices étaient a ’origine de la société
humaine, qui parvenait a limiter ainsi les effets de la violence, lors des crises du corps



social, par des rites sacrificiels, par des interdits rituels. La religion sacrificielle est le
fondement méme de la culture et des civilisations qui trouvaient leur équilibre en
sacrifiant des innocents, désignés comme des boucs émissaires. Le christianisme va
transformer totalement la logique sacrificielle qui prétend traiter le mal dans la société
par la violence portée sur I’un ou plusieurs de ses membres. Il dénoncera le sacrifice et
montrera aux hommes une nouvelle logique sociale et individuelle pour faire face au
déferlement de la violence. Dans I’ Ancien Testament, le mécanisme sacrificiel est déja
remis en question a travers les figures d’Abraham et de Job, mais c’est le Christ qui
condamne les fondements des sociétés anciennes, le systeme du sacrifice de la victime
pour apaiser la violence de la foule. Le Royaume de Dieu, annoncé par Jésus, met fin
théoriquement a la logique du sacrifice, sans pour autant empécher ses métamorphoses
historiques, et il inaugure la possibilit¢ du régne de I’amour, du pardon et de la
réconciliation. « Le Royaume de Dieu », écrit Girard, « c’est I’élimination compléte et
définitive de toute vengeance et de toutes représailles dans les rapports entre les
hommes ».

Comme 1’écrira dans Signes Maurice Merleau-Ponty, ’'un des philosophes
majeurs de notre temps : « La confrontation avec le christianisme est I’une des épreuves
ou la philosophie révele le mieux son essence ». Dans 1’un des textes de la fin de sa vie,
Loin de la Substance, jusqu’ou ? Essai sur la kénose ontologique de la pensée depuis
Kant, Gérard Granel revient sur cette épreuve endurée par la philosophie dans sa
proximité a la théologie, faite a la fois de dissensions dans leurs histoires respectives et
de radicales remises en cause des principes, et il précise :

« D’origine, la “kéndse” est le mouvement par lequel Dieu se vide de sa divinité
dans le mystére de I’incarnation. Affecté d’un indice ontologique, et non plus
théologique, le terme veut indiquer en premier lieu la direction — mieux vaudrait
sans doute dire le destin — de la pensée moderne chez Kant et chez Husserl, et en
second lieu I’orientation du questionnement heideggérien. »

Les recherches contemporaines en philosophie et en théologie mettent I’accent sur
la notion d’« évidement », rétablissant une parenté certaine avec le concept chrétien de
kénose, de consentement a la condition de finitude que le Christ a voulu partager avec la
créature. Cette notion de « vacuité de I’étre », nous la trouvons aussi a 1’ccuvre dans le
texte fondamental d’Ernst Bloch Athéisme dans le Christianisme, dans la notion
d’« absentement de Dieu » de Levinas, dans la déconstruction de la métaphysique et des
principes rigides de I’onto-théologie chez Derrida et Granel, dans 1’ceuvre de Michel
Henry avec sa problématique de I’Incarnation et dans la méditation de Jean-Luc Marion
dans son livre Dieu sans [’étre, mais également chez le théologien belge Adolphe
Gesché, qui affirme, dans son texte « Le manque originaire », la parenté rénovée de la



théologie et de la philosophie contemporaine, a travers le « Vide comme donnée

premiére, fait primordial de la divinité ». A tous ces noms, il faut ajouter le théoricien

de la « pensée faible » (pensiero debole), le philosophe italien Gianni Vattimo qui s’est

fait, depuis les années 80, le défenseur du nihilisme interprété comme sortie de la

métaphysique de la Substance, le partisan d’un nouveau culturalisme prenant

radicalement ses distances par rapport a toute la tradition philosophique occidentale.
Dans un article du journal La Stampa de septembre 2002, il écrit :

« Maintenant que Dieu est mort, nous voulons que vivent beaucoup de dieux.
Nous voulons pouvoir nous déplacer librement, sans aucune rondeur classique,
parmi plusieurs canons, beaucoup de styles — d’habillement, de vie, d’art,
d’éthique — vivant comme un authentique devoir éthique et religieux la “thlipsis”,
le tourment de la multiplicité. »

Dans une prose romantique soutenue, propre du style de la pensée de Vattimo,
I’annonce hautement problématique de Nietzsche « Dieu est mort, et c’est nous qui
I’avons tué » devient une rengaine. Si les sociétés anciennes cherchaient, par le biais
d’interdits, de tabous, a empécher le désir « libre » de se fixer ou il I’entendait et
d’éviter ainsi le jeu dangereux des crises mimétiques, la modernité, quant a elle, a mis
en avant la libération des interdits et des régles, I’affirmation du désir mimétique par le
biais du rejet des différences. Le christianisme de Vattimo est affecté par la « maladie
de la sensibilit¢ », comme [’écrivait Proust a propos de Madame Verdurin; il
s’apparente plutdt au néo-paganisme new wave: il y a des dieux, c’est-a-dire des
« idoles » partout, et la banalisation du divin débouche sur un « érothéisme » généralisé.
Vattimo évoque la théologie de la kéndse, mais privée de 1’acte christique, de la
décision libre de partager la condition finie de la créature.

Depuis son livre Traditionis traditio de 1972, Gérard Granel instaure un rapport
critique au christianisme, il s’attache a dégager la véritable spiritualité chrétienne des
hypothéques lourdes héritées de la philosophie et de son historicité et n’ayant rien a voir
avec la foi, depuis la patristique grecque jusqu’a la scolastique médiévale. Grand livre
sur une pensée libre du divin, qu’il ne faut pas confondre avec la « libre pensée » de
notre époque, c’est 1’éthique chrétienne, la lecture fidéle dans sa jeunesse de Charles
Péguy, plus qu’un gauchisme universitaire, qui motive le refus de Granel de faire un
cours universitaire sur la morale au moment ou I’armée frangaise torture en Algérie.
L’héritage chrétien de la dimension charnelle de la pensée, jamais véritablement
délaissée par Granel, lui a sans doute procuré au plus haut point son art du
discernement, qui, comme [’affirmait Ignace de Loyola, sait saisir la présence divine
dans le monde quotidien, I’accompagnant fideélement afin de devenir le « maestro di
color che sanno » — le « maitre de ceux qui savent » — (Dante).



Du christianisme, Granel a gardé¢ la radicalité du choix prenant ses distances avec
I’ontologie traditionnelle de la Substance comme principe certain et absolu et de la
métaphysique de la conscience des modernes. Granel essaie de penser la logique du
développement de la production dans la société moderne a travers Marx, en liaison avec
la question de la technique développée par Heidegger, c’est-a-dire le déploiement
commun de la technologie, de la science, de la programmatique productive et
consumériste. L’étre comme production, selon Granel, marque le destin de 1’époque
qu’est la notre.

Dans les années 70 et 80, René Girard est aux U.S.A., protégé d’une certaine
facon du « tourbillon infernal » et du mimétisme universitaire francais des années de
I’aprés 68 qui va entrainer Granel dans son sillage. Toute la pensée de René Girard
trouve son centre irradiant dans la mise en évidence d’une « kénose du désir» a
I’intérieur de la tradition chrétienne afin de briser la trés ancienne relation de la violence
et du désir. Le chant V de I’Enfer de Dante donne a plusieurs reprises I’occasion a
Girard de méditer sur le rapport entre la violence et le désir. Paolo Malatesta et
Francesca da Rimini sont les deux figures historiques que Dante trouve condamnées a la
peine infernale dans le cercle des luxurieux. Francesca était I’épouse de Gianciotto,
frére de Paolo, et ’amour adultérin des deux personnages sera puni par Gianciotto par
leur mise a mort.

Il faut se souvenir que I’histoire des deux amants que la tourmente infernale
entraine sans répit est devenue 1’'un des thémes majeurs de la littérature occidentale et
que le romantisme a fait de ces personnages qui ne cessent de s’aimer méme en enfer
I’archétype de I’amour-passion triomphant des lois du monde. George Sand et Alfred de
Musset feront leur voyage en Italie sur les traces mimétiques de Paolo et Francesca, et
ils établiront pour tout le XIX° sic¢cle les clichés de I’amour spontané et forcément
libérateur, et a travers eux, un cogito désirant qui délivre les amants des lois divines et
humaines. Comme le note René Girard, « en plaquant sur le poéme un désir non
contaminé d’altérit¢ qui n’y figure pas et qui n’existe pas, le mensonge romantique
trahit le pocte autant que faire se peut ».

Tout se joue en effet, dans le poéme de Dante, sur le réle du livre, comme
exemplum dans la naissance et les vicissitudes du désir chez Paolo et Francesca.
Accompagné de Virgile, bien silencieux dans ce téte-a-téte de Dante et Francesca, le
poete questionne la femme :

«Ma dimmi : al tempo d’i dolci sospiri, /a che e come concedette Amore / che
conosceste i dubbiosi disiri ? » — « Mais dis-moi : au temps des doux soupirs, / a
quoi et comment amour te fit-il / connaitre les douteux désirs ? » (118-120).

L’amour des deux personnages qui se retrouvent condamnés a la peine infernale
est d’abord pour Dante une question essentielle, a la fois théologique et poétique :



« Lorsque j’entendis ces ames blessées, / je baissai la téte, et la tins baissée /
jusqu’a ce que le Poéte me dit : “Que penses-tu ?” / Je répondis : — Hélas ! / que
de doux pensers, quel ardent désir / a mené ceux-ci au douloureux passage ! »
(109-114).

Dans cette question, tout 1’enjeu créateur du poete est convoqué. Depuis la Vita
nuova de 1295, ’amour pour Béatrice est vu par Dante comme source de bonheur
humain et promesse de salut éternel. La vision post-féodale de ’amour que Dante et les
autres poetes italiens du « dolce stil nuovo » ont suscitée, contribuant a la fondation
poétique de la réalité dans la langue italienne, préalable a toute fondation politique de la
nation, a été I’exemple majeur dans la culture occidentale de I’interrogation sur la
dimension de vérité de la parole et de la promesse du bien absolu, dimension liée a la
possibilité du mal radical également contenu dans la parole. La dimension tragique entre
passion et morale, éthique et désir, accompagne le voyageur Dante en quéte du sens,
voyage qui lui aussi peut étre un « vol fou » comme celui d’Ulysse dans le chant XX VI
de L’enfer, mi par le désir singulier d’imposer son savoir et son ingéniosité, mais aussi
un voyage conduit par « amor che move ‘I cielo e l’altre stelle » — "« amour qui meut le
ciel et les autres étoiles » — dont parle le dernier vers du Paradis (XXII, 145), sur lequel
se conclut la Divine Comédie.

La réponse de Francesca aux questions de Dante ne laisse aucun doute sur la
dimension imitative qui dirige les deux étres :

« Un jour, par plaisir, nous lisions / les amours de Lancelot ; comment I’amour
I’enserra / de ses liens ; nous étions seuls et sans aucune défiance. / Plusieurs fois
cette lecture attira nos regards I’un vers 1’autre / et décolora notre visage ; mais un
seul moment nous vainquit. / Quand nous limes comment les riantes lévres
désirées / furent baisées par un tel amant, celui-ci, qui jamais de moi ne sera
séparé, / tout tremblant me baisa la bouche / Gallehaut fut pour nous le livre et
celui qui I’écrivit / ce jour nous ne limes pas plus avant. » (Enfer, 127-138).

Les amours de Guenievre et Lancelot du roman médiéval du cycle de Lancelot du
Lac, amours attisés par Gallehaut, chevalier ennemi d’Arthur et mari de Gueniévre,
jouent le role de modele mimétique dans la naissance de la passion amoureuse de Paolo
et Francesca. Gallehaut est a la fois I’agent de la passion de Gueniévre et de Lancelot,
I’auteur d’une parole qui a une bien plus vaste portée, c’est-a-dire I’écrivain, comme le
nomme Francesca, qui induit le désir coupable. Le désir se développe a partir d’une
parole insidieuse, Paolo et Francesca imitent les amours décrits dans le roman,
Guenievre et Lancelot sont a leur tour les victimes d’un texte écrit bien avant eux. Le
baiser qui réunit les deux amants est un baiser « livresque », échec de toute conception
de la passion comme choix libre et absolument originaire, et que Francesca, dans la



grande et terrible lucidit¢ que donne la mort, confirme : « quel giorno piu non vi
leggemmo avante » (« ce jour-la nous ne liimes pas plus avant »). La poésie de Dante
opere donc une fusion entre philosophie et théologie, non seulement de la philosophie
de « I’Ecole » mais aussi d’autres penseurs médiévaux, depuis Alain de Lille & Albert le
Grand, des philosophes arabes au néo-platonisme. La complexit¢ de la philosophie
médiévale est chez lui présente, sans qu’il y ait a proprement parler une adhésion
dogmatique a une seule école de pensée, ni a 1’averroisme, ni au thomisme.

Dans I'un de ses derniers textes, Désir / Césure : le deuxieme cercle de I’Enfer
(Dante), publié a titre posthume dans la revue Po&sie en 2001, Gérard Granel convoque
a son tour 1’épisode de Paolo et Francesca du chant V. Ce texte resté inachevé a été
repris dans le dernier recueil de textes du philosophe (4polis, T.E.R., Mauvezin, 2009),
sous le titre : Un désir d’enfer :

« On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante — dans le célebre récit de
Francesca da Rimini, au chant V de I’Enfer —, des questions qui flottent comme
des rubans. Deux. Sur I’un est écrit le mot “Désir”, sur I’autre “Enfer”. » (p. 135).

Ce texte de Granel n’est pas une plage lyrique, un intermeéde poétique raffiné qui
interrompt sa réflexion sur les enjeux de la pensée a I’époque de la dissolution du
«monde » dans la logique infernale de la production infinie. Dans ce texte en effet se
joue la derniére rencontre avec 1’'un des poétes qui ont jalonné 1’existence en pensée de
Gérard Granel, expérience depuis toujours nourrie par la parole poétique qui n’a jamais
¢été¢ pour lui de ’ordre du supplément esthétique de la pensée, mais de 1’ordre de la
«lutte de la langue contre la langue», du conflit entre 1’« universel reportage»
(Mallarmé) et le role véritatif du langage, de 1’art de briser le langage devenu catachrese
pour en extraire les éclats du sens.

Le conflit entre le mensonge et la vérité est le centre obscur de tout le parcours de
la pensée granélienne. Le texte inachevé de Granel sur le théme du destin d’Eros se
configure comme une remarquable variation, entendue au sens musical que le
philosophe pratiquait au plus haut point dans son écriture. Eros et non Agapé, le désir
devient dans ce texte la puissance erratique qui ne cesse de rencontrer le corps, pour
aussitot ’esquiver « en tant qu’il est ce que la peinture découvre dans le monde, a savoir
qu’on ne peut ni le voir ni I’avoir, et trouver la méme, dans ce négatif méme, le courage
de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait ». Puissance
négative, « inlassable promenade ou le désir avance, sans aller nulle part », le désir chez
Granel semble déjouer les piéges du subjectivisme exacerbé propre aux modernes, et
permettre de « briser toutes les évidences du discours sur le corps et I’ame, I’amour,
I’identité, en faisant apparaitre la “trahison” 1a ou elle a son lieu : dans la « proposition
de toutes ces positions de concept ».



Le désir joue ici le réle du « mensonge au sens extra-moral » (Nietzsche), mimant
toutes les positions et n’en ayant aucune en propre. A aucun moment le texte ne fait
mention de la double lecture du désir, du mimétisme qui caractérise le poéme de Dante.
L’inachévement du texte de Granel, son silence sur les derniers vers du chant V et la
syncope de Dante, mettent en évidence I’équivoque ontologique au soir de sa vie : le
désir nomade semble posséder toutes les caractéristiques métaphysiques de la
« production infinie », hypertrophie des sens et de I’imagination qui définit
I’¢re totalitaire, prenant possession des ames et des cultures dans notre histoire
mondialisée, ce que Granel n’a cessé de penser et de dénoncer.

Revenons donc au texte de Dante. Aprés la révélation de Francesca, Dante est
saisi de malaise :

« Pendant que l'un des deux esprits parlait ainsi, / l'autre pleurait, si bien que de
pitié / je m'évanouis comme si je mourais ; / et je tombai comme tombe un corps
mort (caddi come corpo morto cade). » (139-142).

La syncope qui ouvre dans la vie I’expérience de la mort, est motivée par la
pietas, par le partage amoureux (agape) qui révele en un éclair la condition commune
de finitude des étres, le sens de la limite (peras) qui relie la philosophie grecque et la
pensée chrétienne. La libido sciendi, pour employer ’autre terme du désir chez saint
Augustin, c’est-a-dire le désir de connaitre qui avait motivé le dialogue de Dante avec
Francesca, bute sur ses propres limites, sur le skandalon de la condition finie de I’étre et
la limitation de ses réponses. Tout se passe comme si la pensée des modernes ne retenait
du désir, encore une fois, qu'une seule détermination, celle que saint Augustin appelait
la libido sentiendi, le désir sensible qui réduit tout étre a une détermination corporelle,
détermination qui est en fait spécifique a la culture du néo-paganisme post-moderne. La
richesse ternaire dans la philosophie de saint Augustin de la notion de désir subit donc
aujourd’hui une reductio ad unum. La derniére rencontre de la pensée de Granel avec
Dante se fait sur le chemin de Damas, elle est I’analogon de 1’évanouissement qui saisit
Dante apres les éclaircissements de Francesca, elle est I’évocation visible de la
fulgurance du réel, telle que nous la donne a voir de tous nos yeux et sans retrait le
tableau du Caravage La Conversione di Paolo de la Cappella Cerasi di Santa Maria del
Popolo a Rome.

Dans la reconnaissance des liens qui unissent la méditation chrétienne aux inter-
rogations de la pensée moderne, se fait jour, malgré les dénégations et les incom-
préhensions, la question de 1’unité de la pensée occidentale, celle de la profonde relation
entre les bouleversements produits par le christianisme sur les religions anciennes et la
nouvelle forme-monde née de la technique moderne. « Le développement de la
technique n’est pas la cause — il est déja I’effet de cet allégement de la substance



humaine, se vidant de ses nocturnes pesanteurs » (Levinas, Difficile liberté). La
question qui se pose a I’homme d’aujourd’hui est de savoir comment faire pour que le
désir, trace de I’altérité dans la “personne”, puisse étre compatible avec le désir d’autrui.
L’instauration du droit, de la dimension universelle de la justice, s’oppose a la logique
primitive de la vengeance, dont la version moderne, la « lutte des classes », est une
logique particuliére de la libido dominandi. Dieu se « vidant », il a comme corrélat
I’histoire privée de ses absolus (progres, totalité, utopies des meilleurs des mondes,
etc.). Comme le rappelait Hannah Arendt, la politique est une denrée rare dans I’histoire
de ’humanité, mais c’est elle qui permet de ne pas diaboliser la technique en faisant a
nouveau appel aux démons de la Terre, du Corps et du Lieu. La politique est
indissociable d’une conception du désir étrangeére a la logique du ressentiment, au
registre de la puissance et de I’impuissance, et qui n’oublie pas le principe de justice,
mais qui lui redonne au contraire son sens kénotique, qui pense donc la justice comme
accueil de la révélation d’autrui.
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