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KÉNÔSE DU DÉSIR 

Deux lectures de Dante : 
René Girard et Gérard Granel 

 

Depuis les années 60 se fait jour, d’abord dans la culture française et ensuite dans 
toute la pensée occidentale, la problématique de l’être humain comme sujet désirant. 
Lacan, Foucault, Deleuze, Lyotard, donnent à cette nouvelle idole le statut théorique 
que le Surréalisme lui avait déjà attribué dans la culture contemporaine en tant 
qu’absolue positivité, processus de production qui, comme l’affirment Deleuze et 
Guattari dans l’Anti-Œdipe, « déborde toutes les catégories idéales et forme un cycle qui 
se rapporte au désir en tant que principe immanent ». Cette sacralisation du désir est liée 
dans les mêmes années à la méditation sur le désir mimétique qui occupera toute la 
problématique anthropologique à venir de René Girard. La littérature, notamment le 
roman, fournit dans son livre Mensonge romantique et vérité romanesque de 1961 les 
premières indications sur le « désir triangulaire », avant de mettre en évidence dans les 
ouvrages suivants cette notion fondamentale pour comprendre les origines des 
institutions culturelles. Le désir est la preuve que l’homme est un être qui n’est ni 
autonome ni autosuffisant et qui dépend de l’Autre dans tout son devenir. Ce « défaut 
d’être », que le désir promet de combler, dérive de sa condition de finitude, de son 
ouverture à l’« être selon l’Autre », qui fait de l’Autre de soi un modèle que nous 
imitons et qui peut nous conduire à la rivalité et au désir de l’absorber. Le désir ne se 
concrétise pas, selon Girard, par une dynamique à deux termes, le sujet qui désire et 
l’objet désiré ; le désir de l’Autre dépend toujours d’un tiers, de quelqu’un qui nous 
ouvre le chemin du désir, de la société qui nous donne des valeurs et des modèles à 
désirer. C’est le triangle sujet-modèle-objet qui donne forme au désir, et ce jeu 
triangulaire est irréductible à la satisfaction du désir. À peine le sujet est-il en 
possession de l’objet que le désir se dirige vers une autre source qui prend sur elle la 
promesse du bonheur. L’homme est un être du désir, mais son désir est privé d’objet, 
car ce qu’il désire est l’« être », dont il se sent privé, et il voit l’autre comme possédant 
cette plénitude dont il est exclu. La libido dominandi, le désir du pouvoir selon les 
termes de saint Augustin, signale la relation originaire du désir et de la violence, 
s’inscrit dans la logique de la « volonté de puissance » des modernes, de la « question 
du mal » au centre de la problématique girardienne. 

 
Comme le montre René Girard, les sacrifices étaient à l’origine de la société 

humaine, qui parvenait à limiter ainsi les effets de la violence, lors des crises du corps 
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social, par des rites sacrificiels, par des interdits rituels. La religion sacrificielle est le 
fondement même de la culture et des civilisations qui trouvaient leur équilibre en 
sacrifiant des innocents, désignés comme des boucs émissaires. Le christianisme va 
transformer totalement la logique sacrificielle qui prétend traiter le mal dans la société 
par la violence portée sur l’un ou plusieurs de ses membres. Il dénoncera le sacrifice et 
montrera aux hommes une nouvelle logique sociale et individuelle pour faire face au 
déferlement de la violence. Dans l’Ancien Testament, le mécanisme sacrificiel est déjà 
remis en question à travers les figures d’Abraham et de Job, mais c’est le Christ qui 
condamne les fondements des sociétés anciennes, le système du sacrifice de la victime 
pour apaiser la violence de la foule. Le Royaume de Dieu, annoncé par Jésus, met fin 
théoriquement à la logique du sacrifice, sans pour autant empêcher ses métamorphoses 
historiques, et il inaugure la possibilité du règne de l’amour, du pardon et de la 
réconciliation. « Le Royaume de Dieu », écrit Girard, « c’est l’élimination complète et 
définitive de toute vengeance et de toutes représailles dans les rapports entre les 
hommes ».  

 
Comme l’écrira dans Signes Maurice Merleau-Ponty, l’un des philosophes 

majeurs de notre temps : « La confrontation avec le christianisme est l’une des épreuves 
où la philosophie révèle le mieux son essence ». Dans l’un des textes de la fin de sa vie, 
Loin de la Substance, jusqu’où ? Essai sur la kénôse ontologique de la pensée depuis 
Kant, Gérard Granel revient sur cette épreuve endurée par la philosophie dans sa 
proximité à la théologie, faite à la fois de dissensions dans leurs histoires respectives et 
de radicales remises en cause des principes, et il précise : 

« D’origine, la “kénôse” est le mouvement par lequel Dieu se vide de sa divinité 
dans le mystère de l’incarnation. Affecté d’un indice ontologique, et non plus 
théologique, le terme veut indiquer en premier lieu la direction – mieux vaudrait 
sans doute dire le destin – de la pensée moderne chez Kant et chez Husserl, et en 
second lieu l’orientation du questionnement heideggérien. » 

Les recherches contemporaines en philosophie et en théologie mettent l’accent sur 
la notion d’« évidement », rétablissant une parenté certaine avec le concept chrétien de 
kénôse, de consentement à la condition de finitude que le Christ a voulu partager avec la 
créature. Cette notion de « vacuité de l’être », nous la trouvons aussi à l’œuvre dans le 
texte fondamental d’Ernst Bloch Athéisme dans le Christianisme, dans la notion 
d’« absentement de Dieu » de Levinas, dans la déconstruction de la métaphysique et des 
principes rigides de l’onto-théologie chez Derrida et Granel, dans l’œuvre de Michel 
Henry avec sa problématique de l’Incarnation et dans la méditation de Jean-Luc Marion 
dans son livre Dieu sans l’être, mais également chez le théologien belge Adolphe 
Gesché, qui affirme, dans son texte « Le manque originaire », la parenté rénovée de la 
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théologie et de la philosophie contemporaine, à travers le « Vide comme donnée 
première, fait primordial de la divinité ». À tous ces noms, il faut ajouter le théoricien 
de la « pensée faible » (pensiero debole), le philosophe italien Gianni Vattimo qui s’est 
fait, depuis les années 80, le défenseur du nihilisme interprété comme sortie de la 
métaphysique de la Substance, le partisan d’un nouveau culturalisme prenant 
radicalement ses distances par rapport à toute la tradition philosophique occidentale. 

Dans un article du journal La Stampa de septembre 2002, il écrit : 

« Maintenant que Dieu est mort, nous voulons que vivent beaucoup de dieux. 
Nous voulons pouvoir nous déplacer librement, sans aucune rondeur classique, 
parmi plusieurs canons, beaucoup de styles – d’habillement, de vie, d’art, 
d’éthique – vivant comme un authentique devoir éthique et religieux la “thlipsis”, 
le tourment de la multiplicité. » 

Dans une prose romantique soutenue, propre du style de la pensée de Vattimo, 
l’annonce hautement problématique de Nietzsche « Dieu est mort, et c’est nous qui 
l’avons tué » devient une rengaine. Si les sociétés anciennes cherchaient, par le biais 
d’interdits, de tabous, à empêcher le désir « libre » de se fixer où il l’entendait et 
d’éviter ainsi le jeu dangereux des crises mimétiques, la modernité, quant à elle, a mis 
en avant la libération des interdits et des règles, l’affirmation du désir mimétique par le 
biais du rejet des différences. Le christianisme de Vattimo est affecté par la « maladie 
de la sensibilité », comme l’écrivait Proust à propos de Madame Verdurin ; il 
s’apparente plutôt au néo-paganisme new wave : il y a des dieux, c’est-à-dire des 
« idoles » partout, et la banalisation du divin débouche sur un « érothéisme » généralisé. 
Vattimo évoque la théologie de la kénôse, mais privée de l’acte christique, de la 
décision libre de partager la condition finie de la créature. 

Depuis son livre Traditionis traditio de 1972, Gérard Granel instaure un rapport 
critique au christianisme, il s’attache à dégager la véritable spiritualité chrétienne des 
hypothèques lourdes héritées de la philosophie et de son historicité et n’ayant rien à voir 
avec la foi, depuis la patristique grecque jusqu’à la scolastique médiévale. Grand livre 
sur une pensée libre du divin, qu’il ne faut pas confondre avec la « libre pensée » de 
notre époque, c’est l’éthique chrétienne, la lecture fidèle dans sa jeunesse de Charles 
Péguy, plus qu’un gauchisme universitaire, qui motive le refus de Granel de faire un 
cours universitaire sur la morale au moment où l’armée française torture en Algérie. 
L’héritage chrétien de la dimension charnelle de la pensée, jamais véritablement 
délaissée par Granel, lui a sans doute procuré au plus haut point son art du 
discernement, qui, comme l’affirmait Ignace de Loyola, sait saisir la présence divine 
dans le monde quotidien, l’accompagnant fidèlement afin de devenir le « maestro di 
color che sanno » – le « maître de ceux qui savent » – (Dante). 
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Du christianisme, Granel a gardé la radicalité du choix prenant ses distances avec 
l’ontologie traditionnelle de la Substance comme principe certain et absolu et de la 
métaphysique de la conscience des modernes. Granel essaie de penser la logique du 
développement de la production dans la société moderne à travers Marx, en liaison avec 
la question de la technique développée par Heidegger, c’est-à-dire le déploiement 
commun de la technologie, de la science, de la programmatique productive et 
consumériste. L’être comme production, selon Granel, marque le destin de l’époque 
qu’est la nôtre.  

Dans les années 70 et 80, René Girard est aux U.S.A.,  protégé d’une certaine 
façon du « tourbillon infernal » et du mimétisme universitaire français des années de 
l’après 68 qui va entraîner Granel dans son sillage. Toute la pensée de René Girard 
trouve son centre irradiant dans la mise en évidence d’une « kénose du désir » à 
l’intérieur de la tradition chrétienne afin de briser la très ancienne relation de la violence 
et du désir. Le chant V de l’Enfer de Dante donne à plusieurs reprises l’occasion à 
Girard de méditer sur le rapport entre la violence et le désir. Paolo Malatesta et 
Francesca da Rimini sont les deux figures historiques que Dante trouve condamnées à la 
peine infernale dans le cercle des luxurieux. Francesca était l’épouse de Gianciotto, 
frère de Paolo, et l’amour adultérin des deux personnages sera puni par Gianciotto par 
leur mise à mort. 

Il faut se souvenir que l’histoire des deux amants que la tourmente infernale 
entraine sans répit est devenue l’un des thèmes majeurs de la littérature occidentale et 
que le romantisme a fait de ces personnages qui ne cessent de s’aimer même en enfer 
l’archétype de l’amour-passion triomphant des lois du monde. George Sand et Alfred de 
Musset feront leur voyage en Italie sur les traces mimétiques de Paolo et Francesca, et 
ils établiront pour tout le XIX° siècle les clichés de l’amour spontané et forcément 
libérateur, et à travers eux, un cogito désirant qui délivre les amants des lois divines et 
humaines. Comme le note René Girard, « en plaquant sur le poème un désir non 
contaminé d’altérité qui n’y figure pas et qui n’existe pas, le mensonge romantique 
trahit le poète autant que faire se peut ». 

Tout se joue en effet, dans le poème de Dante, sur le rôle du livre, comme 
exemplum dans la naissance et les vicissitudes du désir chez Paolo et Francesca. 
Accompagné de Virgile, bien silencieux dans ce tête-à-tête de Dante et Francesca, le 
poète questionne la femme : 

« Ma dimmi : al tempo d’i dolci sospiri, /a che e come concedette Amore / che 
conosceste i dubbiosi disiri ? » – « Mais dis-moi : au temps des doux soupirs, / à 
quoi et comment amour te fit-il / connaître les douteux désirs ? »	  (118-120). 

L’amour des deux personnages qui se retrouvent condamnés à la peine infernale 
est d’abord pour Dante une question essentielle, à la fois théologique et  poétique : 
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« Lorsque j’entendis	   ces âmes blessées, / je baissai la tête, et la tins baissée / 
jusqu’à ce que le Poète me dit : “Que penses-tu ?” / Je répondis : – Hélas ! / que 
de doux pensers, quel ardent désir / a mené ceux-ci au douloureux passage ! » 
(109-114). 

Dans cette question, tout l’enjeu créateur du poète est convoqué. Depuis la Vita 
nuova de 1295, l’amour pour Béatrice est vu par Dante comme source de bonheur 
humain et promesse de salut éternel. La vision post-féodale de l’amour que Dante et les 
autres poètes italiens du « dolce stil nuovo » ont suscitée, contribuant à la fondation 
poétique de la réalité dans la langue italienne, préalable à toute fondation politique de la 
nation, a été l’exemple majeur dans la culture occidentale de l’interrogation sur la 
dimension de vérité de la parole et de la promesse du bien absolu, dimension liée à la 
possibilité du mal radical également contenu dans la parole. La dimension tragique entre 
passion et morale, éthique et désir, accompagne le voyageur Dante en quête du sens, 
voyage qui lui aussi peut être un « vol fou » comme celui d’Ulysse dans le chant XXVI 
de L’enfer, mû par le désir singulier d’imposer son savoir et son ingéniosité, mais aussi 
un voyage conduit par « amor che move ‘l cielo e l’altre stelle » – l’« amour qui meut le 
ciel et les autres étoiles » – dont parle le dernier vers du Paradis (XXII, 145), sur lequel 
se conclut la Divine Comédie.  

La réponse de Francesca aux questions de Dante ne laisse aucun doute sur la 
dimension imitative qui dirige les deux êtres : 

« Un jour, par plaisir, nous lisions / les amours de Lancelot ; comment l’amour 
l’enserra / de ses liens ; nous étions seuls et sans aucune défiance. / Plusieurs fois 
cette lecture attira nos regards l’un vers l’autre / et décolora notre visage ; mais un 
seul moment nous vainquit. / Quand nous lûmes comment les riantes lèvres 
désirées / furent baisées par un tel amant, celui-ci, qui jamais de moi ne sera 
séparé, / tout tremblant me baisa la bouche / Gallehaut fut pour nous le livre et 
celui qui l’écrivit / ce jour nous ne lûmes pas plus avant. » (Enfer, 127-138). 

 Les amours de Guenièvre et Lancelot du roman médiéval du cycle de Lancelot du 
Lac, amours attisés par Gallehaut, chevalier ennemi d’Arthur et mari de Guenièvre, 
jouent le rôle de modèle mimétique dans la naissance de la passion amoureuse de Paolo 
et Francesca. Gallehaut est à la fois l’agent de la passion de Guenièvre et de Lancelot, 
l’auteur d’une parole qui a une bien plus vaste portée, c’est-à-dire l’écrivain, comme le 
nomme Francesca, qui induit le désir coupable. Le désir se développe à partir d’une 
parole insidieuse, Paolo et Francesca imitent les amours décrits dans le roman, 
Guenièvre et Lancelot sont à leur tour les victimes d’un texte écrit bien avant eux. Le 
baiser qui réunit les deux amants est un baiser « livresque », échec de toute conception 
de la passion comme choix libre et absolument originaire, et que Francesca, dans la 
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grande et terrible lucidité que donne la mort, confirme : « quel giorno più non vi 
leggemmo avante » (« ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant »). La poésie de Dante 
opère donc une fusion entre philosophie et théologie, non seulement de la philosophie 
de « l’École » mais aussi d’autres penseurs médiévaux, depuis Alain de Lille à Albert le 
Grand, des philosophes arabes au néo-platonisme. La complexité de la philosophie 
médiévale est chez lui présente, sans qu’il y ait à proprement parler une adhésion 
dogmatique à une seule école de pensée, ni à l’averroïsme, ni au thomisme.  

Dans l’un de ses derniers textes, Désir / Césure : le deuxième cercle de l’Enfer 
(Dante), publié à titre posthume dans la revue Po&sie en 2001, Gérard Granel convoque 
à son tour l’épisode de Paolo et Francesca du chant V. Ce texte resté inachevé a été 
repris dans le dernier recueil de textes du philosophe (Apolis, T.E.R., Mauvezin, 2009), 
sous le titre : Un désir d’enfer : 

«	  On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante – dans le célèbre récit de 
Francesca da Rimini, au chant V de l’Enfer –, des questions qui flottent comme 
des rubans. Deux. Sur l’un est écrit le mot “Désir”, sur l’autre “Enfer”. » (p. 135). 

Ce texte de Granel n’est pas une plage lyrique, un intermède poétique raffiné qui 
interrompt sa réflexion sur les enjeux de la pensée à l’époque de la dissolution du 
« monde » dans la logique infernale de la production infinie. Dans ce texte en effet se 
joue la dernière rencontre avec l’un des poètes qui ont jalonné l’existence en pensée de 
Gérard Granel, expérience depuis toujours nourrie par la parole poétique qui n’a jamais 
été pour lui de l’ordre du supplément esthétique de la pensée, mais de l’ordre de la 
« lutte de la langue contre la langue», du conflit entre l’« universel reportage» 
(Mallarmé) et le rôle véritatif du langage, de l’art de briser le langage devenu catachrèse 
pour en extraire les éclats du sens. 	  

Le conflit entre le mensonge et la vérité est le centre obscur de tout le parcours de 
la pensée granélienne. Le texte inachevé de Granel sur le thème du destin d’Éros se 
configure comme une remarquable variation, entendue au sens musical que le 
philosophe pratiquait au plus haut point dans son écriture. Éros et non Agapé, le désir 
devient dans ce texte la puissance erratique qui ne cesse de rencontrer le corps, pour 
aussitôt l’esquiver « en tant qu’il est ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir 
qu’on ne peut ni le voir ni l’avoir, et trouver là même, dans ce négatif même, le courage 
de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait ». Puissance 
négative, « inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part », le désir chez 
Granel semble déjouer les pièges du subjectivisme exacerbé propre aux modernes, et 
permettre de « briser toutes les évidences du discours sur le corps et l’âme, l’amour, 
l’identité, en faisant apparaître la “trahison” là où elle a son lieu : dans la « proposition 
de toutes ces positions de concept ». 
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Le désir joue ici le rôle du « mensonge au sens extra-moral » (Nietzsche), mimant 
toutes les positions et n’en ayant aucune en propre. À aucun moment le texte ne fait 
mention de la double lecture du désir, du mimétisme qui caractérise le poème de Dante. 
L’inachèvement du texte de Granel, son silence sur les derniers vers du chant V et la 
syncope de Dante, mettent en évidence l’équivoque ontologique au soir de sa vie : le 
désir nomade semble posséder toutes les caractéristiques métaphysiques de la 
« production infinie », hypertrophie des sens et de l’imagination qui définit 
l’ère totalitaire, prenant possession des âmes et des cultures dans notre histoire 
mondialisée, ce que Granel n’a cessé de penser et de dénoncer. 

Revenons donc au texte de Dante. Après la révélation de Francesca, Dante est 
saisi de malaise : 

« Pendant que l'un des deux esprits parlait ainsi, / l'autre pleurait, si bien que de 
pitié / je m'évanouis comme si je mourais ; / et je tombai comme tombe un corps 
mort (caddi come corpo morto cade). » (139-142). 

La syncope qui ouvre dans la vie l’expérience de la mort, est motivée par la 
pietas, par le partage amoureux (agapè) qui révèle en un éclair la condition commune 
de finitude des êtres, le sens de la limite (peras) qui relie la philosophie grecque et la 
pensée chrétienne. La libido sciendi, pour employer l’autre terme du désir chez saint 
Augustin, c’est-à-dire le désir de connaître qui avait motivé le dialogue de Dante avec 
Francesca, bute sur ses propres limites, sur le skandalon de la condition finie de l’être et 
la limitation de ses réponses. Tout se passe comme si la pensée des modernes ne retenait 
du désir, encore une fois, qu’une seule détermination, celle que saint Augustin appelait 
la libido sentiendi, le désir sensible qui réduit tout être à une détermination corporelle, 
détermination qui est en fait spécifique à la culture du néo-paganisme post-moderne. La 
richesse ternaire dans la philosophie de saint Augustin de la notion de désir subit donc 
aujourd’hui une reductio ad unum. La dernière rencontre de la pensée de Granel avec 
Dante se fait sur le chemin de Damas, elle est l’analogon de l’évanouissement qui saisit 
Dante après les éclaircissements de Francesca, elle est l’évocation visible de la 
fulgurance du réel, telle que nous la donne à voir de tous nos yeux et sans retrait le 
tableau du Caravage La Conversione di Paolo de la Cappella Cerasi di Santa Maria del 
Popolo à Rome. 

Dans la reconnaissance des liens qui unissent la méditation chrétienne aux inter-
rogations de la pensée moderne, se fait jour, malgré les dénégations et les incom-
préhensions, la question de l’unité de la pensée occidentale, celle de la profonde relation 
entre les bouleversements produits par le christianisme sur les religions anciennes et la 
nouvelle forme-monde née de la technique moderne. « Le développement de la 
technique n’est pas la cause – il est déjà l’effet de cet allègement de la substance 
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humaine, se vidant de ses nocturnes pesanteurs » (Levinas, Difficile liberté). La 
question qui se pose à l’homme d’aujourd’hui est de savoir comment faire pour que le 
désir, trace de l’altérité dans la “personne”, puisse être compatible avec le désir d’autrui. 
L’instauration du droit, de la dimension universelle de la justice, s’oppose à la logique 
primitive de la vengeance, dont la version moderne, la « lutte des classes », est une 
logique particulière de la libido dominandi. Dieu se « vidant », il a comme corrélat 
l’histoire privée de ses absolus (progrès, totalité, utopies des meilleurs des mondes, 
etc.). Comme le rappelait Hannah Arendt, la politique est une denrée rare dans l’histoire 
de l’humanité, mais c’est elle qui permet de ne pas diaboliser la technique en faisant à 
nouveau appel aux démons de la Terre, du Corps et du Lieu. La politique est 
indissociable d’une conception du désir étrangère à la logique du ressentiment, au 
registre de la puissance et de l’impuissance, et qui n’oublie pas le principe de justice, 
mais qui lui redonne au contraire son sens kénotique, qui pense donc la justice comme 
accueil de la révélation d’autrui. 

 

Riccardo Pineri 
Tahiti, novembre 2014 

 
	  


