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CRITIQUE	DE	LA	RAISON	PRATIQUE	(2)	
	

Un	 retour	amont	 sur	 la	Critique	de	 la	 raison	pure	 s’impose	ne	 serait-ce	que	pour	

déterminer	le	crédit	qu’il	faut	accorder	au	primat	attribué	par	Kant	à	la	raison	pratique.	

Nous	nous	demanderons	donc	pourquoi	 la	 clef	 de	 voûte	 de	 la	 pensée	 critique	 se	 joue	

dans	la	raison	pratique.	Revenons	d’abord	sur	le	paragraphe	de	la	deuxième	Critique	que	

nous	avions	déjà	lu	:	

«	Avec	 ce	 pouvoir	 [d’être	 pratique	 de	 la	 raison],	 se	 trouve	 désormais	 établie	 la	 liberté	

transcendantale,	et	cela	au	sens	absolu	[=	inconditionné	qui	se	dit	en	allemand	unbedingt	:	

inchosé,	non-choséifé	G.G]	que	réclamait,	dans	son	usage	du	concept	de	causalité,	la	raison	

spéculative	 pour	 échapper	 à	 l’antinomie	 où	 elle	 tombe	 inévitablement	 lorsque,	 dans	 la	

série	de	la	liaison	causale,	elle	veut	penser	l'inconditionné…	»	(p.	609)	

Jusqu’ici,	 il	 n’y	 a	 aucun	 problème.	 Kant	 nous	 explique	 qu’on	 peut	 penser	

l’inconditionné	(das	Unbedingte),	à	condition	de	ne	pas	le	penser	dans	la	série	causale,	et	

qu’il	n’y	a	donc	d’antinomie	que	si	on	le	pense	dans	la	série.	La	suite	immédiate	fait	en	

revanche	problème.	L’inconditionné	y	est	en	effet	présenté	comme	un	:			

«	…	 concept	 qu’elle	 [la	 raison	 spéculative]	 ne	 pouvait	 poser	 que	 de	 manière	 problé-

matique,	 comme	n’étant	pas	 impossible	à	penser,	 sans	en	garantir	 la	 réalité	objective,	et	

uniquement	 pour	 ne	 pas	 être	 atteinte	 dans	 son	 essence	 et	 plongée	 dans	 un	 abîme	 de	

scepticisme,	 à	 cause	 de	 la	 prétendue	 impossibilité	 de	 ce	 qu’elle	 doit	 au	moins	 admettre	

comme	pensable.	»	(p.	609-610)	

Là,	on	ne	comprend	plus	rien,	car	on	voit	que	Kant,	bien	qu’il	soit	l’homme	de	tous	

les	courages,	n’a	pas	les	moyens	philosophiques	de	penser	la	différence	entre	la	raison	

pratique	conçue	comme	travail	en	matière	logique	et	cette	même	raison	pratique	conçue	

comme	 accomplissement,	 à	 une	 circoncision	 près,	 du	 désir	 moderne	 de	 coupler	 la	

métaphysique	 à	 la	 science.	 En	 sorte	 que,	 d’un	 côté,	 par	 le	 travail	 logique	 dont	 il	

s’acquitte,	 il	 fait	 tomber	 la	 raison	 pure	 dans	 un	 trou	 qui	 rend	 la	 métaphysique	 des	

modernes	 impossible	;	 mais	 que,	 de	 l’autre	 côté,	 il	 tente	 de	 réaliser	 l’ambition	 des	

modernes	 d’élever	 la	 métaphysique	 à	 la	 science,	 en	 mettant	 en	 œuvre	 une	 sorte	 de	

méthodologie	restrictive.	C’est	pourquoi	tous	ses	textes	sont	bifaces,	bivalves,	bipentes,	

équivoques,	comme	le	montre	exemplairement	celui	que	nous	sommes	en	train	de	lire.	
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Au	vu	de	la	première	partie	de	la	phrase,	on	se	dit	que	le	pouvoir	de	la	raison	d’être	

pratique	permet	d’échapper	à	ce	qui	produisait	l’antinomie	:	penser	l’inconditionné	dans	

la	 liaison	 causale.	Mais	 la	 seconde	partie	 en	 appelle	 à	 un	pensable	 coupé	de	 la	 réalité	

objective	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 noumène,	 et	 elle	 rapporte	 implicitement	 la	 causalité	

nouménale	—	la	causa	noumenon	qui	est	le	nom	théorétique	de	la	liberté	—	au	domaine	

de	 la	causalité	phénoménale.	C’est	 là	que	 le	bât	blesse.	En	effet,	étant	donné	qu’il	n’y	a	

pas	de	commencement	absolu	dans	les	événements	du	monde,	la	causalité	phénoménale	

nous	met	 en	présence	d’une	 série	 infinie	 qu’on	ne	peut	 pas	 clôre,	 sauf	 à	 tomber	dans	

l’antinomie.	Par	conséquent,	on	ne	peut	pas	trouver	l’inconditionné	dans	la	série		si	on	le	

pense	 comme	 cause.	Impossible	 d’inscrire	 la	 causalité	 nouménale	 dans	 l’ordre	 phéno-

ménal	!	Telle	est	la	position	du	problème	qui,	en	réalité,	fait	signe	vers	une	autre	pensée	

non	causale	de	la	liberté.	

Pour	 le	 résoudre,	Kant	 va	 imaginer	une	 liberté	 restant	 sous	 le	 concept	de	 cause,	

mais	appartenant	à	un	type	de	causalité	qui	ne	fait	pas,	de	façon	essentielle,	partie	de	la	

série.	 (Ce	type	de	causalité	aurait	des	effets	dans	 la	série,	 sans	cependant	empêcher	 la	

série	de	rester	infinie,	et	il	serait	donc	commencement	absolu	de	la	série	qui	produirait	

en	elle	des	effets,	sans	lui	appartenir.)	Déroutant	!	Car	une	cause	n’appartenant	pas	à	la	

série	 qu’elle	 modifie	est	 impensable,	 comme	 le	 reconnaît	 Kant,	 dans	 le	 passage	

totalement	incompréhensible	que	j’ai	lu	en	premier	lieu	et	où	il	parle	d’un	concept	que	la	

raison	 pure	 peut	 seulement	 poser	 de	 manière	 problématique	 comme	 n’étant	 pas	

impossible	à	penser.	

Kant	 ne	 s’engage-t-il	 pas	 par	 là	 dans	 une	 logique	 générale	 vide,	 fictive,	 peu	

compréhensible	?	En	effet,	la	possibilité	au	sens	de	possibilité	de	l’expérience	manque	à	

une	 cause	qui	 est	 supposée	ne	pas	 appartenir	 à	 la	 série	des	 causes	 et	des	 effets,	mais	

produire	 cependant	 des	 effets	 en	 elle.	 La	 liberté	 n’est	 jamais	 la	 possibilité	 de	

l’expérience.	 Ce	 que	 je	 trouve	 dans	 la	 possibilité	 de	 l’expérience,	 c’est	 la	 causa	

phaenomenon,	 autrement	 dit	 la	 série	 infinie	 des	 causes	 et	 des	 effets	 dont	 parle	 les	

sciences	de	la	nature	et	qui	fait,	par	exemple,	que	toutes	mes	actions	sont	conditionnées	

et	 s’expliquent	 sur	 le	 plan	 physiologique	 ou	 psychologique.	 Je	 peux,	 par	 exemple,	

expliquer	physiologiquement,	à	plusieurs	niveaux,	le	mouvement	du	bras	qui	donne	une	

gifle.	 Et	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 son	 explication	 psychologique.	 Nature,	

nature	!	
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Kant	est	extraordinaire	parce	qu’il	 renvoie	 l’homme	psychologique	à	 la	nature.	 Il	

est	d’ailleurs	le	fondateur	de	l’idée	de	psychologie	empirique,	c’est-à-dire	de	psychologie	

comme	science.	L’homme	est	nature	;	et	nature	psychologique	et	nature	physiologique	

ne	 font	qu’un.	Mais	Kant	établit	aussi	que	 je	peux	penser	 la	 liberté	 transcendantale,	et	

que	je	pense	alors	une	cause	qui	est	en	dehors	de	cette	série,	mais	dont	les	effets	ont	lieu	

dans	 cette	 série.	 Par	 exemple,	 j’imagine	 que	mon	 bras	 donne	 une	 gifle	 à	ma	mère	 en	

référence	à	des	symboles	œdipiens,	qui	eux-mêmes	relèvent	des	sciences	de	 la	nature,	

puisqu’ils	 renvoient	 à	 la	 joue	 de	ma	mère.	 Et	 cela	 n’est	 finalement	 pas	 complètement	

incompréhensible.		

*	

Mais,	 pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 partir	 de	 la	 Critique	 de	 raison	 pure,	 et	 plus	

précisément	de	 la	 section	:	 «	III	 –	 Solution	des	 idées	 cosmologiques	qui	 portent	 sur	 la	

totalité	de	la	dérivation	des	événements	du	monde	à	partir	de	leurs	causes.	»	(Pléiade	I,	

p.	1167	sq.).	Kant	y	affirme	:		

«	On	ne	peut	concevoir	relativement	à	ce	qui	arrive	que	deux	espèces	de	causalité	:	 l’une	

suivant	la	nature,	l’autre	par	la	liberté.	»	(p.	1167)	

Cette	 affirmation,	 qui	 implique	 que	 la	 liberté	 soit	 pensée	 sous	 le	 concept	 de	

causalité	comme	une	cause	 libre	rend	 les	 textes	de	Kant	à	 la	 fois	 impossibles	et	héroï-

ques.	 Encore	 qu’on	 puisse	 suivre	 une	 autre	 pente	 de	 ces	 mêmes	 textes	 –	 une	 pente	

logicienne	(et	non	scientifique)	–	pour	penser	des	choses	très	différentes.	C’est	du	moins	

ce	que	je	voudrais	montrer.	Mais,	avant	de	faire	dire	à	Kant	ce	qu’il	ne	dit	pas,	sauf	dans	

certains	 interstices	 de	 ses	 textes,	 il	 faut	 le	 lire	 dans	 son	 malheur	 et	 son	 courage	

théoriques.	Ce	n’est	en	effet	que	dans	les	moments	où	sa	problématique,	impossible	mais	

obstinément	construite,	s’essouffle	qu’on	en	aperçoit	la	trame,	et	qu’apparaît	une	autre	

pensée	qui	traverse	la	pensée	architectonique	et	sa	tentative	de	tout	mettre	en	ordre.	

Au	point	où	nous	en	sommes,	la	question	est	de	savoir	comment	les	deux	espèces	

de	causalité,	nature	et	liberté,	s’accordent	dans	le	même	sujet.	

Kant	dit	:	

«	La	première	est	 la	 liaison	dans	 le	monde	sensible	d’un	état	avec	 le	précédent,	auquel	 il	

succède	d’après	une	règle.	»	(p.	1167,	suite)		

Terrible	 langage	 pour	 parler	 du	 monde	 sensible	 qui	 est	 encore	 celui	 de	 la	

Dissertation	 de	 1770	(cf.	 «	De	 la	 forme	 et	 des	 principes	 du	monde	 sensible	 et	 du	monde	
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intelligible	»),	 et	 qui	 laisse	 entendre	 qu’il	 y	 a	 un	 monde	 intelligible.	 Mais	 Kant	 est	

justement	celui	qui	n’a	pas	laissé	tranquille	la	juxtaposition	du	sensible	et	du	intelligible,	

notamment	parce	qu’il	a	déplacé	l’intelligible	vers	 l’intellectuel,	vers	 l’idéel	du	sensible	

dans	sa	possibilité	:	

«	Or,	comme	la	causalité	des	phénomènes	repose	sur	des	conditions	de	temps,	et	que	l’état	

précédent,	 s’il	 avait	 toujours	 été,	 n’aurait	 pas	 produit	 un	 effet	 qui	 vient	 au	 jour	 pour	 la	

première	fois	dans	le	temps,	la	causalité	de	la	cause	de	ce	qui	arrive	ou	prend	naissance	a	

aussi	pris	naissance	et,	à	son	tour,	d’après	le	principe	de	l’entendement,	elle	a	besoin	elle-

même	d’une	cause.	»	(p.	1167-1168,	suite)		

Le	nœud	du	problème	se	trouve	ici.	Il	s’agit	en	gros	d’expliquer	que	l’idée	même	de	

cause	en	tant	qu’elle	a	un	effet	implique	que	la	cause	soit	déjà	l’effet	d’une	autre	cause.	Et	

Kant	l’explique	à	coups	de	marteau,	en	disant	que	si	la	cause	avait	toujours	été,	son	effet	

ne	serait	jamais	arrivé	;	il	précipite	l’un	contre	l’autre	la	permanence	et	le	changement,	

comme	 deux	 chèvres	 tête	 contre	 tête	 sur	 la	 même	 passerelle.	 Plus	 précisément	:	 il	

imagine	un	état	du	monde	(à	un	instant	t)	qui	était	déjà	l’infini	à	t	–	1,	et	qui	continue	de	

l’être	à	t	+	1.	Cet	état	est	toujours	le	même	état,	il	n’a	pas	été	engendré,	et	il	n’engendre	

rien.	Il	veut	montrer	qu’à	partir	du	moment	où	il	y	a	un	changement	entre	t	+	1	et	t	+	2,	il	

faut	que	t	soit	lui-même	le	produit	du	changement	de	t	–	1.	Pourquoi	?	Pour	établir	que	

la	 causalité	 libre	 intervient	 verticalement,	 à	 la	 normale	 de	 la	 série	 des	 causes	 et	 des	

effets	!	Mais	 dans	 ce	 passage,	 nous	 sommes	 simplement	 dans	 cette	 série	:	 s’il	 y	 a	 des	

causes	et	des	effets,	il	n’y	a	pas	de	cause	qui	ne	soit	elle-même	déjà	un	effet.	Mais	si	l’on	

argumente	ainsi,	on	laisse	de	côté	le	fait	que	le	temps	suppose	des	césures,	des	rythmes,	

du	 nouveau,	 et	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 temps	 si	 l’ancien	 ne	 se	 terminait	 pas	 et	 que	 le	

nouveau	 n’apparaissait	 pas.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 Kant	 pense	 le	 temps	 comme	

changement	continuellement	discontinu	et	qu’il	le	conçoit	comme	un	changement	infini.		

Mais	on	peut	ainsi	seulement	démontrer	que	les	choses	sont	les	mêmes	ou	qu’elles	

changent.	Autrement	dit	:	ou	bien	il	y	a	un	état	qui	n’en	engendre	aucun	autre	et	qui	n’a	

été	 engendré	 par	 aucun	 autre,	 ou	 bien	 il	 y	 a	 une	 succession	 infinie	 de	 changements	

d’états,	si	bien	que	tous	ces	changements	ne	sont	plus	des	changements	d’états,	car	l’état	

n’a	 pas	 le	 temps	 de	 s’éta-blir.	 En	 fait,	 nous	 sommes	 ici	 dans	 la	 collusion	 entre	

permanence	 et	 changement,	 et	 le	 raisonnement	 de	 Kant	 est	 abstrait,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	

d’état	du	monde,	si	ce	n’est	par	coupes	purement	arbitraires.		
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La	question	centrale	est	:	L’enchaînement	des	phénomènes	concerne-t-il	seulement	

nos	représentations	?	La	question	peut	se	comprendre	de	deux	façons	:		

(1)	D’une	 façon	psycho-métaphysique,	psycho-transcendantale-métaphysique.	De	

fait,	Kant	pense	 la	représentation	comme	renvoyant	au	pros	hemas	 	–	au	quant	à	nous.	

Les	représentations	sont	alors	des	sortes	de	fantasmes	du	sujet	de	la	représentation.	Ce	

sont	 des	 phénomènes	 qui	 doivent	 certes	 être	 référés	 à	 l’objet	 transcendantal	 (être	

objectifs),	mais	qui	sont	supposés	avoir	aussi	une	cause	nouménale,	dont	on	ne	peut	pas	

démontrer	 la	 possibilité	 comme	 possibilité	 de	 l’expérience,	 et	 qui	 reste	 seulement	

pensable.	 Ce	 qui	 voudrait	 dire	 que	 le	 monde	 est	 le	 rêve	 de	 Dieu	!	 Kant	 cependant	

n’invoque	 pas	 Dieu,	 mais	 la	 liberté	 transcendantale	 dont	 je	 suis	 le	 lieu.	 C’est	 l’être	

comme	cause	pure	des	apparitions.	Hegel	critiquera	ce	«	mauvais	»	Kant	en	soulignant	

que	les	phénomènes	de	la	sensibilité,	y	compris	leur	objectivité	catégorialisée,	restent	du	

«	pour	moi	».	En	sorte	qu’il	y	aurait	seulement	compatibilité	logique	entre	la	chose	en	soi	

et	 la	chose	pour	moi,	et	que,	de	ce	point	de	vue,	 le	 temps	serait	 compris	à	 la	 façon	de	

Plotin,	comme	une	image	de	l’éternité.	

(2)	D’une	 façon	différente	et	en	un	sens	plus	banale	de	poser	 le	problème	que	 je	

dirais	existentiale,	compte	tenu	du	fait	que	l’analytique	existentiale	est	une	analytique	de	

la	 quotidienneté.	 Alors,	 la	 question	 n’est	 plus	 de	 savoir	 où	 prend	 naissance	 un	

enchaînement	 causal.	 Et	 c’est	 peut-être	 ce	 que	Kant	 essaie	 de	penser	 sans	 vraiment	 y	

parvenir,	puisqu’il	poursuit	ainsi	:	

«	Au	contraire	j’entends	par	liberté,	dans	le	sens	cosmologique	le	pouvoir	de	commencer	

de	 soi-même	 un	 état	 dont	 la	 causalité	 n’est	 pas	 soumise	 à	 son	 tour,	 suivant	 la	 loi	 de	 la	

nature,	à	une	autre	cause	qui	la	détermine	quant	au	temps.	»	(p.	1168,	suite)		

Que	 veut	 dire	 commencer	 éternellement	 de	 soi-même	un	 état	?	 Que	 veut	 dire	 le	

début	d’une	série	de	causes,	étant	entendu	que	la	cause	dans	laquelle	ce	commencement	

absolu	 s’investit	 est	 aussi	 un	 commencement	non	 absolu,	 car	 il	 est	 lui-même,	 selon	 la	

nature,	un	effet	?	C’est	de	 ce	même	problème	que	 traite	 le	 III	de	 la	Dialectique.	 J’en	ai	

coché	 des	 expressions	 particulièrement	 remarquables	 que	 nous	 allons	 prendre	 en	

considération.	

«	J’appelle	intelligible	ce	qui	dans	un	objet	des	sens	n’est	pas	lui-même	phénomène.	Si	donc	

ce	qui	doit	être	considéré	comme	phénomène	dans	le	monde	sensible	a	également	en	soi-

même	 un	 pouvoir	 qui	 n’est	 pas	 un	 objet	 de	 l’intuition	 sensible,	 mais	 par	 lequel	 il	 peut	

néanmoins	être	une	cause	des	phénomènes,	on	peut	alors	envisager	la	causalité	de	cet	être	
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sous	deux	points	de	vue	:	 comme	 intelligible	 quant	 à	 son	action	 considérée	 comme	celle	

d’une	chose	en	soi,	et	comme	sensible…	»	(p.	1171-1172).	

On	voit	très	bien	dans	cette	phrase	le	scandale	de	l’articulation,	puisqu’elle	dit	que	

la	même	action,	la	même	gifle,	le	même	geste	:		

(1)	 sont	 inscrits	 dans	 le	 registre	 de	 la	 nature	 selon	 des	 déterminations	 physio-

logiques	et	psychologiques,	qui	font	qu’on	peut	les	connaître	objectivement,	car	ici	tout	

est	de	l’ordre	de	la	nécessité	(telle	est	la	force	de	Kant,	là	où	il	est	digne	de	Spinoza	:	il	n’y	

a	que	de	la	nécessité)	;	

(2),	mais	sont	en	même	temps,	en	tant	que	phénoménaux,	le	lieu	d’insertion	d’une	

causalité	intelligible.		

Ce	que	j’appelle	l’héroïsme	de	Kant	tient	à	ce	qu’il	confie	entièrement	le	champ	aux	

sciences	de	la	nature,	mais	imagine	un	ou	des	commencements	absolus,	des	causes	qui	

ont	leurs	effets	dans	cette	concaténation,	sans	lui	appartenir	pour	autant.		

Comprenons	:	chez	Kant,	il	n’y	a	pas	d’expérience	de	la	liberté,	mais	on	ne	peut	pas	

se	débarrasser	de	la	liberté	pratique.	Il	faut	donc	d’abord	savoir	en	quel	sens	celle-ci	a	sa	

possibilité	dans	la	liberté	transcendantale.	Or,	la	liberté	transcendantale	tient	dans	cette	

question	:	Si	tout	est	déterminé,	comment	un	enchaînement	dans	le	monde	peut-il	avoir	

un	commencement	absolu	?	En	principe,	 il	ne	le	peut	pas,	c’est	l’antinomie	de	la	raison	

pure	(la	raison	taille	la	chose	trop	court	ou	trop	long	à	l’entendement).		

Vous	êtes	dans	un	bateau	à	voile.	Il	y	a	la	mer,	il	y	a	Archimède,	le	problème	de	la	

gite	 qui	 fait	 que	 l’on	 dessale	 ou	 non,	 le	 déplacement	 en	 fonction	 des	 vents	 de	 face,	

arrière,	etc.	Dans	tous	les	cas,	 la	nature	exerce	ses	 lois.	Et	pour	se	diriger,	elle	oblige	à	

tirer	des	bords.	Là	se	trouve	la	liberté.	C’est	finalement	très	simple.	Je	finis	par	aller	où	je	

veux,	mais	non	par	la	nature	qui,	comme	le	dit	Alain,	ne	veut	rien	(la	nature	est	ce	qu’elle	

est	dans	ses	jeux	de	force).	Quant	à	moi,	j’ai	mon	objet,	le	bateau,	avec	sa	matière	et	sa	

forme,	qui	est	un	élément	de	tout	cela.	Je	suis	compris	dans	cette	issue	de	jeux	de	forces,	

et	dans	tout	cela,	j’arrive	parfaitement	à	glisser	ma	volonté.	Mais	ma	volonté	n’est	pas	un	

vent	qui	souffle	dans	 le	sens	où	 je	vais	ou	non	;	elle	n’est	pas	un	élément	de	 la	nature.	

Pourtant,	c’est	elle	qui	fait	que	je	remonte	au	vent	jusqu’à	la	limite	du	dessalage.		

On	peut	aller	très	loin	dans	ce	sens	:	ne	pas	nier	la	mécanique,	mais	jouer	avec	elle.	

Est-ce	 si	 étonnant	 alors	 de	 dire	 que	 ma	 volonté	 est	 libre	?	 Non,	 car	 elle	 crée	 des	

événements	:	 elle	 fait	que	 le	bateau	part	d’un	point	pour	arriver	 à	un	autre,	 et	pas	du	

tout	 n’importe	 comment.	 Il	 y	 a	 là	 une	 série	 d’événements	 qui	 peuvent	 avoir	 des	
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conséquences	 très	 graves	 pour	 le	 barreur	 et	 son	 équipage.	 La	 liberté	 initie	 donc	 des	

séries	d’événements.	Mais	rompt-elle	quelque	part	 le	tissu	de	 la	nature	?	 J’en	appelle	à	

ceux	qui	 font	du	ski,	du	deltaplane	ou	 tout	simplement	aux	nageurs.	 Ils	comprendront	

que	non	seulement	on	ne	rompt	pas	le	tissu	de	la	nature,	mais	qu’on	s’appuie	totalement	

sur	lui.	Cela	n’empêche	pas	qu’on	considère	ce	tissu	comme	nul	et	non	avenu	par	rapport	

à	la	direction	de	la	volonté,	qui	pourrait	bel	et	bien	se	concevoir	comme	ce	qui	dirige	les	

objets	du	monde	à	la	façon	dont	on	dirige	un	bateau	pris	dans	les	courants	et	les	vents.		

Mais	 qu’en	 est-il	 du	 corps	 en	 cette	 affaire	?	 Il	 est	 évident	 que,	 pour	 naviguer,	

certains	gestes	sont	nécessaires	:	j’ai	besoin	ou	non	d’un	équipier	selon	ma	force	ou	mon	

degré	de	forme	pour	tirer	un	boute.	C’est	là	une	question	de	physiologie,	par	exemple	de	

la	 capacité	 respiratoire	qui	me	permet	d’éviter	 les	 crampes.	De	 fait,	 tous	 les	gestes	du	

barreur	 se	 font	 par	 rapport	 à	 la	 nature.	 Et	 le	 problème	 est	 toujours	 le	 même.	 Que	

j’envoie	mon	bras	à	droite	ou	à	gauche	ne	rompt	nulle	part	le	tissu	de	la	dite	nature	!	Je	

le	fais,	d’une	part,	toujours	selon	la	nature,	et,	d’autre	part,	toujours	selon	la	cause	hors-

série	qui	fait	que	je	vais	saisir	tel	ou	tel	objet	(une	corde,	un	briquet,	etc.).	En	résumé,	je	

le	fais	conjointement	selon	la	nature	et	parce	que	je	le	veux.	

Il	 semble	 donc	 bien	 que	 les	 mêmes	 événements	 appartiennent	 à	 deux	 types	 de	

causalité.	Mener	un	bateau	se	fait	entièrement	selon	les	lois	de	la	nature	et	selon	le	fait	

que	je	vais	de	A	à	B.	Je	fais	ce	qu’il	faut	pour	cela,	non	pas	en	niant	les	lois	de	la	nature,	

mais	en	 les	utilisant.	Mais	 il	paraît	 inutile	pour	 l’expliquer	d’en	appeler,	 comme	 le	 fait	

Kant,	à	l’idée	une	production	des	phénomènes	par	une	causalité	libre.	

En	effet,	ce	petit	scénario	balnéaire	montre	qu’on	n’a	pas	besoin	de	se	figurer	que	

les	 événements	 du	 monde	 sont	 produits	 par	 ma	 volonté.	 Même	 si	 les	 effets	 de	 ma	

volonté,	 qui	 n’est	 pas	 une	 partie	 du	 monde,	 comptent	 au	 monde,	 on	 n’a	 pas	 besoin	

d’imaginer	 que	 les	 phénomènes	 sont	 l’entrée	 en	 apparition	 d’une	 chose	 en	 soi.	 C’est	

pourtant	 ce	 que	 pense	 Kant,	 du	moins	 dans	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 puisqu’il	 lie	 le	

concept	transcendantal	de	la	liberté	à	la	chose	en	soi	:		

«	Ce	 sujet	 agissant	 ne	 serait	 donc	 soumis,	 quant	 à	 son	 caractère	 intelligible,	 à	 aucune	

condition	 de	 temps,	 car	 le	 temps	 n’est	 que	 la	 condition	 des	 phénomènes,	mais	 non	 des	

choses	en	soi.	»	(p.	1172-1173)		

Or,	 si	 l’on	 restreint	 la	 catégorie	 de	 cause	 à	 l’enchaînement	 des	 phénomènes,	 la	

liberté,	telle	que	je	l’ai	décrite,	n’est	pas	une	causalité.	Ce	qui	veut	dire	que	la	solution	de	

Kant,	 est	 complètement	 métaphysique,	 et	 non	 pas	 critique,	 puisqu’elle	 consiste	 à	
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superposer	 l’une	à	 l’autre,	en	un	même	moment	empirique,	une	production	intelligible	

et	une	production	naturelle	des	phénomènes.	Mais	renoncer	à	l’idée	de	production	des	

phénomènes	ne	contraint	pas	à	renoncer	à	l’idée	que	la	volonté	ne	produirait	rien.	Peut-

être	est-ce	d’ailleurs	ce	que	Kant	suggère,	lorsqu’il	écrit	ensuite	:	

«	En	lui	[i.	e.	le	sujet	agissant]	ne	naîtrait	ni	ne	périrait	aucun	acte,	et	par	conséquent	il	ne	

serait	pas	soumis	à	cette	loi	de	toute	détermination	de	temps,	de	tout	ce	qui	est	changeant,	

à	savoir	que	tout	ce	qui	arrive	trouve	sa	cause	dans	les	phénomènes	(de	l’état	précédent).	»	

(p.	1173)		

Si	donc	agir	est	compris	comme	production,	alors	la	liberté	n’est	pas	possible,	car	

elle	est	antinomique.	Alors,	tous	les	actes	naissent	et	périssent.	Mais	si	je	pense	qu’aucun	

acte	ne	naît	ni	ne	périt	lorsque	je	pèse	sur	la	barre	pour	remonter	plus	au	vent,	je	mets	

certainement	 à	 découvert	 la	 véritable	 notion	 d’acte.	 Je	me	 rends	 compte	 en	 effet	 que	

l’acte	n’est	pas	de	nature	 interventionniste	dans	 le	 tissu	des	phénomènes,	qu’il	ne	 fait	

pas	apparaître	des	phénomènes,	mais	se	glisse	en	eux	comme	rien.	C’est	ce	qu’il	y	a	de	

merveilleux	dans	le	bateau	à	voile	:	il	n’est	rien	de	plus	que	la	nature.	Cf.	Joseph	Kessel,	

meilleur	écrivain	que	Jack	London	et	qui	vaut	Pierre	Loti,	dans	un	style	moins	mondain	

et	plus	sensuel.	Quand	on	arrive	au	port	après	une	nuit	de	danger,	on	peut	croire	avoir	

négocié	avec	la	nature,	mais	justement	on	n’a	rien	négocié	avec	elle.	C’est	la	nature	qui	

fait	tout.	Moi	je	ne	fais	rien,	sauf	mettre	les	objets	de	la	nature	en	travers	d’eux-mêmes	

ou	d’autres.	Ce	qui	suppose	que	je	n’ai	pas	peur	d’agir	en	tenant	compte	de	cette	objec-

tivité.	Mais	si	“acte”	signifie	créer	des	événements,	alors	il	n’y	a	pas	de	liberté.		

Mon	exemple	confirme	ce	que	dit	Kant	–	à	savoir	que	«	ce	qui	arrive	ne	trouve	pas	

ma	cause	dans	 les	phénomènes	».	C’est	 là	ce	qu’il	y	a	de	merveilleux	:	 je	suis	arrivé	au	

port,	je	l’ai	fait,	mais	je	n’ai	rien	produit.		

Mais	Kant	poursuit	:	

«	En	un	mot,	sa	causalité,	en	tant	qu’elle	est	intellectuelle,	ne	rentrerait	nullement	dans	la	

série	 des	 conditions	 qui	 rendent	 l’événement	 nécessaire	 dans	 le	 monde	 sensible.	 Ce	

caractère	 intelligible,	 il	 est	 vrai,	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 immédiatement	 connu,	 puisque	

nous	 ne	 pouvons	 percevoir	 aucune	 chose	 en	 tant	 qu’elle	 apparaît,	 mais	 il	 devrait	 être	

pensé	conformément	au	caractère	empirique...	»	(p.	1173,	suite)	

À	ce	niveau,	il	y	a	une	difficulté	:	il	faut	tenir	bon	sur	ceci	que	l’action	modifie	des	

choses	dans	les	phénomènes,	mais	qu’elle	ne	fait	pas	arriver	quoi	que	ce	soit	en	eux.	Si	
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j’appelle	phénomène	le	fait	que	mon	bateau	au	lieu	d’aller	à	l’endroit	E,	va	à	l’endroit	E’,	

ou	bien	ne	va	nulle	part	et	coule,	alors,	il	y	a	une	sorte	d’initium	des	effets	dans	le	monde.		

Par	 conséquent,	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 causalité	 transcendantale	 et	 déter-

minisme.	Mais	les	philosophes	qui	ont	d’abord	pensé	la	causalité,	puis	la	loi,	et	enfin	la	

fonction,	les	ont	confondus.	Ils	ont	cru	au	déterminisme	qu’il	ont	défini	en	disant	que	les	

mêmes	 causes	 produisent	 les	 mêmes	 effets,	 et	 ils	 sont	 tombés	 dans	 un	 «	réalisme	

transcendantal	»	 qui	 suppose	 que	 la	 causalité	 est	 un	 rapport	 entre	 choses.	Mais	 Kant,	

tout	comme	plus	tard	Alain,	a	redécouvert	dans	l’espace	et	dans	le	temps	la	nécessité	qui	

transit	 les	 événements,	 et	 il	 a	 compris	 que	 la	 causalité	 n’était	 pas	 l’effet	 (ou	 l’action)	

d’une	substance	sur	une	autre.		

Ce	 qui	 ne	 va	pas,	 c’est	 de	 s’imaginer	 que	 les	 états	 du	monde	 à	 un	 instant	 donné	

seraient	 une	 sorte	 bilan	 de	 rapports	 entre	 choses,	 et	 qu’on	 pourrait	 arrêter	 une	

photographie	de	l’état	de	choses.	Déjà	quand	je	pense,	la	mer,	le	vent,	etc.,	il	y	a	le	bateau	

qui	ressemble	à	une	chose,	mais	dont	je	m’aperçois	bien	vite	qu’il	est	une	risée	parmi	les	

risées,	et	qu’il	n’est	en	cela	pas	du	tout	différent	des	vagues	qui	le	portent	ou	le	noieront.	

Si	 je	pense	la	nécessité,	 je	dois	 la	penser	comme	une	loi	d’airain	qui	transit	à	 l’infini	 la	

nature.	Le	réalisme	transcendantal,	quant	à	lui,	oublie	l’infinité	en	la	remplaçant	par	des	

rapports	entre	choses	permettant	une	photographie,	une	figure	donnée.	Mais	en	vérité,	il	

n’y	a	pas	d’état	du	monde,	parce	qu’à	tout	instant	t,	on	est	déjà	en	t	+	1,	et	le	langage	de	

la	série	suscite	l’antinomie	qui	pousse	la	raison	à	vouloir	penser	l’inconditionné	dans	la	

série.	Ce	sur	quoi	il	faut	tenir	bon,	c’est	donc	que,	quand	je	remonte	au	vent,	je	ne	romps	

pas	la	série	des	rapports	du	vent	au	bateau	et	à	la	mer,	car	une	telle	série	n’existe	pas.	

L’erreur	est	donc	d’imaginer	qu’il	y	aurait	là	une	série	de	phénomènes	qui	produiraient	

des	résultats,	sans	intervention	de	notre	part.		

Bien	penser	le	phénomène,	c’est	reconnaître	que	la	causalité	n’est	pas	un	rapport	

entre	 choses,	 mais	 un	 concept,	 une	 catégorie,	 du	 même	 type	 que	 la	 substance.	 Or	 la	

substance	comme	catégorie	ne	fige	dans	l’être	aucune	substantialité	donnée	des	choses	;	

elle	dit	simplement	que	toute	qualité	s’offre	comme	qualité	de	chose.	C’est	tout	!	Et	cela	

autorise	 n’importe	 quelle	 permanence	 et	 n’importe	 quelle	 succession.	 Cela	 engage	 à	

penser	 la	 causalité	 comme	 anangké,	 et	 à	 reconnaître	 en	 elle	 une	 loi	 qui	 transit	 dans	

l’infinité	de	ses	parties	possibles	ce	qui	est	donné	dans	l’espace	et	dans	le	temps.		

Si	 Kant	 se	 méprend,	 c’est	 parce	 qu’il	 imagine	 une	 causalité	 transcendante	 qui	

bougerait	l’état	du	monde.	Or,	ce	n’est	pas	le	cas	:	quand	je	tourne	à	droite	ou	à	gauche	
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avec	mon	bateau,	je	ne	bouge	pas	l’état	du	monde.	Car	l’état	du	monde	n’est	pas	avant	le	

fait	que	je	le	bouge,	et	il	n’est	pas	autre	chose	que	ce	fait.	Il	faut	aller	jusqu’à	dire	que	ce	

n’est	pas	seulement	dans	le	sujet,	mais	aussi	dans	la	nature,	qu’aucun	acte	ne	naît	ni	ne	

périt.	Autrement	dit,	 il	 faut	 cesser	de	 comprendre	 l’agir	 sous	 le	 concept	d’acte,	 si	 acte	

veut	dire	:	produire	des	phénomènes	 comme	apparence,	 comme	rapport	de	 choses	ou	

d’état	de	choses.	On	ne	change	rien	aux	états	de	choses	ni	du	point	de	vue	physique	ni	du	

point	de	vue	psychologique.	Le	«	ni	psychologique	»	est	très	dur	à	penser,	mais	il	le	faut	

quand	même	le	penser.	Il	y	va	de	la	liberté	transcendantale.		

Ce	qu’il	 faut	reconnaître,	c’est	donc	que	 la	phénoménalité	ne	 trouve	pas	sa	cause	

dans	 les	 phénomènes,	 et	 que	 la	 causalité	 transcendantale	 n’est	 pas	 une	 loi	 de	 la	

succession	 des	 états	 phénoménaux	 donnés	 de	 façon	 chosique,	 mais	 une	 loi	 de	 la	

phénoménalité	 des	 phénomènes.	 Et	 si	 cela	 importe,	 c’est	 parce	 que,	 de	même	 que	 la	

causalité	n’implique	aucun	état	du	monde,	de	même	la	liberté	n’implique	aucun	état	des	

mœurs.		

Continuons	la	lecture	:	

«	En	un	mot,	sa	causalité,	en	tant	qu’elle	est	intellectuelle,	ne	rentrerait	nullement	dans	la	

série	 des	 conditions	 empiriques	 qui	 rendent	 l’événement	 nécessaire	 dans	 le	 monde	

sensible.	[Effectivement,	je	n’interviens	pas	dans	le	monde.	G.G].	Ce	caractère	intelligible,	il	

est	 vrai,	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 immédiatement	 connu,	 puisque	 nous	 ne	 pouvons	

percevoir	 aucune	 chose	 qu’en	 tant	 qu’elle	 apparaît,	 mais	 il	 devrait	 être	 pensé	 confor-

mément	au	caractère	empirique,	de	la	même	manière	que	nous	devons	en	général	donner	

dans	 la	 pensée	 un	 objet	 transcendantal	 pour	 fondement	 aux	 phénomènes,	 bien	 qu’en	

vérité	nous	ne	sachions	rien	de	ce	qu’il	est	en	soi.	»	(p.	1173,	suite)	

Et,	à	vrai	dire,	l’objet	transcendantal	n’est	rien	de	ce	qu’il	est	en	soi,	parce	qu’il	n’y	

a	pas	plus	de	nature	de	l’univers	que	de	nature	du	cogito.	Il	ne	faut	pas	confondre	l’idée	

de	 nature	 avec	 l’idée	 de	monde.	 La	 nature	 est	 un	 constructum	 métaphysique,	 dont	 le	

principe	 général	 est	 le	 déterminisme,	 et	 non	 la	 réserve	 d’être	 à	 l’infini	 du	 réel.	 La	

confondre	 avec	 le	 monde,	 c’est	 verser	 dans	 le	 réalisme	 transcendantal	 et	 ne	 pas	

comprendre	que	l’objet	n’est	pas	de	l’ordre	de	la	logique	générale,	mais	de	l’ordre	de	la	

logique	transcendantale	–	 logique	qui	renvoie	 	 indifféremment	au	monde	(à	 l’uni-vers)	

ou	au	sujet.	C’est	en	effet	le	monde	qui	souffle	dans	le	vent,	qui	est	la	densité	de	l’eau,	la	

résistance	 des	 matériaux,	 etc.,	 et	 qui	 est	 non-chose	 (Unding)	:	 l’universalité	 de	 la	

possibilité	du	phénomène.	
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Que	l’uni-vers	soit	sans	nature,	qu’il	ne	soit	pas	déterminé,	est	ce	qui	me	rend	libre.	

Le	monde	et	 la	 liberté	sont	un,	 ils	sont	grandeurs	négatives	 l’une	de	l’autre.	C’est	cette	

thèse	 qui	 permet	 le	 passage	 de	 la	 liberté	 au	 sens	 transcendantal	 à	 la	 liberté	 au	 sens	

pratique.	Et	elle	est	et	n’est	pas	spinoziste.	Kant,	à	la	différence	de	Spinoza,	ne	dit	pas	en	

effet	que	 la	 liberté	est	 la	nécessité	d’une	 configuration	de	 choses,	 autrement	dit	d’une	

nature.		

Allons-voir	quelques	pages	plus	loin	:	

«	Supposez	 donc	 que	 l’on	 puisse	 dire,	 que	 la	 raison	 a	 de	 la	 causalité	 par	 rapport	 au	

phénomène	;	 son	 action	 pourrait-elle	 être	 appelée	 libre,	 dès	 qu’elle	 est	 très	 exactement	

déterminée	et	nécessaire	dans	son	caractère	empirique	(dans	le	sentir)	?	»	(p.	1180)		

Il	 s’agit	 ici	 d’imaginer	 la	 tempête	 des	 déterminations	 sensibles	 de	 la	 faculté	 de	

désirer	 et	 le	 gouvernement	 nouménal	 de	 la	 liberté.	 Étonnamment,	 il	 n’y	 a	 chez	 Kant	

aucune	espèce	de	conflit	entre	nature	et	liberté	au	niveau	des	principes	du	désir.	Il	n’y	a	

en	effet	qu’une	faculté	de	désirer.	Mais	Kant	–	et	c’est	là	tout	le	problème	–	lui	attribue	

deux	faces	:	il	affirme,	en	distinguant	entre	«	faculté	intérieure	»	et	«	faculté	supérieure	»,	

et	 affirme	 que	 ces	 deux	 faces	 convergent	 dans	 le	 même	 acte,	 sans	 jamais	 entrer	 en	

conflit.	 Et	 il	 explique	 que	 la	 face	 inférieure	 me	 détermine	 pathologiquement	

(psychologiquement	 ou	 physiologiquement)	 à	 faire	 quelque	 chose,	 et	 que,	 dès	 qu’une	

action	est	déterminée,	elles	est	pathologique,	si	bien	que	chez	lui,	ma	nature	devient	la	

maladie	de	la	liberté.		

Si	je	suis	déterminé	par	ma	nature,	ma	liberté	est	malade	et	même	tout	simplement	

anéantie.	Et	Kant	ne	nie	pas	que	le	même	acte	puisse	se	lire	aussi	selon	le	savoir	naturel	

du	pathologique,	y	compris	selon	ce	qui	s’appelle	psychologiquement	 le	normal,	et	qui	

est	 tout	 aussi	 pathologique	 pour	 lui	 que	 le	 nosographique.	 C’est	 d’ailleurs	 très	 beau,	

parce	que	cela	veut	dire	que	la	raison	morale	est	indifférente	à	la	santé	et	à	la	maladie.	

Être	 parano,	 schizo,	 hystérique	 n’empêche	 absolument	 pas	 d’être	 libre.	 Cela	 n’a	 stric-

tement	 rien	à	voir.	 Simplement	on	 joue	dans	 ce	 cas-là	 avec	 ce	qui	du	point	de	vue	du	

psychologique	 est	 pathologique,	 comme	 par	 ailleurs	 on	 a	 à	 jouer	 avec	 le	 soi-disant	

normal,	c’est-à-dire	un	sujet	qui	ne	prend	pas	ses	désirs	pour	des	réalités,	qui	ne	souffre	

pas	trop	de	son	Œdipe,	etc.	La	santé	est	tout	aussi	pathologique	que	la	maladie,	dans	la	

mesure	où	elle	relève	du	pathos,	c’est-à-dire	d’une	affection	venant	de	la	nature.		

Je	 me	 dirige	 donc	 avec	 mes	 conditionnements	 psychologiques,	 familiaux,	

individuels,	 nationaux,	 etc.,	 comme	 je	 dirige	mon	 bateau	 avec	 le	 vent	 et	 la	mer.	 C’est	
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effectivement	 ce	que	Kant	 veut	dire	 et	 ce	qui	 a	 le	 grand	mérite	d’arracher	 la	moralité	

comme	hors-norme	à	la	normalité.	Il	y	a	un	côté	anarchiste	dans	le	moralisme	de	Kant	

qui	consiste	à	déraciner	la	moralité	de	toute	norme	naturelle.	Si	bien	qu’il	n’y	a	pas	de	

différence	 entre	 son	 argumentaire	 et	 le	 numéro	 spécial	 de	 la	 revue	Recherche	 paru	 à	

l’époque	 glorieuse	 de	Guattari	 et	 intitulé	Trois	milliards	 de	 pervers,	 parce	 qu’il	 y	 avait	

trois	milliards	d’êtres	humains…	Si	l’on	est	kantien,	on	peut	être	moral	en	étant	pervers	

aussi	 bien	 qu’en	 étant	 bon	 père	 et	 bon	 époux.	 Bref,	 il	 y	 a	 une	 transcendance	 de	 la	

moralité	qui	montre	que	 la	 liberté	et	 la	nature	n’ont	 rien	en	commun,	bien	qu’elles	 se	

recroisent	dans	un	seul	et	même	moment	empirique.	

Kant	poursuit	:	

«	Celui-ci	[i.	e.	le	sentir]	est,	à	son	tour,	déterminé	dans	le	caractère	intelligible	(le	mode	du	

penser).	»	(p.	1180)		

Le	mode	du	sentir	est	déterminé	par	 le	mode	du	penser,	autrement	dit	 l’aisthesis	

relève	du	logos.	Aristote	dit	la	même	chose	dans	De	l’âme.	Or,	il	y	a	deux	façons	de	penser	

cela.	 Il	 y	 a	 d’abord	 celle	 de	 la	 superposition	 hiérarchique	 platonisante	 à	 quoi	 Kant	

n’échappe	pas.	Elle	fait	du	caractère	empirique	le	produit	du	caractère	intelligible,	c’est-

à-dire	qu’elle	fait	comme	si	le	sujet	libre	qui	mène	son	bateau	de	A	à	B	produisait	tous	

les	événements	du	monde	qui	vont	le	conduire	en	B,	alors	qu’il	ne	produit	que	dalle.	Si	je	

pense	 la	 liberté	 comme	 causalité,	 je	 pense	 l’agir	 comme	 acte	 producteur	 d’effets,	

producteur	 de	 moments	 de	 séries	 mondaines.	 En	 ce	 cas-là,	 tout	 homme	 agissant	

passerait	dans	le	monde	comme	une	étincelle	divine	qui	produirait	les	événements.	Mais	

si	 je	 suis	 Dieu	 dans	 un	 segment	 d’action,	 pourquoi	 ne	 le	 suis-je	 pas	 dans	 la	 nature	

entière	?	Pourquoi	ne	pas	produire	tous	les	événements.	Position	intenable	!		

En	fait,	notre	exemple	ne	dit	pas	cela.	Il	ne	dit	pas	que	le	caractère	empirique	de	la	

causalité	est	déterminé	dans	 le	caractère	 intelligible,	et	 il	nous	permet	de	comprendre	

que	la	détermination	du	mode	du	sentir	est	déterminé	dans	le	mode	du	penser	et	qu’elle	

n’a	rien	à	voir	une	pensée	de	l’action	comme	production	d’événements	mondains.		

Mais	 Kant	 fait	 du	 caractère	 empirique	 le	 produit	 du	 caractère	 intelligible,	 parce	

qu’il	 est	 prisonnier	 d’une	 espèce	 de	 sublimité	 verticale,	 un	 peu	 du	 type	 de	 l’éthique	

wittgensteinienne	qui	 tombe	à	pic	 sur	 la	 logique,	 et	qui	 a	 tout	et	 rien	à	voir	 avec	elle.	

Pour	s’en	sortir,	il	faut	refuser	de	diviniser	l’éthique.	Et	s’il	faut	ici	parler	de	«	divinité	»,	

c’est	 en	 raison	 de	 la	 définition	 de	 la	 faculté	 de	 désirer	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	

pratique	:	
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«	La	faculté	de	désirer	est	le	pouvoir	d’être	par	ses	représentations	cause	de	la	réalité	de	

ces	objets	de	représentation.	»	(Pléiade	II,	note	p.	616)		

Mais	 la	question	n’est	pas	que	 je	sois	dans	 l’agir	cause	de	 la	réalité	des	objets	de	

mes	 représentations	 au	 sens	 métaphysique,	 c’est-à-dire	 au	 sens	 où	 la	 chose	 en	 soi	

pourrait	 apparaître	 selon	 d’autres	 consécutions	 phénoménales.	 Je	 n’interviens	 pas	 en	

effet	pour	modifier	 le	cours	du	monde,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	cours	du	monde,	parce	

que	 le	monde	a	cours	sans	dessiner	aucun	 fil,	 aucun	cours	au	sens	du	méandre.	En	ce	

sens,	 la	 liberté	 suppose	 la	 nécessité,	mais	 une	 nécessité	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’état	

déterminé	des	choses.	Ce	qui	n’empêche	pas	que	tout	état	déterminé	des	choses	(ce	qui	

est	 d’ailleurs	 un	 abstractum)	 ait	 tout	 à	 voir	 avec	 la	 nécessité.	 Encore	 une	 fois,	 le	

déterminisme	 a	 tout	 à	 voir	 avec	 la	 causalité,	 mais	 la	 causalité	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	

déterminisme.		

La	définition	kantienne	de	 la	 faculté	de	désirer	 apparaît	 d’ailleurs	dès	 la	 lettre	 à	

Marcus	Herz	du	21	février	1772,	dans	laquelle	il	expose	l’esquisse	du	premier	projet	de	

la	Critique	de	la	raison	pure	:	

«	…	 et	 c’est	 alors	 que	 je	m’étais	mis	 au	 plan	 d’une	œuvre	 qui	 aurait	 pu	 avoir	 pour	 titre	

quelque	chose	comme	Les	limites	de	la	sensibilité	et	de	la	raison.	[…]	Tandis	que	j’examinais	

point	par	point	la	partie	théorique	dans	toute	son	étendue,	avec	les	rapports	réciproques	

de	 toutes	 les	 parties,	 je	 remarquais	 qu’il	me	manquait	 encore	 quelque	 chose	 d’essentiel	

que,	tout	comme	d’autres,	j’avais	négligé	dans	mes	longues	recherches	métaphysiques,	et	

qui	constitue,	en	 fait,	 la	 clé	de	 tout	 le	mystère,	 celui	de	 la	métaphysique	 jusqu’ici	encore	

cachée	à	elle-même.	Je	me	demandais,	en	effet,	sur	quel	fondement	repose	le	rapport	de	ce	

qu’on	nomme	en	nous	représentation	à	l’objet.	»	(Pléiade	I,	p.	691)	

D’où	la	problématique	la	plus	constante	des	trois	critiques	:	Quel	est	le	rapport	de	

la	 représentation	 à	 l’objet	?	 Et	 en	 elle,	 apparaît	 le	 problème	 de	 la	 production,	 qui	 est	

l’enfer,	l’impasse,	l’impossible.	En	tout	cas,	les	deux	premières	critiques	affrontent	cette	

impossibilité,	et	la	troisième	aussi,	si	l’on	songe	au	sublime.	Ce	que	j’essaie	de	faire,	pour	

ma	part,	c’est	de	transformer	l’héroïsme	vertical	du	Kant	qui	affronte	l’impossibilité	du	

rapport	représentation	/	objet	en	ce	qui	est	le	véritable	travail	de	Kant	bien	avant	1772,	

et	qui	manifeste	un	radicalisme	logique	indépendant	de	la	science.		

Continuons	ce	texte	:	

«	Si	 la	 représentation	 ne	 contient	 que	 la	 façon	 dont	 le	 sujet	 est	 affecté	 par	 l’objet,	 il	 est	

facile	de	voir	 comment	elle	 lui	 correspond	comme	un	effet	à	 sa	 cause,	 et	 comment	cette	
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détermination	de	notre	esprit	peut	représenter	quelque	chose,	c’est-à-dire	avoir	un	objet.	

Ainsi	des	représentations	passives	ou	sensibles	ont	un	rapport	concevable	à	des	objets…	»	

(p.	691-692,	suite)		

De	là,	il	sortira	et	ne	sortira	pas	une	esthétique,	car	d’un	côté,	l’aisthesis	acquiert	un	

a	 priori,	 mais	 de	 l’autre	 côté	 les	 représentations	 sont	 pensées	 comme	 passives,	 tout	

comme	s’il	pouvait	y	avoir	un	a	priori	de	la	passivité.	Mais,	en	fait,	Kant	s’en	sort	encore	

moins	quand	il	essaie	dans	la	suite	de	son	texte,	de	penser	l’a	priori	comme	activité	:		

«	[…]	De	même,	 si	 ce	qu’on	appelle	en	nous	représentation	était	actif	 vis-à-vis	de	 l’objet,	

c’est-à-dire	 si	 par	 là	 même	 l’objet	 pouvait	 être	 produit,	 comme	 l’on	 se	 représente	 la	

connaissance	divine.	Mais	notre	entendement	n’est	pas	la	cause	de	cet	objet…	»…	»	(p.	692,	

suite)	

D’où	le	problème	de	la	raison	pure	où	l’entendement	n’est	pas	cause	de	ses	objets,	

problème	qui	n’existe	pas	dans	la	raison	pratique	où	la	raison	est	cause	de	ses	objets.	Ce	

qui	nous	renverra	à	la	note	de	la	p.	616	de	la	Critique	de	la	raison	pratique	sur	la	faculté	

de	désirer	et	le	pouvoir	que	le	désir	a,	par	ses	représentations,	d’être	cause	des	objets	de	

ses	représentations,	c’est-à-dire	d’être	Dieu	dans	ses	objets.		

Kant	ne	peut	démontrer	que	la	raison	pratique	a	un	caractère	pur	qu’en	assumant	

que	la	raison	pratique	est	cause	de	ses	objets.	Autrement	dit,	pour	lui,	la	vie	morale	est	

divine,	au	sens	où	elle	est	le	Dieu	producteur	des	objets.	Mais	la	pensée	de	Kant	prend	un	

autre	relief,	dès	lors	qu’on	pense,	comme	je	le	propose,	que	le	divin	est	le	logique	et	n’a	

donc	rien	à	voir	avec	la	production.		

*	

Nous	 en	 resterons	 là	 avec	 la	 raison	 pure,	 sur	 laquelle	 nous	 sommes	 seulement	

revenus	pour	éclairer	le	début	de	la	raison	pratique	où	l’on	peut	lire	:		

«	Avec	ce	pouvoir	[i.	e.	d’être	pratique	de	la	raison],	se	trouve	désormais	établie	la	liberté	

transcendantale,	 et	 cela	 au	 sens	 absolu	 que	 réclamait,	 dans	 son	 usage	 du	 concept	 de	

causalité,	la	raison	spéculative	pour	échapper	à	l’antinomie	où	elle	tombe	inévitablement	

lorsque,	dans	la	série	de	la	liaison	causale,	elle	veut	penser	l'inconditionné,	c’est	ce	concept	

que	 la	 raison	 pure	 ne	 pouvait	 poser	 que	 de	manière	 problématique	 comme	 n’étant	 pas	

impossible	à	penser	sans	en	garantir	la	réalité	objective.	»	(Pléiade	II,	p.	609-610)	

Effectivement,	 il	n’y	a	pas	d’objet	de	 la	volonté	dans	 les	exemples	que	 j’ai	pris,	et		

l’idée	que	je	produirais	des	objets	tombe	donc.	En	un	sens,	Kant	lui-même	découvre	que	

la	 volonté	 n’a	 pas	 d’objet	;	mais	 il	 n’arrive	 à	 le	 penser	 qu’en	 affirmant	 que	 la	 volonté	
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produit	ses	objets.	Ce	qu’il	nous	faut	maintenant	comprendre,	en	lisant	la	fameuse	note	

de	la	Critique	de	la	raison	pratique	sur	la	faculté	de	désirer	et	en	en	extrayant	le	non-dit	

(ce	qui	n’est	pas	facile),	c’est	qu’il	n’est	pas	vrai	que	je	sois	Dieu	dans	mes	désirs,	mais	

qu’à	l’inverse,	du	dieu	s’agite	dans	mes	désirs.	

Dans	cette	note,	Kant	fait	face	au	reproche	qu’avait	suscité	la	publication,	quelques	

années	 avant	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pratique,	des	Fondements	 de	 la	métaphysique	 des	

mœurs.	 Un	 de	 ses	 objecteurs	 lui	 reprochait	 de	 ne	 pas	 avoir	 établi	 le	 concept	 du	 bien	

avant	 le	 principe	moral,	 comme	 cela	 eût	 été	 nécessaire	 à	 son	 avis.	 Par	 une	 espèce	 de	

raffinement,	Kant	répond	qu’on	aurait	pu	lui	reprocher	non	seulement	ce	défaut	objectif	

mais	encore	d’autres	défauts.	Et	il	cherche	à	arracher	à	la	psychologie	ce	qu’on	pourrait	

supposer	être	à	bon	droit	de	son	ressort,	mais	qui	est	aussi,	selon	 lui,	du	ressort	de	 la	

critique	–	à	savoir	la	détermination	du	plaisir,	du	désir	et	de	la	volonté.		

«	On	 pourrait	 encore	me	 reprocher	 de	 n’avoir	 pas	 commencé	 par	 définir	 le	 concept	 de	

faculté	de	désirer,	ou	celui	du	sentiment	de	plaisir,	quoique	ce	reproche	soit	injuste,	car	on	

devrait	 pouvoir	 supposer	 à	 bon	 droit	 que	 cette	 explication	 a	 été	 donnée	 dans	 la	

psychologie.	Mais	 il	est	vrai	que	 la	définition	pourrait	y	être	établie	 [dans	 la	psychologie	

G.G.]	de	telle	façon	que	le	sentiment	du	plaisir	servît	de	principe	à	la	détermination	de	la	

faculté	 de	 désirer	 (comme	 il	 arrive	 d’ordinaire),	et	 que,	 par	 conséquent,	 le	 principe	 su-

prême	de	la	philosophie	pratique	fût	nécessairement	empirique,	ce	qu’il	s’agit	précisément	

de	tirer	au	clair	dans	cette	Critique.	»	(note,	p.	616,	suite)	

D’après	 l’hypothèse	 ici	 formulée,	 les	définitions	du	désir	 et	 du	plaisir	 pourraient	

être	 établies	 en	 laissant	 à	 la	 psychologie	 l’explication	 de	 la	 faculté	 de	 désirer	 et	 du	

sentiment	 du	 plaisir.	 C’est	 ce	 que	 disent	 la	 plupart	 des	 autres	 auteurs,	 ou	 peut-être	

même	ce	qui	 se	passe	dans	 le	 cours	de	 la	vie	ordinaire.	Mais	cela	voudrait	dire	que	 le	

cours	de	la	vie	manque	le	désir,	parce	que,	dans	le	cours	de	la	vie,	la	faculté	de	désirer	

est	fixée	sur	le	sentiment	de	plaisir	comme	son	propre	principe	de	détermination.	

Or,	au	début	de	la	préface,	Kant	affirme	que	la	raison	pure	est	pratique	en	tant	que	

pure,	 cela	 veut	 dire	 par	 conséquent	 qu’en	 tant	 que	 pratique,	 elle	 n’a	 pas	 de	 déter-

mination	empirique,	mais	cela	ne	veut	pas	dire	qu’elle	n’a	pas	de	matière	sensible.	Celle-

ci	se	pose	en	effet	souverainement	ou	se	détermine	à	partir	du	sentiment	du	plaisir.	

«	C’est	pourquoi	je	présenterai	ici	cette	explication	[de	ce	que	veut	dire	faculté	de	désirer	

et	sentiment	du	plaisir	et	de	ce	qu’il	en	est	de	leur	rapport.	G.G.]	de	telle	manière	qu’elle	

laisse	d’abord,	comme	il	convient,	ce	point	litigieux	en	suspens.	»	(note,	p.	616,	suite)		
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Kant	est	ici	apparemment	indifférent	au	fait	de	savoir	si	la	philosophie	pratique	est	

nécessairement	empirique	ou	non	–	autrement	dit,	si	le	sentiment	du	plaisir	sert	ou	non	

de	principe	à	 la	détermination	de	 la	 faculté	de	désirer.	En	réalité,	 je	ne	pense	pas	qu’il	

laisse	 ce	 point	 litigieux	 en	 suspens.	 Il	 le	 tranche	 plutôt	 d’une	 façon	 étonnante,	 en	

montrant	que	 le	désir	n’a	 rien	à	voir	avec	 le	plaisir,	 car	 il	 est	entièrement	 le	 fait	de	 la	

raison.	Ce	qui	est	une	déclaration	métaphysique	massive	qu’il	explique	ainsi	:	

«	La	vie	est	le	pouvoir	qu’à	un	être	d’agir	d’après	les	lois	de	la	faculté	de	désirer.	La	faculté	

de	désirer	est	le	pouvoir	qu’il	a	d’être	par	ses	représentations	cause	de	la	réalité	des	objets	de	

ces	représentations.	»	(note,	p.	216,	suite)	

Nous	retrouvons	là	la	problématique	de	la	lettre	à	Marcus	Herz,	où	Dieu	est	dit	être	

cause	de	la	réalité	de	ses	représentations.	Analogiquement,	dans	la	Critique	de	la	raison	

pratique,	par	 le	devoir,	 la	 raison	est	Dieu	dans	ses	objets.	Mais	 ici,	 il	n’est	question	de	

Dieu	que	parce	qu’il	est	question	de	production	d’objets.	Et	si	nous	 laissons	de	côté	 le	

langage	 de	 la	 production,	 c’est-à-dire	 si	 nous	 maintenons	 que	 le	 désir	 n’a	 pas	 pour	

principe	le	sentiment	du	plaisir,	mais	qu’il	est	déterminé	par	le	sujet	en	tant	qu’instance	

logique,	la	chose	devient	bien	plus	intéressante.	

Sous	cette	forme,	la	phrase	:	«	La	faculté	de	désirer	est	le	pouvoir	qu’il	a	d’être	par	

ses	représentations	cause	de	la	réalité	des	objets	de	ces	représentations	»	est	recevable,	car	

elle	 définit	 l’imagination	 –	 elle	 fait	 du	 désir	 le	 libre	 jeu	 de	 l’imagination.	 Si	 nous	

regardons	en	effet	un	enfant	jouer,	nous	voyons	que	son	morceau	de	carton	devient	une	

fusée,	etc.,	et	que	son	 jeu	est,	par	ses	représentations,	«	cause	des	objets	de	ses	repré-

sentations	»,	 comme	 l’affirme	 Kant.	 Ce	 qui	 montre	 que	 le	 désir	 est	 entièrement	

imaginaire.	(Cf.	 la	 fameuse	dissertation	d’agrégation	:	La	différence	entre	réel	et	 imagi-

naire	 est-elle	 réelle	 ou	 imaginaire	?).	 Alors,	 on	 n’entend	 plus	 «	cause	 de	 l’objet	 d’une	

représention	»	au	sens	productif,	et	on	comprend	la	phrase	de	Kant,	mais	en	donnant	à	

«	objet	»	un	sens	quasi-scolastique	(c’est-à-dire	en	comprenant	«	objet	»	comme	le	terme	

immanent	 de	 l’intention).	 Et,	 du	même	 coup,	 la	 phrase	 veut	 dire	 que	 le	 désir	 n’a	 pas	

d’objet	au	sens	propre,	mais	qu’il	imagine	son	objet	sur	l’objet	dit	réel.		

Autrement	dit,	 le	désir	ne	connaît	que	des	 fantasmes.	Et	 cela	ne	cesse	certes	pas	

parce	qu’il	se	joue	sur	Françoise	ou	Jacqueline,	la	belle	bagnole	américaine,	ou	sur	ceci	

ou	cela.	L’objet	propre	du	désir	comme	désir	est	à	chaque	 fois	 introuvable.	 Il	 apparaît	

comme	ce	qui	procurerait	le	plaisir,	si	son	existence	était	en	mon	pouvoir,	en	ma	vue	ou	

en	 ma	 prise.	 Mais,	 en	 réalité,	 le	 désir	 est	 assez	 indifférent	 au	 plaisir,	 si	 le	 plaisir	 est	



17	
	

compris	comme	plaisir	pris	à	l’existence	d’une	chose.	En	effet,	son	objet	immanent	n’est	

pas	la	chose,	mais	son	propre	fantasme	entortillé	sur	la	chose.	Cela	explique	qu’il	n’y	ait	

que	 des	 objets	 partiels,	 même	 s’ils	 sont	 dans	 le	 monde	:	 fétichisme	 de	 la	 bottine,	 du	

porte-jarretelle,	tous	entrés	dans	la	légende,	et	que	sais-je	encore	?	Il	faudrait	vraiment	

être	 très	peu	désirant	pour	s’imaginer	que	c’est	 le	plaisir	pris	à	 l’existence	de	 la	chose	

qui	 motive	 d’avance	 le	 désir.	 Un	 tel	 désir	 serait	 plutôt	 victime	 de	 l’illusion	 trans-

cendantale.		

Car	la	raison	pratique	a,	elle	aussi,	son	illusion	et	sa	dialectique	transcendantales.	

Mais,	à	 l’inverse	de	 la	raison	pure,	 le	désir	est	 floué,	parce	que	dans	son	essence	 il	est	

purement	passionnel.	Il	est	floué	dès	lors	qu’il	est	compris	à	partir	de	l’objet	sensible.	Ce	

qui	est	refusé	 là,	ce	n’est	pas	tellement	 la	sensibilité	que	 la	prise	en	vue	ou	 la	prise	en	

main	 de	 l’objet.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’objet	 du	 désir,	 que	 le	 désir	 est	 trop	

grand	pour	tout	objet	et	qu’il	ne	se	pose	sur	tel	objet	ou	tel	objet	qu’à	condition	de	l’avoir	

transfiguré	 ou	 métamorphosé	 en	 son	 objet	 immanent,	 c’est-à-dire	 d’en	 avoir	 fait	 son	

fantasme.	Phantasma	 indique,	par	 sa	 terminaison	en	ma,	 l’objet	 immanent	de	 la	phan-

tasia,	de	l’Einbildung,	du	donner	forme.		

Ce	qui	va	très	loin	et	explique	que	les	gosses	de	riches	avec	trente-six	peluches	ne	

s'amusent	qu’en	volant	 le	petit	 train	en	bois	d’un	petit	copain	pauvre.	C’est	universel	!	

Non	pas	du	tout	que	le	désir	ne	soit	pas	sensible	!	Il	est	sensible,	parce	qu’il	s’agit	avec	ce	

truc	 en	 bois	 d’aller	 vite,	 de	 faire	 des	 accidents,	 etc.,	 autrement	 dit	 de	 se	 procurer	 des	

sensations.	 Mais	 se	 procurer	 des	 sensations	 est	 vraiment	 se	 les	 procurer	 à	même	 un	

objet	 dont	 l’instrumentalité	 est	 extraordinaire,	 parce	 que	 non	 techniquement	 défi-

nissable.	

Qu’est-ce	qui	donne	du	plaisir	?	Allez	savoir	!	Est-ce	l’objet,	l’objet	plus	gros,	l’objet	

plus	 long,	 le	 plus	 creux,	 ou	 l’absence	 d’objet	?	 Ce	 n’est	 nullement	 définissable	 par	 la	

propriété	 de	 l’objet,	 sauf	 par	 cette	 propriété	 qui	 tient	 au	 texte	 imaginaire	 du	désir	 de	

chacun,	lu	sur	tel	ou	tel	objet.	Le	désir	est	emblématique,	il	est	de	l’ordre	du	symbolique,	

et	 tient	 certes	 aux	 qualités	 sensibles	 de	 l’objet,	 mais	 aux	 qualités	 sensibles	 en	 tant	

qu’elles	disent	quelque	chose	au	fantasme,	et	non	en	tant	qu’elles	affecteraient	 le	sujet	

par	 leur	existence,	c’est-à-dire	du	point	de	vue	de	 leurs	qualités	objectives.	À	 tel	point	

que	les	mêmes	déterminations	objectives	peuvent	être	objet	de	désir	ou	de	répulsion.		

Plutôt	que	de	parler	de	«	la	faculté	de	désirer	»,	il	faudrait	dire	simplement	le	désir	

lui-même.	Le	désir	est	en	effet	entièrement	dans	la	représentation,	qui,	à	ce	moment-là,	
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consiste	 en	 tout,	 sauf	 à	 se	 rendre	 présent	 des	 qualités	 objectives	 définies	 par	 des	

catégories,	etc.	Car,	si	 j’objective,	 j’ai	du	mal	à	 fantasmer.	En	revanche,	 la	puissance	du	

fantasme	a	 la	capacité	d’avoir	 le	courage	de	 l’objet.	 Il	est	 impossible	de	voir	quelqu’un	

tout	nu	!	Il	faut	au	moins	qu’il	ou	elle	se	désape	deux	ou	trois	fois,	et	peut-être	toute	une	

vie.	Combien	d’amants	n’ont	 jamais	pu	voir	 leur	partenaire	nue,	parce	que	ce	n’est	pas	

visible	?	Ou	alors,	 ils	disent	:	 «	Elle	 a	un	gros	ventre	!	»,	 ou	bien,	 «	Qu’est-ce	qu’elle	 est	

bien	foutue	!	»,	ce	qui	est	tout	aussi	dérisoire	par	rapport	au	désir.	Car	ce	n’est	pas	là	que	

ça	se	joue.	Mais	étonnamment,	c’est	pourtant	là	que	ça	s’accroche.		

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 déclenchement	 objectif	 du	 désir.	 Le	 déclenchement	 relève	 d’une	

subjectivité	 qui	 engendre	 ses	 objets	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 objets.	 Ce	 sont	 des	 “objets”	

immanents,	 tirés	 de	 l’Einbildung,	 de	 la	 mise	 en	 forme,	 de	 la	 mise	 en	 image,	 de	

l’imagination.	Donc	on	n’aime	et	ne	désire	que	l’imaginaire.	Je	le	pense	réellement.	C’est	

d’autant	 plus	 vrai	 que	 dans	 la	 nature	 le	 désir	 conduit	 à	 la	 mort.	 Il	 y	 a	 là	 une	 liberté	

fantastique	 du	 fantasme,	 une	 cruauté.	 C’est	 la	même	 chose	 que	 le	 pouvoir	 de	 désirer.	

Telle	est	la	vie	dans	l’imagination	:	«	faculté	de	désirer	qui	a	dans	ses	représentations	le	

pouvoir	d’être	cause	de	ses	représentations	».		

Poursuivons	la	lecture	cette	note	:	

«	Le	plaisir	est	l’accord	[Le	texte	de	la	Pléiade	est	ici	corrompu	et	oublie	ce	mot.	G.G.]	de	la	

représentation	 de	 l’objet	 ou	 de	 l’action	 avec	 les	 conditions	 subjectives	 de	 la	 vie…	»	 (note,	

p.	16,	suite)		

Autrement	 dit,	 le	 désir	 commande	 le	 plaisir	 et	 non	 pas	 l’inverse.	 On	 croit	 qu’on	

désire	pour	arriver	au	plaisir,	alors	que	tout	le	plaisir	est	dans	le	désir.	Ce	que	les	mecs	

en	particulier	ne	peuvent	comprendre,	c’est	que	quand	ce	qu’on	appelle	le	plaisir	arrive,	

c’est	fini,	c’est	foutu	avec	le	vrai	plaisir,	qui	est	le	désir.	Le	roman,	Mémoire	d’une	fille	de	

Vienne1,	traduit	par	Jean	Launay	qui	est	aussi	un	traducteur	de	Celan	et	Nietzsche,	le	dit	

magnifiquement.	Dans	ce	genre	des	livres	qu’on	ne	peut	lire	que	d’une	main,	comme	le	

disait	Madame	de	Staël,	c’est	magnifique	!	Dans	cette	histoire,	il	y	a	un	tout	petit	gosse	de	

huit	 ou	 dix	 ans	 que	 son	 affreuse	 grognasse	 de	 nourrice	 pervertit.	 Au	 bout	 d’un	 long	

temps	de	ces	jeux,	le	gosse	annonce	:	«	Finit	le	plaisir,	il	faut	jouir	!	»	C’est	merveilleux	!	

Cela	tend	à	montrer	que	le	désir	comme	pure	et	simple	présence	de	l’objet,	y	compris	de	

ce	dont	apparemment	il	s’agit,	c’est-à-dire	de	je	ne	sais	quel	spasme,	n’est	pas	du	tout	ce	

																																																													
1	Cf.	 Josephine	Mutzenbacher	(auteur	probable	Félix	Salten),	Histoire	d’une	 jeune	 fille	de	Vienne	racontée	
par	elle-même,	1906.		
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qui	 fait	 vraiment	 plaisir.	 Bref,	 le	 plaisir	 n’est	 pas	 ce	 qui	 déclenche	 le	 désir,	mais	 c’est	

l’inverse.	 Il	n’y	a	de	plaisir	que	dans	 le	 fantasme	du	désir,	 ce	qui	 fait	que	 le	désir	peut	

renaître.	Ce	qui	veut	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	terme	naturel	au	désir,	que	ce	qui	fait	plaisir,	

c’est	 le	 désir,	 y	 compris	 dans	 les	 phases	 qu’on	 appelle	 de	 plaisir,	 qui	 sont	 en	 fait	 des	

nœuds	du	désir	ou	des	interruptions	du	désir	et	donc	du	plaisir.	Le	plaisir	bien	compris	

serait	donc	bien	:		

«	l’accord	de	 la	représentation	de	 l’objet	ou	de	 l’action	avec	 les	conditions	subjectives	de	 la	

vie,	c’est-à-dire	avec	le	pouvoir	de	causalité	d’une	représentation	relativement	à	la	réalité	

de	 son	 objet	 (ou	 avec	 la	 détermination	 des	 forces	 du	 sujet	 en	 vue	 de	 l’action	 qui	 le	

produit.	»)	»	(note,	p.	616,	suite)		

La	raison	pratique	ne	vit	que	s’il	elle	crée	des	objets,	mais	non	parce	qu’elle	serait	

divine,	ainsi	que	le	langage	de	la	lettre	à	Marcus	Herz	le	laissait	penser,	et	que	le	laisse	

encore	 penser	 le	 langage	 de	 la	 thématique	 de	 la	 liberté	 transcendantale	 comme	 pro-

duction	de	phénomènes.	Il	s’agit	en	effet	d’une	tout	autre	considération,	mais	il	est	très	

difficile	de	dire	en	quoi	elle	consiste.	Nous	le	verrons	tout	à	l’heure.		

La	suite	immédiate	de	la	note	dit	ceci	:	

«	Je	n’ai	pas	besoin,	pour	la	critique,	d’autres	concepts	empruntés	à	la	psychologie	;	le	reste	

est	l’affaire	de	la	critique	elle-même.	»	(note,	p.	616,	suite)	

Mais	tout	ce	que	Kant	vient	de	dire	n’était	déjà	pas	emprunté	à	la	psychologie	!	Ce	

que	Kant	appelle	empirique,	c’est	 la	détermination	par	 l’objet,	 l’affection	par	 l’objet.	 Je	

m’affecte	dans	des	objets,	mais	je	ne	suis	pas	affecté	par	des	objets.		

Il	y	a	un	“en	vue	de	soi-même”	du	Dasein,	qui	 fait	que	 le	véritable	désir	est	peut-

être	d’autant	plus	énergique	qu’il	est	plus	froid.	Le	désir	est	gentiment	ironique	à	l’égard	

de	ce	qui	est	pourtant	le	support	objectif	de	son	fantasme.	Il	n’y	a	de	désir	qu’à	se	sentir	

exister	en	quelque	chose	qui	accroît	en	moi	le	sentiment	d’existence.	C’est	cela	le	désir	

et/ou	le	plaisir	accordé	aux	conditions	subjec-tives	de	 la	vie,	c’est-à-dire,	comme	le	dit	

Kant,	 le	 désir	 comme	 cause	 de	 mes	 repré-sentations.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 l’avait	

parfaitement	compris,	mais,	chez	 lui,	c’est	resté	hors-théorie,	bien	que	 le	sentiment	de	

l’existence	soit	le	principe	premier	de	son	écriture.	On	le	voit	dans	la	barque	près	de	l’île	

Saint-Pierre,	où	Rousseau	s’était	endormi	en	entendant	le	clapotis	de	l’existence,	le	bruit	
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du	 lac	contre	 la	barque	d’un	homme	vide	de	pensées,	vide	de	désirs,	mais	envahi	d’un	

seul	désir,	parfaitement	comblé	par	l’objet	immanent	de	ce	désir,	qu’il	appelle	exister2.		

Il	 n’y	 a,	 semble-t-il,	 aucune	 espèce	 de	 rapport	 entre	 le	 sujet	 comme	 instance	

logique,	qui	est	 le	 transcendant	pur	et	simple	par	rapport	au	monde	considéré	comme	

l’ensemble	 des	 étants	 intra-mondains,	 et	 l’un	 de	 ces	 étants	 en	 lequel	 il	 s’entend	

résonner.	Le	véritable	désir	est	de	transformer	un	fragment	ou	un	moment	du	monde	en	

caisse	de	résonnance	de	l’être	monde	du	monde.	Et	c’est	pour	cela	que	je	parlais	d’objet	

partiel,	fût-il	une	personne	entière,	une	maison,	une	séquence	de	vie	de	la	durée	que	l’on	

veut.	Là	est,	dans	mon	monde,	le	monde.	On	ne	peut	rien	dire	d’autre	!	La	gaieté	du	désir	

d’un	couple	naissant	éclabousse	n’importe	quoi	dans	les	rues.	Ils	sont	reconnaissants	à	

la	nuit	!	Éplucher	un	légume	est	tout	une	émotion	!	Prendre	l’ascenseur	est	merveilleux	!	

Il	y	a	une	espèce	de	complète	divagation	de	l’émerveillement.	Je	n’ose	pas	dire	«	au	sens	

surréaliste	»,	parce	qu’il	se	trouve	que	Nadja	de	Breton	n’est	que	le	déchet	d’un	besoin	à	

l’intérieur	 duquel	 peut	 s’enfermer	 un	 grand	 littérateur.	 Mais	 dans	 les	 thèmes	 surréa-

listes	 autres	 que	 le	 thème	 officiel	 de	Nadja,	 la	 puissance	 symbolisante,	 rejaillissante,	

indéterminée,	de	l’être	heureux	dans	le	désir-plaisir	étonne.	Elle	concerne	visiblement	le	

monde.	Elle	transforme	la	gueule	des	autobus	et	fait	de	la	banalité	le	lit	de	quelque	chose	

d’extrêmement	précieux.	Et	tout	cela	en	riant,	parce	que	rien	de	ce	qui	se	tient	dans	le	lit	

de	ce	torrent	n’est	à	la	mesure	de	ce	torrent.	Telle	est	la	gaieté	!	Et,	en	fait,	le	désir-plaisir	

est	complètement	destructeur.	Il	conduit	à	une	solitude	absolue.	Et	lorsqu’il	retombe,	il	

commence	à	tenir	à	ce	qu’il	fait	et	se	crée	alors	des	parcours	fétiches.		

Le	désir-plaisir	n’est	donc	jamais	bonheur.	Comme	dit	Kant,	le	bonheur	est	un	idéal	

de	l’imagination,	et	l’idéal	signifie	une	antinomie	de	la	raison	dans	l’imagination,	laquelle	

met	en	accord	 les	contenus.	Mais	 le	désir	ne	prend	plaisir	à	aucun	contenu.	Comme	 la	

comète,	il	n’a	qu’un	sillage.	Pour	autant	qu’on	le	meuble	de	façon	intramondaine,	il	n’est	

déjà	plus	là.	Il	n’est	donc	même	pas	le	contraire	du	complet	malheur.	Et	un	bonheur	total	

est	d’une	gravité	extrême,	car	il	a	la	même	précarité.	Il	est	la	négation	de	la	vie	au	sens	

de	 la	simple	subsistance	et	non	de	 la	vie	dont	Kant	dit	qu’elle	est	 le	pouvoir	d’un	être	

d’agir	d’après	les	lois	de	la	faculté	de	désirer.	Or,	comme	cette	faculté	n’a	pour	objet	que	

des	fantasmes,	la	vie	substantielle	est	en	danger	dans	le	désir.	D’où	la	jonction	du	désir	

et	de	la	mort,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la	petite	mort.	Si	la	grandeur	du	grand	commence	

quelque	part,	c’est	en	effet	dans	le	pouvoir	d’être	mortel.		
																																																													
2	Jean-Jacques	Rousseau,	Les	rêveries	du	promeneur	solitaire,	cinquième	promenade.		
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Il	 est	 étonnant	 que	 ce	 qui	 asperge	 l’univers	 soit	 ce	 qui	 vient	 s’accorder	 avec	

l’univers	qui	est	sans	nature.	Le	désir	est	une	situation	étonnante	d’irréalité	productrice.	

Peut-être	 peut-on	 après	 tout	 conserver	 cette	 idée	 de	 production,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	

d’autre	 schème.	 C’est	 divin,	 mais	 non	 pas	 parce	 que	 cela	 créerait	 un	 ensemble	 de	

réalités.	Bien	au	contraire	le	désir-plaisir	sait	très	bien	qu’il	n’est	autre	que	l’irréalité,	et	

il	pouffe	même	de	rire	dans	les	cas	de	réalités,	comme	entendre	la	famille	parler	à	table.	

C’est	 ce	qu’on	appelle	 la	 connivence	des	amants.	Cette	 connivence	a	pour	objet	 ce	qui	

n’est	pas	un	objet,	mais	est	plutôt	 l’être-au-monde	du	monde.	Ce	en	quoi	d’ailleurs	 les	

amants	 peuvent	 se	 monter	 la	 tête.	 Je	 parle	 du	 cas	 où	 cela	 est	 effectivement	 vécu	 et	

authentique.	Il	est	certain	qu’en	ce	cas-là,	le	désir-plaisir	est,	si	l’on	veut,	dangereux.	Il	a	

du	reste	toujours	été	condamné	par	les	tenants	de	l’harmonie	du	réel,	parce	qu’il	ignore	

le	réel.	Il	déréalise,	irréalise,	re-réalise,	trans-réalise	à	sa	guise.		

Pourtant,	 il	 n’est	 pas	 sans	 répondant.	 Mais	 son	 répondant	 n’est	 pas	 un	 système	

d’objets.	 Il	 est	 l’être-monde	 du	monde	 ou	 le	 pouvoir	 d’être	 “en	 vue	 de	 soi-même”	 du	

Dasein.	En	ce	sens,	c’est	divin	!	J’anticipe	dans	le	désir	la	même	chose	en	effet	que	dans	

l’être-à-la-mort,	c’est-à-dire	 le	pouvoir-être-un-tout,	comme	si	 la	vie	s’achevait,	comme	

si	elle	était	un	tout	achevé.	S’achever	peut	aussi	vouloir	dire	n’avoir	pas	de	lendemain.	

Ceux	 qui	 ont	 le	 désir-plaisir	 n’ont	 pas	 de	 lendemain.	 C’est	 en	 quoi	 ils	 pratiquent	 la	

fameuse	 insouciance	 qu’on	 leur	 reconnait.	 Ils	 ne	 font	 que	 des	 fêtes.	 Cela	 peut	 être	

effectivement	le	pseudo-objet	de	l’idéologie	de	la	fête.	Mais	ce	désir-plaisir	est	alors	du	

même	ordre	que	le	loyer,	et	le	fait	qu’un	loyer	soit	impayé	ou	payé	ne	change	rien.		

En	tout	cas,	la	raison	pratique	est	entièrement	transcendante	à	l’égard	du	cours	du	

monde.	Que	veut	dire	raison	pratique	?	non	pas	une	raison	productrice	au	sens	où	elle	

créerait	des	événements,	mais	une	raison	productrice	de	ses	propres	fantasmes	comme	

objets.	En	effet	chacun	de	ces	fantasmes	est	un	moment	de	résonance	de	ce	qui	n’est	pas	

un	 objet	 ni	 une	 totalité	 d’objets,	 mais	 le	 faire-monde	 du	 monde.	 C’est-à-dire	 que	

l’existence	est	enfin	possible,	comme	si	 l’instance	 logique	se	bouclait	sur	elle-même	en	

un	tout,	et	ce	de	façon	sensible.	Cela	est	sans	exemple,	si	ce	n’est	dans	l’art.	Seulement	

l’art	produit	une	œuvre,	tandis	que	le	désir-plaisir	est	sans	œuvre.	Son	œuvre	est	sa	vie.	

Ce	prattein	 est	 un	 faire	 qui	 ne	 produit	 pas.	 Pratique	 ici	 ne	 veut	 pas	 dire	:	 «	C’est	 bien	

pratique	!	»,	c’est-à-dire	«	C’est	commode	!	».	Il	semble	au	contraire	que	le	désir	dans	son	

fer	 rouge	 soit	 très	 vite	 impraticable	 ou	 difficilement	 praticable.	 Et	 il	 apporte	 des	

réponses	 opposées	 à	 cette	 impraticabilité	:	 se	 cacher	 ou	 au	 contraire	 provoquer	 le	
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scandale.	 Mais	 qu’il	 soit	 cryptophilique	 ou	 révolutionnaire,	 il	 est	 à	 chaque	 fois	 sans	

œuvre.		

Il	y	a	un	moment	étonnant	où	tout	ce	que	fait	l’homme	devient	matière	à	la	simple	

existence,	et	dépasse	toute	production	d’objets.	La	forme	la	plus	pure	de	la	production,	

c’est-à-dire	 la	 poésie,	 l’écriture,	 ne	 peut	même	pas	 plus	 suffire	 au	 désir-plaisir	 qu’à	 la	

plus	 totale	détresse.	Les	 conditions	extrêmes	de	 l’expérience	de	 l’être-un-tout	 sont	 les	

limites	de	la	littérature.	Dans	La	douleur,	texte	qu’elle	a	longtemps	oublié,	Duras	affirme	

qu’après	l’avoir	retrouvé,	elle	a	eu	honte	de	toute	la	littérature	comme	de	tout	ce	qu’elle	

avait	écrit	entretemps3.	Et	il	est	vrai	que	La	douleur	est	minimalement	écrit,	et	est	le	plus	

prodigieusement	écrit	de	 tous	ses	 textes.	 Il	 s’est	écrit	dans	 l’économie	 la	plus	extrême	

des	moyens	d’écriture,	et	dans	le	désespoir	le	plus	complet	de	raconter	l’irracontable.		

En	un	sens,	 la	complète	détresse	et	 le	complet	désir-plaisir	se	rejoignent.	Dans	la	

situation	qui	 leur	 est	 commune,	 ils	 sont	 égaux	 à	 l’uni-vers.	Mais,	 comme	 l’uni-vers,	 ils	

sont	sans	nature,	et	peut-être	aussi	ne	sont-ils	pas	articulés	à	un	quelconque	sens	ou	à	

de	quelconques	significations.	En	effet,	le	sens	ne	fait	sens	que	par	rapport	à	cette	limite.	

Le	Dasein	seul	a	du	sens	affirme	Heidegger,	dans	Sein	und	Zeit.	Mais	il	n’en	a	qu’en	tant	

qu’il	 est	 complètement	 insensé	:	 ekstatique,	 hors	 de	 soi.	 Être	 constamment,	 complè-

tement,	 et	 concrètement	 hors	 de	 soi,	 est	 la	 logique	 de	 la	 chair	 de	 l’homme	 au	 sens	

charnel,	aussi	bien	qu’intellectuel	ou	psychologique.	L’homme	n’est	que	dans	un	retrait	

ou	une	distance,	il	n’est	pas	contenu	dans	ce	qui	lui	est	donné	ou	qu’il	possède.	À	partir	

du	moment	où	cette	distance	est	fantasmatiquement	abolie,	 l’homme	n’est	plus	rien	en	

tant	qu’homme.	Peut-être	pourrait-on	comprendre	ainsi	le	«	pouvoir	de	causalité	d’une	

représentation	relativement	à	la	réalité	de	son	objet	»	dont	parle	Kant.	

	

Reprenons	la	note	:	

«	Je	n’ai	pas	besoin,	pour	la	critique,	d’autres	concepts	empruntés	à	la	psychologie	;	le	reste	

est	l’affaire	de	la	critique	elle-même.	On	s’aperçoit	aisément	que	la	question	de	savoir	si	le	

plaisir	 doit	 toujours	 être	 pour	 le	 principe	 de	 la	 faculté	 de	 désirer	 ou	 si,	 dans	 certaines	

conditions,	il	ne	fait	qu’en	suivre	la	détermination	reste	en	suspens	dans	cette	explication	;	

car	 celle-ci	 ne	 se	 compose	 que	 de	 caractères	 de	 l’entendement	 pur,	 c’est-à-dire	 des	

catégories	qui	ne	contiennent	rien	d’empirique.	»	(note,	p.	616,	suite)		

																																																													
3	Marguerite	Duras,	La	douleur,	Paris,	P.0.L.,	1985.	«	Comment	ai-je	pu	écrire	cette	chose	que	je	ne	sais	pas	
encore	nommer	et	qui	m’épouvante	quand	je	la	relis	»,	p.	10.	(N.d.É.)	
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Kant	soutient	qu’il	y	a	un	pouvoir	pratique	pur,	c’est-à-dire	un	pouvoir	supérieur	

de	désirer.	Selon	lui,	la	faculté	de	désirer	est	supérieure	lorsque	c’est	le	désir	qui	produit	

l’objet	 En	 revanche,	 elle	 est	 inférieure	 lorsque	 l’existence	 de	 l’objet	 est	 principe	 de	

l’affection.		

Cela	ne	veut	pas	dire	que,	dans	le	désir-plaisir,	nous	serions	illusoirement	les	dieux	

d’un	nouveau	monde,	car	la	liberté	transcendantale	n’est	pas	productrice	d’événements	

du	monde,	mais	elle	 fait	son	blé	de	n’importe	quel	événement.	Redisons-le	encore	une	

fois	:	les	objets	qu’elle	produit	sont	ses	propres	fantasmes.	Et	en	effet,	il	n’y	a	dans	l’être	

aucune	 garantie	 au	 fait	 d’anticiper	 le	 monde	 dans	 des	 fragments	 intra-mondains	 de	

mondes	ambiants,	c’est-à-dire	dans	des	environnements	concrets	de	l’activité.	S’il	en	est	

ainsi,	 c’est	 tout	 simplement	 parce	 que,	 dans	 de	 telles	 anticipations,	 le	 pouvoir-être	 se	

manifeste	 en	 dépit	 de	 son	 impossibilité	 constitutive.	 Avoir-à-être	 pour	 le	 Dasein,	

c’est	avoir-à-être	 le	 monde	 ou	 soi-même.	 Mais	 le	 soi-même	 n’est	 ici	 aucune	 espèce	

d’épanouissement	 ou	 de	 détermination	 naturelles.	 En	 toute	 rigueur,	 le	 désir-plaisir	

pourrait	révéler	des	choses	sur	la	nature,	sur	la	mienne	ou	sur	la	tienne,	mais	seulement	

dans	le	registre	de	l’écriture.		

J’ai	supposé	jusqu’à	présent	que	ce	que	dit	Kant	dans	cette	note	était	parfaitement	

tranché	et	montrait	que	 le	plaisir	dépendait	de	 la	 faculté	de	désirer,	mais	non	dans	 le	

sens	d’un	subjectivisme	au	sens	psychologique.	Dans	une	telle	perspective,	l’imagination	

ne	 consiste	 pas	 à	poétiser	 le	 réel,	mais	 à	 rendre	 le	 réel	 au	poétique	 –	 à	 restituer	 tout	

contenu	objectif	dans	son	faire	monde.	C’est	alors	qu’il	y	a	vraiment	accomplissement	de	

l’essence	du	Dasein,	et	donc	plaisir.	Et,	à	ce	moment-là,	tout	se	passe	comme	si	tous	les	

événements	du	monde	étaient	des	consécutions	 logiques,	bien	que	l’on	sache	très	bien	

qu’ils	ne	le	sont	pas,	et	qu’ils	ont	par	ailleurs	une	constitution	réelle.	Dans	ma	lecture	de	

la	note,	je	retrouve	donc	une	double	causalité.		

Kant	poursuit	:	

«	C’est	 une	 précaution	 recommandable	 dans	 toute	 la	 philosophie,	 où	 elle	 est	 pourtant	

souvent	négligée,	que	celle	de	ne	pas	préjuger	les	questions	par	des	définitions	hasardées,	

avant	d’avoir	 achevé	 l’analyse	du	 concept,	 analyse	qui	 souvent	n’aboutit	 que	 très	 tard.	»	

(note,	p.	616,	suite)	

Ce	qu’il	dit	 là	s’accorde	parfaitement	avec	ce	qu’il	disait	dans	 les	dissertations	de	

1763	:	il	faut	faire	l’analyse	et	dégager	le	concept	avant	de	poser	des	définitions.	Mais	si	

l’on	omettait	la	préface	et	l’introduction	de	la	Critique	de	la	raison	pratique,	on	pourrait	
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croire	qu’en	1788,	c’est	 le	contraire,	puisque	 le	Livre	1,	§	1,	s’ouvre	par	une	définition.	

Mais,	ce	serait	une	erreur,	car,	comme	le	souligne	Kant,	la	Critique	de	la	raison	pratique	

présuppose	les	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs.	

Dans	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pratique,	 l’unique	 formule	 de	 la	moralité	 est	 que	 la	

maxime	de	mes	actions	doit	être	élevée	au	rang	de	loi,	pour	pouvoir	être	universalisée.	

Voir	 le	 §	 7,	 qui	 énonce	 la	 loi	 fondamentale	 de	 la	 raison	pure	pratique	:	 «	Agis	 de	 telle	

sorte	 que	 la	 maxime	 de	 ta	 volonté	 puisse	 en	 même	 temps	 toujours	 valoir	 comme	

principe	d’une	législation	universelle.	»		

D’où	 le	 formalisme	 kantien,	 dont	 nous	 devrons	 plus	 tard	 faire	 la	 critique.	 Mais,	

dans	 l’immédiat,	 je	 voudrais	 sauver,	 en	 un	 certain	 sens,	 ce	 formalisme.	 À	 cette	 fin,	 je	

remarquerai,	 d’une	 part,	 qu’il	 interdit	 d’établir	 une	 liste	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 et	 qu’il	

montre	 que	 la	moralité	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	mœurs,	mais	 qu’elle	 tranche	 à	 travers	

toutes	les	mœurs.	Et	je	remarquerai	aussi,	d’autre	part,	que	la	moralité	imagine	pour	la	

raison	une	universalité,	 c’est-à-dire	une	capacité	de	 faire	 l’uni-vers,	 et	qu’elle	est	donc	

l’uni-vers	comme	tel.	Elle	impose	silence	au	contenu	de	l’expérience,	manifeste	ce	qui	est	

plus	ancien	que	lui,	elle	est	jumelée	à	l’ensemble	des	a	priori,	et	sous-tend	donc	la	façon	

dont	le	Dasein	fait-monde.	Il	est	vrai	que	cela	est	subjectif,	parce	que,	comme	le	dit	Kant,	

la	volonté	pratique	est	sans	objet,	parce	qu’elle	ne	produit	pas	des	objets	à	part	les	siens	

propres	(qui	sont	des	fantasmes	dont	le	sens	général	est	un	faire-monde),	et	qu’en	outre,	

elle	 ne	 fait	 monde	 que	 dans	 des	 anticipations	 du	 monde.	 Or,	 dans	 le	 désir-plaisir,	 la	

volonté	pratique	prend	comme	achevé	ce	qui	est	une	figure	inachevée	de	 l’achevé,	elle	

manifeste	 une	 extraordinaire	 prétention	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 remplie,	 mais	 qui	 s’ac-

complit	néanmoins,	car	elle	ne	peut	pas	ne	pas	s’inventer.	C’est	là	ce	que	Kant	appelle	le	

besoin	infini	de	la	raison,	besoin	qui	montre	que	le	pratique	a	pour	seul	objet	la	totalité.	

Mais	 la	 totalité	 n’est	 pas	 un	 objet,	 puisque,	 prise	 dans	 la	 logique	 des	 objets,	 elle	 est	

antinomique.	

Tout	cela	veut	dire	que	 l’existence	est	entièrement	consacrée	à	sa	propre	 impos-

sibilité	 qui	 n’est	 pas	 un	 manque,	 mais	 sa	 définition	 et	 qui	 manifeste	 quelque	 chose	

comme	une	solitude	fondamentale.	Et	c’est	peut-être	pour	cela	que	l’extrême	du	désir-

plaisir	insoutenable,	intenable,	fait	pleurer.	

Une	«	définition	hasardée	»,	la	définition	de	la	faculté	de	désirer	et	du	sentiment	de	

plaisir	 par	 exemple,	 affirmerait	 que	 la	 philosophie	 pratique	 doit	 être	 nécessairement	

empirique,	et	situerait	le	principe	du	désir	dans	le	plaisir	pris	à	l’existence	d’un	objet.	Il	
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faut	 dire	 au	 contraire	 que	 là	 où	 il	 y	 a	 désir,	 il	 y	 a	 certes	 plaisir	 pris	 à	 l’objet,	mais	 à	

condition	que	l’objet	soit	complètement	poreux,	fragile,	fragilisé	par	là-même.	Il	y	a	donc	

une	 incrédulité	 complète,	 un	 sourire	 du	 plaisir	 à	 l’égard	 de	 ses	 propres	 voies	 de	

réalisation.	 Cela	 s’appelle	 peut-être	 la	 pudeur,	 parce	 que	 dans	 le	 plaisir	 on	 s’avance	

immense,	 grand	 comme	 le	 monde.	 D’où	 la	 gravité	 du	 moment	 où	 les	 visages	 se	

rapprochent,	 où	 quatre	 yeux	 appartiennent	 à	 la	 même	 tête,	 ou	 n’existent	 pas.	 On	

regarde,	mais	on	ne	sait	pas	si	cela	se	partage.	Et	c’est	pareil	dans	 le	toucher.	Tous	 les	

mouvements	 qui	 n’engendrent	 pas	 d’acte,	 c’est-à-dire	 tous	 les	 mouvements	 dans	 le	

désir-plaisir,	 sont	 des	 mouvements	 au	 sein	 de	 l’immobile	 et	 révèlent	 la	 liberté	

transcendantale	 comme	 désir.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 la	 précaire	 et	 en	même	 temps	 divine	

frontière	de	l’immobile,	le	mouvement	deviendrait	sacrilège.	«	Qu’est-ce	que	tu	as	à	me	

frotter	?	»	Ce	sont	pourtant	les	mêmes	gestes	!		

Il	 y	 a	 une	 timidité	 réciproque,	 qui	 n’est	 pas	 timide	psychologiquement.	 Elle	 con-

siste	 au	 contraire	 à	 commencer	 des	 enchaînements,	 à	 lever	 des	 barrières,	 comme	par	

exemple	à	regarder	ou	à	toucher,	etc.	Mais	tous	ces	mouvements	se	font	dans	l’immobile.	

Ce	que	l’on	touche	ici	est	 l’intouchable.	Ce	qu’on	voit	est	 l’invisible.	Ce	qu’on	donne	est	

l’indonnable.	 Ce	qu’on	prend	est	 l’imprenable.	C’est	 cette	 litanie	 contradictoire	qui	 est	

justement	 la	 logique	du	désir-plaisir.	Son	objet	n’est	 jamais	dans	 l’existence	de	ce	qu’il	

fait	ou	de	qui	lui	est	fait,	mais	dans	le	respect	au	sens	où	la	raison	qui	terrasse	la	nature	

la	 fait	 aussi	 briller	 et	 en	 autorise	 un	 traitement	 pratique.	 C’est	 ainsi	!	 Intouchable	!	

Invulnérable	!	À	 l’extrême	opposé,	 il	y	a	 la	volonté	comme	prise	en	vue,	prise	en	main,	

c’est-à-dire	l’action-production.	Non	pas	que	dans	le	désir-plaisir,	il	n’y	ait	pas	d’action,	

mais	l’action	agit	dans	l’in-agir,	elle	est	mouvement	dans	l’immobile.	C’est	très	curieux,	

mais	l’homme	y	reconnait	sa	définition.		

Mais	laissons	de	côté	de	l’érotique	au	sens	de	sexuel,	et	demandons-nous	:	Que	l’on	

puisse	prendre	plaisir	à	la	caresse	du	soleil,	ou	à	la	mer	quand	on	s’y	jette	dedans,	qu’est-

ce	que	 cela	veut	dire	?	Ce	qui	 est	 senti	 là	n’est	pas	 cause	de	plaisir	par	un	événement	

mondain,	mais	cela	plait	en	tant	que	répondant	du	monde.	Tout	se	passe	comme	si	toute	

détermination	sensuelle	était	travaillée	d’un	creux,	qui	en	est	la	proposition.	

Tel	 est	 déjà	 le	 rapport	 entre	 qualité	 et	 objet	 transcendantal.	 Ce	 qui	 colle	

parfaitement	 avec	 la	 pratique	 de	 liberté	 transcendantale	 (la	 liberté	 pratique).	 Il	 y	 a	

cependant	une	différence	qui	tient	à	ce	qu’ici,	 le	problème	n’est	pas	d’initier	des	séries	

d’événements,	mais	de	reconnaître	dans	la	structure	de	la	sensibilité	un	a	priori,	et	aussi	
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de	reconnaître	que	les	a	priori,	qu’ils	soient	ceux	de	la	forme	ou	ceux	de	la	matière,	sont	

tous	un.	Ce	dont	il	s’agit	est	donc	de	reconnaître	dans	l’universel	l’adjectif	de	l’uni-vers.		

La	fin	de	la	note	se	termine	par	«	…	qui	s’applique	à	leur	totalité	».	Et	c’est	dans	le	

corps	de	la	suite	du	texte	que	Kant	traite	de	l’idée	de	tout	:	

«	Quand	nous	avons	à	déterminer	une	faculté	particulière	de	 l’âme	humaine	quant	 	à	ses	

sources,	 ses	 contenus	 et	 ses	 limites,	 nous	 ne	 pouvons	 certes	 pas,	 à	 cause	 de	 la	 nature	

même	de	la	connaissance	humaine,	faire	autrement	que	de	commencer	par	les	parties	de	

cette	 faculté,	 et	 par	 une	 présentation	 exacte	 et	 (autant	 que	 cela	 est	 possible	 dans	 l’état	

actuel	des	éléments	déjà	acquis)	complète	de	ces	parties.	Mais	il	est	encore	un	deuxième	

point	qui	requiert	attention,	d’ordre	plus	philosophique	et	architectonique,	 c’est	d’appré-

hender	exactement	l’idée	du	tout,	et	partant	de	là,	au	sein	d’une	faculté	pure	de	la	raison,	

toutes	 ces	 parties	 dans	 leurs	 rapports	 réciproques,	 en	 les	 faisant	 dériver	 du	 concept	 du	

tout.	 Cet	 examen	 et	 cette	 garantie	 ne	 sont	 possibles	 que	 grâce	 à	 la	 connaissance	 la	 plus	

intime	du	système	;	ceux	que	la	première	recherche	a	rebutés,	et	qui	par	conséquent	ont	

estimé	qu’il	ne	valait	pas	la	peine	d’acquérir	cette	connaissance,	n’arrivent	pas	au	second	

degré,	c’est-à-dire	à	la	vue	d’ensemble,	qui	est	un	retour	synthétique	sur	ce	qui	a	été	donné	

d’abord	 analytiquement,	 et	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’ils	 trouvent	 partout	 des	 incon-

séquences,	 bien	 que	 les	 lacunes	 qu’ils	 suggèrent	 n’existent	 pas	 dans	 le	 système	 même,	

mais	 seulement	dans	 la	marche	 incohérente	de	 leur	propre	pensée.	»	 (Pléiade	2,	p.	616-

617)	

Le	 thème	 est	 très	 ancien	 et	 fait	 état	 de	 l’obsession	 du	 couple	 analytique	

synthétique.	 On	 y	 retrouve	 la	 conception	 de	 l’analytique	 comme	 pis-aller	 qu’il	 faut	

éclaircir	 par	 des	 représentations	 d’abord	 obscures	:	 Qu’est-ce	 que	 le	 désir	?	 Qu’est-ce	

que	 le	 plaisir	?	 Quelle	 est	 la	 place	 de	 l’objet	 là-dedans	?	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 qu’être	

affecté	?	Et	la	question	est	de	savoir	si	ce	que	l’on	atteint	au	terme	de	la	dite	analyse	est	

ou	n’est	pas	l’appréhension	exacte	de	l’idée	du	tout.		

Ici,	 l’idée	 du	 tout	 est	 apparemment	 ce	 que	 l’on	 appréhende	 en	 second	 lieu.	Mais	

comme	Kant	parle	ensuite	de	son	«	système	»	et	d’un	«	second	degré	»	de	connaissance	à	

atteindre,	peut-être	y	a-t-il	un	rapport	entre	la	démarche	synthétique	qui	parle	du	tout	

et	qui	revient	sur	les	parties,	et	la	démarche	analytique.	L’analyse	consiste	déjà	à	trouver	

le	 tout,	 même	 si	 elle	 ne	 le	 trouve	 qu’au	 terme	 d’éclaircissements	 partiels.	 Ces	

éclaircissements	sont	ce	qui	 trouve	 le	 tout,	et	c’est	à	partir	du	 tout	ainsi	 trouvé	que	 le	

synthétique	 fait	 retour	 sur	 l’analytique,	 lequel	 n’est	 évidemment	 pas	 l’analytique	

mathématique,	ni	l’analytique	leibnizien	(à	savoir	l’analytique	métaphysique	qui	singe	la	
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méthode	 des	 mathématiques),	 mais	 l’analytique	 au	 sens	 de	 1763	 (qui	 d’une	 certaine	

façon,	atteint	le	tout	dans	les	parties).		

Or,	 nous	 avons	 établi	 précédemment	 que	 le	 cogito	 dans	 l’instance	 logique	 est	 le	

tout.	Ce	qui	montre	qu’il	faut	:	

–	 comprendre	 le	 synthétique	 comme	 faisant	 retour	 sur	 l’analytique	 pour	 com-

prendre	le	primat	de	la	raison	pratique	sur	la	raison	pure,		

–	reconnaître	que	le	problème	n’est	pas	une	affaire	de	hiérarchie,	mais	de	remise	

en	question,	

–	entrer	dans	la	raison	pure	à	partir	de	la	raison	pratique,	dans	la	logique	à	partir	

de	 la	 liberté,	et	donc	envisager	 la	 liberté	 transcendantale	à	partir	de	 la	 liberté	au	sens	

pratique.		

Satisfaire	 à	 ces	 trois	 exigences	 est	nécessaire	pour	 saisir	 les	 attendus	du	 fameux	

formalisme	de	Kant.	


