CRITIQUE DE LA RAISON PRATIQUE (2)

Un retour amont sur la Critique de la raison pure s'impose ne serait-ce que pour
déterminer le crédit qu'il faut accorder au primat attribué par Kant a la raison pratique.
Nous nous demanderons donc pourquoi la clef de voiite de la pensée critique se joue
dans la raison pratique. Revenons d’abord sur le paragraphe de la deuxiéme Critique que

nous avions déja lu :

« Avec ce pouvoir [d’étre pratique de la raison], se trouve désormais établie la liberté
transcendantale, et cela au sens absolu [= inconditionné qui se dit en allemand unbedingt :
inchosé, non-choséifé G.G] que réclamait, dans son usage du concept de causalité, la raison
spéculative pour échapper a I'antinomie ou elle tombe inévitablement lorsque, dans la

série de la liaison causale, elle veut penser I'inconditionné... » (p. 609)

Jusqu'ici, il n’y a aucun probleme. Kant nous explique qu'on peut penser
I'inconditionné (das Unbedingte), a condition de ne pas le penser dans la série causale, et
qu'il n'y a donc d’antinomie que si on le pense dans la série. La suite immédiate fait en

revanche probléme. L'inconditionné y est en effet présenté comme un :

« ... concept qu’elle [la raison spéculative] ne pouvait poser que de maniére problé-
matique, comme n’étant pas impossible a penser, sans en garantir la réalité objective, et
uniquement pour ne pas étre atteinte dans son essence et plongée dans un abime de
scepticisme, a cause de la prétendue impossibilité de ce qu’elle doit au moins admettre

comme pensable. » (p. 609-610)

La, on ne comprend plus rien, car on voit que Kant, bien qu'’il soit 'homme de tous
les courages, n’a pas les moyens philosophiques de penser la différence entre la raison
pratique concue comme travail en matiere logique et cette méme raison pratique congue
comme accomplissement, a une circoncision pres, du désir moderne de coupler la
métaphysique a la science. En sorte que, d'un c6té, par le travail logique dont il
s’acquitte, il fait tomber la raison pure dans un trou qui rend la métaphysique des
modernes impossible ; mais que, de l'autre coté, il tente de réaliser 'ambition des
modernes d’élever la métaphysique a la science, en mettant en ceuvre une sorte de
meéthodologie restrictive. C'est pourquoi tous ses textes sont bifaces, bivalves, bipentes,

équivoques, comme le montre exemplairement celui que nous sommes en train de lire.



Au vu de la premiére partie de la phrase, on se dit que le pouvoir de la raison d’'étre
pratique permet d’échapper a ce qui produisait I'antinomie : penser 'inconditionné dans
la liaison causale. Mais la seconde partie en appelle a un pensable coupé de la réalité
objective qui n’est autre que le noumene, et elle rapporte implicitement la causalité
nouménale — la causa noumenon qui est le nom théorétique de la liberté — au domaine
de la causalité phénomeénale. C’est 1a que le bat blesse. En effet, étant donné qu'’il n’y a
pas de commencement absolu dans les événements du monde, la causalité phénoménale
nous met en présence d’'une série infinie qu’'on ne peut pas clore, sauf a tomber dans
I'antinomie. Par conséquent, on ne peut pas trouver l'inconditionné dans la série si on le
pense comme cause. Impossible d’inscrire la causalité nouménale dans l'ordre phéno-
meénal ! Telle est la position du probléme qui, en réalité, fait signe vers une autre pensée
non causale de la liberté.

Pour le résoudre, Kant va imaginer une liberté restant sous le concept de cause,
mais appartenant a un type de causalité qui ne fait pas, de facon essentielle, partie de la
série. (Ce type de causalité aurait des effets dans la série, sans cependant empécher la
série de rester infinie, et il serait donc commencement absolu de la série qui produirait
en elle des effets, sans lui appartenir.) Déroutant ! Car une cause n’appartenant pas a la
série qu’elle modifie est impensable, comme le reconnait Kant, dans le passage
totalement incompréhensible que j’ai lu en premier lieu et ou il parle d'un concept que la
raison pure peut seulement poser de maniere problématique comme n’étant pas
impossible a penser.

Kant ne s’engage-t-il pas par la dans une logique générale vide, fictive, peu
compréhensible ? En effet, la possibilité au sens de possibilité de 'expérience manque a
une cause qui est supposée ne pas appartenir a la série des causes et des effets, mais
produire cependant des effets en elle. La liberté n’est jamais la possibilité de
I'expérience. Ce que je trouve dans la possibilité de l'expérience, c’est la causa
phaenomenon, autrement dit la série infinie des causes et des effets dont parle les
sciences de la nature et qui fait, par exemple, que toutes mes actions sont conditionnées
et s’expliquent sur le plan physiologique ou psychologique. Je peux, par exemple,
expliquer physiologiquement, a plusieurs niveaux, le mouvement du bras qui donne une
gifle. Et il en va de méme pour ce qui est de son explication psychologique. Nature,

nature !



Kant est extraordinaire parce qu’il renvoie 'homme psychologique a la nature. Il
est d'ailleurs le fondateur de I'idée de psychologie empirique, c’est-a-dire de psychologie
comme science. L’homme est nature ; et nature psychologique et nature physiologique
ne font qu'un. Mais Kant établit aussi que je peux penser la liberté transcendantale, et
que je pense alors une cause qui est en dehors de cette série, mais dont les effets ont lieu
dans cette série. Par exemple, j'imagine que mon bras donne une gifle a ma mere en
référence a des symboles cedipiens, qui eux-mémes relevent des sciences de la nature,
puisqu'’ils renvoient a la joue de ma mere. Et cela n’est finalement pas complétement
incompréhensible.

*

Mais, pour le comprendre, il faut partir de la Critique de raison pure, et plus
précisément de la section: « III - Solution des idées cosmologiques qui portent sur la
totalité de la dérivation des événements du monde a partir de leurs causes. » (Pléiade I,

p- 1167 sq.). Kant y affirme :

« On ne peut concevoir relativement a ce qui arrive que deux especes de causalité : I'une

suivant la nature, 'autre par la liberté. » (p. 1167)

Cette affirmation, qui implique que la liberté soit pensée sous le concept de
causalité comme une cause libre rend les textes de Kant a la fois impossibles et héroi-
ques. Encore qu’on puisse suivre une autre pente de ces mémes textes — une pente
logicienne (et non scientifique) - pour penser des choses tres différentes. C’est du moins
ce que je voudrais montrer. Mais, avant de faire dire a Kant ce qu'il ne dit pas, sauf dans
certains interstices de ses textes, il faut le lire dans son malheur et son courage
théoriques. Ce n’est en effet que dans les moments ou sa problématique, impossible mais
obstinément construite, s’essouffle qu’'on en apercoit la trame, et qu’apparait une autre
pensée qui traverse la pensée architectonique et sa tentative de tout mettre en ordre.

Au point ou nous en sommes, la question est de savoir comment les deux espéces
de causalité, nature et liberté, s’accordent dans le méme sujet.

Kant dit :

« La premiére est la liaison dans le monde sensible d'un état avec le précédent, auquel il

succede d’apres une regle. » (p. 1167, suite)

Terrible langage pour parler du monde sensible qui est encore celui de la

Dissertation de 1770 (cf. « De la forme et des principes du monde sensible et du monde



intelligible »), et qui laisse entendre qu’il y a un monde intelligible. Mais Kant est
justement celui qui n’a pas laissé tranquille la juxtaposition du sensible et du intelligible,
notamment parce qu’il a déplacé l'intelligible vers l'intellectuel, vers 'idéel du sensible

dans sa possibilité :

« Or, comme la causalité des phénoménes repose sur des conditions de temps, et que I'état
précédent, s’il avait toujours été, n’aurait pas produit un effet qui vient au jour pour la
premiere fois dans le temps, la causalité de la cause de ce qui arrive ou prend naissance a
aussi pris naissance et, a son tour, d’apreés le principe de I'’entendement, elle a besoin elle-

méme d’'une cause. » (p. 1167-1168, suite)

Le nceud du probléme se trouve ici. Il s’agit en gros d’expliquer que I'idée méme de
cause en tant qu’elle a un effet implique que la cause soit déja I’effet d’'une autre cause. Et
Kant I'explique a coups de marteau, en disant que si la cause avait toujours été, son effet
ne serait jamais arrivé ; il précipite I'un contre l'autre la permanence et le changement,
comme deux chevres téte contre téte sur la méme passerelle. Plus précisément: il
imagine un état du monde (a un instant t) qui était déja I'infini a t - 1, et qui continue de
I'étre a t + 1. Cet état est toujours le méme état, il n’a pas été engendré, et il n’engendre
rien. Il veut montrer qu’a partir du moment ou il y a un changemententre t + 1 et t + 2, il
faut que t soit lui-méme le produit du changement de t - 1. Pourquoi ? Pour établir que
la causalité libre intervient verticalement, a la normale de la série des causes et des
effets | Mais dans ce passage, nous sommes simplement dans cette série: s’il y a des
causes et des effets, il n'y a pas de cause qui ne soit elle-méme déja un effet. Mais si I'on
argumente ainsi, on laisse de coté le fait que le temps suppose des césures, des rythmes,
du nouveau, et qu’il n'y aurait pas de temps si I'ancien ne se terminait pas et que le
nouveau n’apparaissait pas. Ce qui veut dire que Kant pense le temps comme
changement continuellement discontinu et qu'il le congoit comme un changement infini.

Mais on peut ainsi seulement démontrer que les choses sont les mémes ou qu’elles
changent. Autrement dit: ou bien il y a un état qui n’en engendre aucun autre et qui n’a
été engendré par aucun autre, ou bien il y a une succession infinie de changements
d’états, si bien que tous ces changements ne sont plus des changements d’états, car I’état
n‘a pas le temps de s’éta-blir. En fait, nous sommes ici dans la collusion entre
permanence et changement, et le raisonnement de Kant est abstrait, car il n'y a pas

d’état du monde, si ce n’est par coupes purement arbitraires.



La question centrale est : L’enchalnement des phénomeénes concerne-t-il seulement
nos représentations ? La question peut se comprendre de deux fagons :

(1) D’une facon psycho-métaphysique, psycho-transcendantale-métaphysique. De
fait, Kant pense la représentation comme renvoyant au pros hemas - au quant a nous.
Les représentations sont alors des sortes de fantasmes du sujet de la représentation. Ce
sont des phénomeénes qui doivent certes étre référés a l'objet transcendantal (étre
objectifs), mais qui sont supposés avoir aussi une cause nouménale, dont on ne peut pas
démontrer la possibilit¢é comme possibilité de I'expérience, et qui reste seulement
pensable. Ce qui voudrait dire que le monde est le réve de Dieu! Kant cependant
n'invoque pas Dieu, mais la liberté transcendantale dont je suis le lieu. Cest I'étre
comme cause pure des apparitions. Hegel critiquera ce « mauvais » Kant en soulignant
que les phénomenes de la sensibilité, y compris leur objectivité catégorialisée, restent du
« pour moi ». En sorte qu'il y aurait seulement compatibilité logique entre la chose en soi
et la chose pour moi, et que, de ce point de vue, le temps serait compris a la facon de
Plotin, comme une image de I'éternité.

(2) D’'une facon différente et en un sens plus banale de poser le probleme que je
dirais existentiale, compte tenu du fait que I'analytique existentiale est une analytique de
la quotidienneté. Alors, la question n’est plus de savoir ou prend naissance un
enchalnement causal. Et c’est peut-étre ce que Kant essaie de penser sans vraiment y
parvenir, puisqu’il poursuit ainsi :

« Au contraire j'entends par liberté, dans le sens cosmologique le pouvoir de commencer

de soi-méme un état dont la causalité n’est pas soumise a son tour, suivant la loi de la

nature, a une autre cause qui la détermine quant au temps. » (p. 1168, suite)

Que veut dire commencer éternellement de soi-méme un état ? Que veut dire le
début d'une série de causes, étant entendu que la cause dans laquelle ce commencement
absolu s’investit est aussi un commencement non absolu, car il est lui-méme, selon la
nature, un effet ? C’'est de ce méme probléme que traite le III de la Dialectique. J’en ai
coché des expressions particulierement remarquables que nous allons prendre en

considération.

« J'appelle intelligible ce qui dans un objet des sens n’est pas lui-méme phénoméne. Si donc
ce qui doit étre considéré comme phénomeéne dans le monde sensible a également en soi-
méme un pouvoir qui n’est pas un objet de l'intuition sensible, mais par lequel il peut

néanmoins étre une cause des phénomenes, on peut alors envisager la causalité de cet étre

5



sous deux points de vue : comme intelligible quant a son action considérée comme celle

d’une chose en soi, et comme sensible... » (p. 1171-1172).

On voit tres bien dans cette phrase le scandale de l'articulation, puisqu’elle dit que
la méme action, la méme gifle, le méme geste :

(1) sont inscrits dans le registre de la nature selon des déterminations physio-
logiques et psychologiques, qui font qu'on peut les connaitre objectivement, car ici tout
est de I'ordre de la nécessité (telle est la force de Kant, la ou il est digne de Spinoza : il n’y
a que de la nécessiteé) ;

(2), mais sont en méme temps, en tant que phénoménaux, le lieu d’insertion d’'une
causalité intelligible.

Ce que j'appelle I'héroisme de Kant tient a ce qu'il confie entierement le champ aux
sciences de la nature, mais imagine un ou des commencements absolus, des causes qui
ont leurs effets dans cette concaténation, sans lui appartenir pour autant.

Comprenons : chez Kant, il n'y a pas d’expérience de la liberté, mais on ne peut pas
se débarrasser de la liberté pratique. Il faut donc d’abord savoir en quel sens celle-ci a sa
possibilité dans la liberté transcendantale. Or, la liberté transcendantale tient dans cette
question : Si tout est déterminé, comment un enchalnement dans le monde peut-il avoir
un commencement absolu ? En principe, il ne le peut pas, c’est I'antinomie de la raison
pure (la raison taille la chose trop court ou trop long a 'entendement).

Vous étes dans un bateau a voile. Il y a la mer, il y a Archimede, le probleme de la
gite qui fait que I'on dessale ou non, le déplacement en fonction des vents de face,
arriere, etc. Dans tous les cas, la nature exerce ses lois. Et pour se diriger, elle oblige a
tirer des bords. La se trouve la liberté. C’est finalement tres simple. Je finis par aller ou je
veux, mais non par la nature qui, comme le dit Alain, ne veut rien (la nature est ce qu’elle
est dans ses jeux de force). Quant a moi, j’ai mon objet, le bateau, avec sa matiere et sa
forme, qui est un élément de tout cela. Je suis compris dans cette issue de jeux de forces,
et dans tout cela, j’arrive parfaitement a glisser ma volonté. Mais ma volonté n’est pas un
vent qui souffle dans le sens ou je vais ou non; elle n’est pas un élément de la nature.
Pourtant, c’est elle qui fait que je remonte au vent jusqu’a la limite du dessalage.

On peut aller tres loin dans ce sens : ne pas nier la mécanique, mais jouer avec elle.
Est-ce si étonnant alors de dire que ma volonté est libre ? Non, car elle crée des
événements : elle fait que le bateau part d’'un point pour arriver a un autre, et pas du

tout n'importe comment. Il y a la une série d’événements qui peuvent avoir des



conséquences tres graves pour le barreur et son équipage. La liberté initie donc des
séries d’événements. Mais rompt-elle quelque part le tissu de la nature ? J’en appelle a
ceux qui font du ski, du deltaplane ou tout simplement aux nageurs. Ils comprendront
que non seulement on ne rompt pas le tissu de la nature, mais qu’on s’appuie totalement
sur lui. Cela n"'empéche pas qu’on considere ce tissu comme nul et non avenu par rapport
a la direction de la volonté, qui pourrait bel et bien se concevoir comme ce qui dirige les
objets du monde a la fagon dont on dirige un bateau pris dans les courants et les vents.

Mais qu’en est-il du corps en cette affaire? Il est évident que, pour naviguer,
certains gestes sont nécessaires : j’ai besoin ou non d'un équipier selon ma force ou mon
degré de forme pour tirer un boute. C’est la une question de physiologie, par exemple de
la capacité respiratoire qui me permet d’éviter les crampes. De fait, tous les gestes du
barreur se font par rapport a la nature. Et le probléme est toujours le méme. Que
j'envoie mon bras a droite ou a gauche ne rompt nulle part le tissu de la dite nature ! Je
le fais, d’'une part, toujours selon la nature, et, d’autre part, toujours selon la cause hors-
série qui fait que je vais saisir tel ou tel objet (une corde, un briquet, etc.). En résumé, je
le fais conjointement selon la nature et parce que je le veux.

Il semble donc bien que les mémes événements appartiennent a deux types de
causalité. Mener un bateau se fait entierement selon les lois de la nature et selon le fait
que je vais de A a B. Je fais ce qu'’il faut pour cela, non pas en niant les lois de la nature,
mais en les utilisant. Mais il parait inutile pour I'expliquer d’en appeler, comme le fait
Kant, a I'idée une production des phénomenes par une causalité libre.

En effet, ce petit scénario balnéaire montre qu’on n’a pas besoin de se figurer que
les événements du monde sont produits par ma volonté. Méme si les effets de ma
volonté, qui n’est pas une partie du monde, comptent au monde, on n’a pas besoin
d’imaginer que les phénomenes sont I'entrée en apparition d’'une chose en soi. C’est
pourtant ce que pense Kant, du moins dans Critique de la raison pure, puisqu'’il lie le

concept transcendantal de la liberté a la chose en soi :

« Ce sujet agissant ne serait donc soumis, quant a son caractére intelligible, a aucune
condition de temps, car le temps n’est que la condition des phénomenes, mais non des

choses en soi. » (p. 1172-1173)

Or, si 'on restreint la catégorie de cause a I'enchainement des phénomenes, la
liberté, telle que je I'ai décrite, n’est pas une causalité. Ce qui veut dire que la solution de

Kant, est completement métaphysique, et non pas critique, puisqu’elle consiste a
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superposer 'une a l'autre, en un méme moment empirique, une production intelligible
et une production naturelle des phénomeénes. Mais renoncer a 'idée de production des
phénomenes ne contraint pas a renoncer a I'idée que la volonté ne produirait rien. Peut-

étre est-ce d’ailleurs ce que Kant suggere, lorsqu'’il écrit ensuite :

« En lui [i e. le sujet agissant] ne naitrait ni ne périrait aucun acte, et par conséquent il ne
serait pas soumis a cette loi de toute détermination de temps, de tout ce qui est changeant,
a savoir que tout ce qui arrive trouve sa cause dans les phénoménes (de I'état précédent). »

(p.1173)

Si donc agir est compris comme production, alors la liberté n’est pas possible, car
elle est antinomique. Alors, tous les actes naissent et périssent. Mais si je pense qu’aucun
acte ne nalt ni ne périt lorsque je pése sur la barre pour remonter plus au vent, je mets
certainement a découvert la véritable notion d’acte. Je me rends compte en effet que
'acte n’est pas de nature interventionniste dans le tissu des phénomenes, qu’il ne fait
pas apparaitre des phénomeénes, mais se glisse en eux comme rien. C’est ce qu’il y a de
merveilleux dans le bateau a voile : il n’est rien de plus que la nature. Cf. Joseph Kessel,
meilleur écrivain que Jack London et qui vaut Pierre Loti, dans un style moins mondain
et plus sensuel. Quand on arrive au port apres une nuit de danger, on peut croire avoir
négocié avec la nature, mais justement on n’a rien négocié avec elle. C’est la nature qui
fait tout. Moi je ne fais rien, sauf mettre les objets de la nature en travers d’eux-mémes
ou d’autres. Ce qui suppose que je n’ai pas peur d’agir en tenant compte de cette objec-
tivité. Mais si “acte” signifie créer des événements, alors il n'y a pas de liberté.

Mon exemple confirme ce que dit Kant - a savoir que « ce qui arrive ne trouve pas
ma cause dans les phénomenes ». C’est la ce qu'il y a de merveilleux : je suis arrivé au
port, je I'ai fait, mais je n’ai rien produit.

Mais Kant poursuit :

« En un mot, sa causalité, en tant qu’elle est intellectuelle, ne rentrerait nullement dans la
série des conditions qui rendent I'événement nécessaire dans le monde sensible. Ce
caractére intelligible, il est vrai, ne pourrait jamais étre immédiatement connu, puisque
nous ne pouvons percevoir aucune chose en tant qu’elle apparait, mais il devrait étre

pensé conformément au caractére empirique... » (p. 1173, suite)

A ce niveau, il y a une difficulté : il faut tenir bon sur ceci que l'action modifie des

choses dans les phénomenes, mais qu’elle ne fait pas arriver quoi que ce soit en eux. Si



j'appelle phénomene le fait que mon bateau au lieu d’aller a I'endroit E, va a I'endroit E’,
ou bien ne va nulle part et coule, alors, il y a une sorte d’initium des effets dans le monde.

Par conséquent, il ne faut pas confondre causalité transcendantale et déter-
minisme. Mais les philosophes qui ont d’abord pensé la causalité, puis la loi, et enfin la
fonction, les ont confondus. Ils ont cru au déterminisme qu’il ont défini en disant que les
mémes causes produisent les mémes effets, et ils sont tombés dans un «réalisme
transcendantal » qui suppose que la causalité est un rapport entre choses. Mais Kant,
tout comme plus tard Alain, a redécouvert dans I'espace et dans le temps la nécessité qui
transit les événements, et il a compris que la causalité n’était pas 'effet (ou l'action)
d’une substance sur une autre.

Ce qui ne va pas, c’est de s'imaginer que les états du monde a un instant donné
seraient une sorte bilan de rapports entre choses, et qu'on pourrait arréter une
photographie de I’état de choses. Déja quand je pense, la mer, le vent, etc,, il y a le bateau
qui ressemble a une chose, mais dont je m’apercois bien vite qu'il est une risée parmi les
risées, et qu'il n’est en cela pas du tout différent des vagues qui le portent ou le noieront.
Si je pense la nécessité, je dois la penser comme une loi d’airain qui transit a l'infini la
nature. Le réalisme transcendantal, quant a lui, oublie 'infinité en la remplacant par des
rapports entre choses permettant une photographie, une figure donnée. Mais en vérité, il
n’y a pas d’état du monde, parce qu’a tout instant ¢, on est déja en t + 1, et le langage de
la série suscite 'antinomie qui pousse la raison a vouloir penser l'inconditionné dans la
série. Ce sur quoi il faut tenir bon, c’est donc que, quand je remonte au vent, je ne romps
pas la série des rapports du vent au bateau et a la mer, car une telle série n’existe pas.
L’erreur est donc d'imaginer qu’il y aurait la une série de phénomeénes qui produiraient
des résultats, sans intervention de notre part.

Bien penser le phénomene, c’est reconnaitre que la causalité n’est pas un rapport
entre choses, mais un concept, une catégorie, du méme type que la substance. Or la
substance comme catégorie ne fige dans I’étre aucune substantialité donnée des choses;
elle dit simplement que toute qualité s’offre comme qualité de chose. C’est tout ! Et cela
autorise n'importe quelle permanence et n'importe quelle succession. Cela engage a
penser la causalité comme anangké, et a reconnaitre en elle une loi qui transit dans
I'infinité de ses parties possibles ce qui est donné dans I'espace et dans le temps.

Si Kant se méprend, c’est parce qu’il imagine une causalité transcendante qui

bougerait I'état du monde. Or, ce n’est pas le cas : quand je tourne a droite ou a gauche



avec mon bateau, je ne bouge pas I’état du monde. Car I'état du monde n’est pas avant le
fait que je le bouge, et il n’est pas autre chose que ce fait. Il faut aller jusqu’a dire que ce
n’est pas seulement dans le sujet, mais aussi dans la nature, qu’aucun acte ne nait ni ne
périt. Autrement dit, il faut cesser de comprendre I'agir sous le concept d’acte, si acte
veut dire : produire des phénomeénes comme apparence, comme rapport de choses ou
d’état de choses. On ne change rien aux états de choses ni du point de vue physique ni du
point de vue psychologique. Le « ni psychologique » est trés dur a penser, mais il le faut
quand méme le penser. Il y va de la liberté transcendantale.

Ce qu'il faut reconnaitre, c’est donc que la phénoménalité ne trouve pas sa cause
dans les phénomeénes, et que la causalité transcendantale n’est pas une loi de la
succession des états phénoménaux donnés de facon chosique, mais une loi de la
phénoménalité des phénomenes. Et si cela importe, c’est parce que, de méme que la
causalité n'implique aucun état du monde, de méme la liberté n’implique aucun état des
moeurs.

Continuons la lecture :

« En un mot, sa causalité, en tant qu’elle est intellectuelle, ne rentrerait nullement dans la
série des conditions empiriques qui rendent I’événement nécessaire dans le monde
sensible. [Effectivement, je n’interviens pas dans le monde. G.G]. Ce caractere intelligible, il
est vrai, ne pourrait jamais étre immédiatement connu, puisque nous ne pouvons
percevoir aucune chose qu’en tant qu’elle apparait, mais il devrait étre pensé confor-
mément au caractére empirique, de la méme maniére que nous devons en général donner
dans la pensée un objet transcendantal pour fondement aux phénoménes, bien qu’en

vérité nous ne sachions rien de ce qu'il est en soi. » (p. 1173, suite)

Et, a vrai dire, I'objet transcendantal n’est rien de ce qu'il est en soi, parce qu’il n'y
a pas plus de nature de I'univers que de nature du cogito. 1l ne faut pas confondre l'idée
de nature avec l'idée de monde. La nature est un constructum métaphysique, dont le
principe général est le déterminisme, et non la réserve d’étre a l'infini du réel. La
confondre avec le monde, c’est verser dans le réalisme transcendantal et ne pas
comprendre que l'objet n’est pas de I'ordre de la logique générale, mais de 'ordre de la
logique transcendantale - logique qui renvoie indifféremment au monde (a I'uni-vers)
ou au sujet. C’est en effet le monde qui souffle dans le vent, qui est la densité de I'eau, la
résistance des matériaux, etc., et qui est non-chose (Unding): l'universalité de la

possibilité du phénomene.
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Que l'uni-vers soit sans nature, qu'’il ne soit pas déterminé, est ce qui me rend libre.
Le monde et la liberté sont un, ils sont grandeurs négatives 'une de I'autre. C’est cette
these qui permet le passage de la liberté au sens transcendantal a la liberté au sens
pratique. Et elle est et n’est pas spinoziste. Kant, a la différence de Spinoza, ne dit pas en
effet que la liberté est la nécessité d'une configuration de choses, autrement dit d'une
nature.

Allons-voir quelques pages plus loin :

« Supposez donc que 'on puisse dire, que la raison a de la causalité par rapport au
phénoméne ; son action pourrait-elle étre appelée libre, dés qu’elle est trés exactement

déterminée et nécessaire dans son caractére empirique (dans le sentir) ? » (p. 1180)

Il s’agit ici d'imaginer la tempéte des déterminations sensibles de la faculté de
désirer et le gouvernement nouménal de la liberté. Etonnamment, il n'y a chez Kant
aucune espece de conflit entre nature et liberté au niveau des principes du désir. [I n’y a
en effet qu'une faculté de désirer. Mais Kant - et c’est la tout le probleme - lui attribue
deux faces : il affirme, en distinguant entre « faculté intérieure » et « faculté supérieure »,
et affirme que ces deux faces convergent dans le méme acte, sans jamais entrer en
conflit. Et il explique que la face inférieure me détermine pathologiquement
(psychologiquement ou physiologiquement) a faire quelque chose, et que, des qu'une
action est déterminée, elles est pathologique, si bien que chez lui, ma nature devient la
maladie de la liberté.

Si je suis déterminé par ma nature, ma liberté est malade et méme tout simplement
anéantie. Et Kant ne nie pas que le méme acte puisse se lire aussi selon le savoir naturel
du pathologique, y compris selon ce qui s’appelle psychologiquement le normal, et qui
est tout aussi pathologique pour lui que le nosographique. C’est d’ailleurs tres beau,
parce que cela veut dire que la raison morale est indifférente a la santé et a la maladie.
Etre parano, schizo, hystérique n’empéche absolument pas d’étre libre. Cela n’a stric-
tement rien a voir. Simplement on joue dans ce cas-la avec ce qui du point de vue du
psychologique est pathologique, comme par ailleurs on a a jouer avec le soi-disant
normal, c’est-a-dire un sujet qui ne prend pas ses désirs pour des réalités, qui ne souffre
pas trop de son (Edipe, etc. La santé est tout aussi pathologique que la maladie, dans la
mesure ou elle releve du pathos, c’est-a-dire d’une affection venant de la nature.

Je me dirige donc avec mes conditionnements psychologiques, familiaux,

individuels, nationaux, etc.,, comme je dirige mon bateau avec le vent et la mer. C’est
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effectivement ce que Kant veut dire et ce qui a le grand mérite d’arracher la moralité
comme hors-norme a la normalité. Il y a un c6té anarchiste dans le moralisme de Kant
qui consiste a déraciner la moralité de toute norme naturelle. Si bien qu’il n'y a pas de
différence entre son argumentaire et le numéro spécial de la revue Recherche paru a
I'époque glorieuse de Guattari et intitulé Trois milliards de pervers, parce qu'il y avait
trois milliards d’étres humains... Si I'on est kantien, on peut étre moral en étant pervers
aussi bien qu’en étant bon pére et bon époux. Bref, il y a une transcendance de la
moralité qui montre que la liberté et la nature n’ont rien en commun, bien qu’elles se
recroisent dans un seul et méme moment empirique.

Kant poursuit :

« Celui-ci [i. e. le sentir] est, a son tour, déterminé dans le caractere intelligible (le mode du

penser). » (p. 1180)

Le mode du sentir est déterminé par le mode du penser, autrement dit I'aisthesis
releve du logos. Aristote dit la méme chose dans De I'dme. Or, il y a deux fagons de penser
cela. Il y a d’abord celle de la superposition hiérarchique platonisante a quoi Kant
n’échappe pas. Elle fait du caractere empirique le produit du caractére intelligible, c’est-
a-dire qu’elle fait comme si le sujet libre qui mene son bateau de A a B produisait tous
les événements du monde qui vont le conduire en B, alors qu’il ne produit que dalle. Si je
pense la liberté comme causalité, je pense l'agir comme acte producteur d’effets,
producteur de moments de séries mondaines. En ce cas-la, tout homme agissant
passerait dans le monde comme une étincelle divine qui produirait les événements. Mais
si je suis Dieu dans un segment d’action, pourquoi ne le suis-je pas dans la nature
entiere ? Pourquoi ne pas produire tous les événements. Position intenable !

En fait, notre exemple ne dit pas cela. Il ne dit pas que le caractere empirique de la
causalité est déterminé dans le caractere intelligible, et il nous permet de comprendre
que la détermination du mode du sentir est déterminé dans le mode du penser et qu’elle
n’arien a voir une pensée de I'action comme production d’événements mondains.

Mais Kant fait du caractere empirique le produit du caractere intelligible, parce
qu’il est prisonnier d’'une espéece de sublimité verticale, un peu du type de I'éthique
wittgensteinienne qui tombe a pic sur la logique, et qui a tout et rien a voir avec elle.
Pour s’en sortir, il faut refuser de diviniser I'éthique. Et s’il faut ici parler de « divinité »,
c’'est en raison de la définition de la faculté de désirer dans la Critique de la raison

pratique :
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« La faculté de désirer est le pouvoir d’étre par ses représentations cause de la réalité de

ces objets de représentation. » (Pléiade II, note p. 616)

Mais la question n’est pas que je sois dans I'agir cause de la réalité des objets de
mes représentations au sens métaphysique, c’est-a-dire au sens ou la chose en soi
pourrait apparaitre selon d’autres consécutions phénoménales. Je n’interviens pas en
effet pour modifier le cours du monde, parce qu’il n’y a pas de cours du monde, parce
que le monde a cours sans dessiner aucun fil, aucun cours au sens du méandre. En ce
sens, la liberté suppose la nécessité, mais une nécessité qui n’a rien a voir avec I'état
déterminé des choses. Ce qui n’empéche pas que tout état déterminé des choses (ce qui
est d’ailleurs un abstractum) ait tout a voir avec la nécessité. Encore une fois, le
déterminisme a tout a voir avec la causalité, mais la causalité n’a rien a voir avec le
déterminisme.

La définition kantienne de la faculté de désirer apparait d’ailleurs des la lettre a
Marcus Herz du 21 février 1772, dans laquelle il expose I'esquisse du premier projet de

la Critique de la raison pure :

« ... et C'est alors que je m’étais mis au plan d’'une ceuvre qui aurait pu avoir pour titre
quelque chose comme Les limites de la sensibilité et de la raison. [...] Tandis que j'examinais
point par point la partie théorique dans toute son étendue, avec les rapports réciproques
de toutes les parties, je remarquais qu’il me manquait encore quelque chose d’essentiel
que, tout comme d’autres, j’avais négligé dans mes longues recherches métaphysiques, et
qui constitue, en fait, la clé de tout le mystere, celui de la métaphysique jusqu’ici encore
cachée a elle-méme. Je me demandais, en effet, sur quel fondement repose le rapport de ce

qu’'on nomme en nous représentation a I'objet. » (Pléiade I, p. 691)

D’ou la problématique la plus constante des trois critiques : Quel est le rapport de
la représentation a 'objet ? Et en elle, apparait le probleme de la production, qui est
I'enfer, 'impasse, I'impossible. En tout cas, les deux premieres critiques affrontent cette
impossibilité, et la troisieme aussi, si 'on songe au sublime. Ce que j’essaie de faire, pour
ma part, c’est de transformer 1’héroisme vertical du Kant qui affronte I'impossibilité du
rapport représentation / objet en ce qui est le véritable travail de Kant bien avant 1772,
et qui manifeste un radicalisme logique indépendant de la science.

Continuons ce texte :

« Si la représentation ne contient que la fagcon dont le sujet est affecté par I'objet, il est

facile de voir comment elle lui correspond comme un effet a sa cause, et comment cette
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détermination de notre esprit peut représenter quelque chose, c’est-a-dire avoir un objet.
Ainsi des représentations passives ou sensibles ont un rapport concevable a des objets... »

(p- 691-692, suite)

De 13, il sortira et ne sortira pas une esthétique, car d’'un coté, I'aisthesis acquiert un
a priori, mais de l'autre coté les représentations sont pensées comme passives, tout
comme s’il pouvait y avoir un a priori de la passivité. Mais, en fait, Kant s’en sort encore

moins quand il essaie dans la suite de son texte, de penser I’a priori comme activité :

«[...] De méme, si ce qu’'on appelle en nous représentation était actif vis-a-vis de l'objet,
C’est-a-dire si par lIa méme l'objet pouvait étre produit, comme l'on se représente la
connaissance divine. Mais notre entendement n’est pas la cause de cet objet... »... » (p. 692,

suite)

D’ou le probléme de la raison pure ou I'entendement n’est pas cause de ses objets,
probléme qui n’existe pas dans la raison pratique ou la raison est cause de ses objets. Ce
qui nous renverra a la note de la p. 616 de la Critique de la raison pratique sur la faculté
de désirer et le pouvoir que le désir a, par ses représentations, d’étre cause des objets de
ses représentations, c’est-a-dire d’étre Dieu dans ses objets.

Kant ne peut démontrer que la raison pratique a un caractere pur qu’en assumant
que la raison pratique est cause de ses objets. Autrement dit, pour lui, la vie morale est
divine, au sens ou elle est le Dieu producteur des objets. Mais la pensée de Kant prend un
autre relief, dés lors qu’on pense, comme je le propose, que le divin est le logique et n'a

donc rien a voir avec la production.

Nous en resterons la avec la raison pure, sur laquelle nous sommes seulement

revenus pour éclairer le début de la raison pratique ou I'on peut lire :

« Avec ce pouvoir [i. e. d’étre pratique de la raison], se trouve désormais établie la liberté
transcendantale, et cela au sens absolu que réclamait, dans son usage du concept de
causalité, la raison spéculative pour échapper a I'antinomie ou elle tombe inévitablement
lorsque, dans la série de la liaison causale, elle veut penser l'inconditionné, c’est ce concept
que la raison pure ne pouvait poser que de maniére problématique comme n’étant pas

impossible a penser sans en garantir la réalité objective. » (Pléiade II, p. 609-610)

Effectivement, il n'y a pas d’objet de la volonté dans les exemples que j'ai pris, et
'idée que je produirais des objets tombe donc. En un sens, Kant lui-méme découvre que

la volonté n’a pas d’objet; mais il n’arrive a le penser qu’en affirmant que la volonté

14



produit ses objets. Ce qu’il nous faut maintenant comprendre, en lisant la fameuse note
de la Critique de la raison pratique sur la faculté de désirer et en en extrayant le non-dit
(ce qui n’est pas facile), c’est qu’il n’est pas vrai que je sois Dieu dans mes désirs, mais
qu’a l'inverse, du dieu s’agite dans mes désirs.

Dans cette note, Kant fait face au reproche qu’avait suscité la publication, quelques
années avant la Critique de la raison pratique, des Fondements de la métaphysique des
meeurs. Un de ses objecteurs lui reprochait de ne pas avoir établi le concept du bien
avant le principe moral, comme cela elit été nécessaire a son avis. Par une espece de
raffinement, Kant répond qu’on aurait pu lui reprocher non seulement ce défaut objectif
mais encore d’autres défauts. Et il cherche a arracher a la psychologie ce qu’'on pourrait
supposer étre a bon droit de son ressort, mais qui est aussi, selon lui, du ressort de la

critique - a savoir la détermination du plaisir, du désir et de la volonté.

« On pourrait encore me reprocher de n’avoir pas commencé par définir le concept de

faculté de désirer, ou celui du sentiment de plaisir, quoique ce reproche soit injuste, car on

devrait pouvoir supposer a bon droit que cette explication a été donnée dans la
psychologie. Mais il est vrai que la définition pourrait y étre établie [dans la psychologie

G.G.] de telle fagcon que le sentiment du plaisir servit de principe a la détermination de la

faculté de désirer (comme il arrive d’ordinaire), et que, par conséquent, le principe su-

préme de la philosophie pratique fiit nécessairement empirique, ce qu’il s’agit précisément
de tirer au clair dans cette Critique. » (note, p. 616, suite)

D’apres I'’hypothese ici formulée, les définitions du désir et du plaisir pourraient
étre établies en laissant a la psychologie I'explication de la faculté de désirer et du
sentiment du plaisir. C’est ce que disent la plupart des autres auteurs, ou peut-étre
méme ce qui se passe dans le cours de la vie ordinaire. Mais cela voudrait dire que le
cours de la vie manque le désir, parce que, dans le cours de la vie, la faculté de désirer
est fixée sur le sentiment de plaisir comme son propre principe de détermination.

Or, au début de la préface, Kant affirme que la raison pure est pratique en tant que
pure, cela veut dire par conséquent qu'en tant que pratique, elle n’a pas de déter-
mination empirique, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas de matiere sensible. Celle-

ci se pose en effet souverainement ou se détermine a partir du sentiment du plaisir.

« C'est pourquoi je présenterai ici cette explication [de ce que veut dire faculté de désirer
et sentiment du plaisir et de ce qu'il en est de leur rapport. G.G.] de telle maniere qu’elle

laisse d’abord, comme il convient, ce point litigieux en suspens. » (note, p. 616, suite)

15



Kant est ici apparemment indifférent au fait de savoir si la philosophie pratique est
nécessairement empirique ou non - autrement dit, si le sentiment du plaisir sert ou non
de principe a la détermination de la faculté de désirer. En réalité, je ne pense pas qu'il
laisse ce point litigieux en suspens. Il le tranche plutét d’'une facon étonnante, en
montrant que le désir n’a rien a voir avec le plaisir, car il est entierement le fait de la

raison. Ce qui est une déclaration métaphysique massive qu'’il explique ainsi :

« La vie est le pouvoir qu’a un étre d’agir d’apreés les lois de la faculté de désirer. La faculté
de désirer est le pouvoir qu’il a d’étre par ses représentations cause de la réalité des objets de

ces représentations. » (note, p. 216, suite)

Nous retrouvons la la problématique de la lettre a Marcus Herz, ou Dieu est dit étre
cause de la réalité de ses représentations. Analogiquement, dans la Critique de la raison
pratique, par le devoir, la raison est Dieu dans ses objets. Mais ici, il n’est question de
Dieu que parce qu'il est question de production d’objets. Et si nous laissons de coté le
langage de la production, c’est-a-dire si nous maintenons que le désir n’a pas pour
principe le sentiment du plaisir, mais qu’il est déterminé par le sujet en tant qu’instance
logique, la chose devient bien plus intéressante.

Sous cette forme, la phrase : « La faculté de désirer est le pouvoir qu’il a d’étre par
ses représentations cause de la réalité des objets de ces représentations » est recevable, car
elle définit I'imagination - elle fait du désir le libre jeu de lI'imagination. Si nous
regardons en effet un enfant jouer, nous voyons que son morceau de carton devient une
fusée, etc., et que son jeu est, par ses représentations, « cause des objets de ses repreé-
sentations », comme l'affirme Kant. Ce qui montre que le désir est entiérement
imaginaire. (Cf. la fameuse dissertation d’agrégation : La différence entre réel et imagi-
naire est-elle réelle ou imaginaire 7). Alors, on n’entend plus « cause de I'objet d’'une
représention » au sens productif, et on comprend la phrase de Kant, mais en donnant a
« objet » un sens quasi-scolastique (c’est-a-dire en comprenant « objet » comme le terme
immanent de l'intention). Et, du méme coup, la phrase veut dire que le désir n’a pas
d’objet au sens propre, mais qu’il imagine son objet sur I'objet dit réel.

Autrement dit, le désir ne connait que des fantasmes. Et cela ne cesse certes pas
parce qu'il se joue sur Francoise ou Jacqueline, la belle bagnole américaine, ou sur ceci
ou cela. L'objet propre du désir comme désir est a chaque fois introuvable. Il apparait
comme ce qui procurerait le plaisir, si son existence était en mon pouvoir, en ma vue ou

en ma prise. Mais, en réalité, le désir est assez indifférent au plaisir, si le plaisir est
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compris comme plaisir pris a I'existence d’'une chose. En effet, son objet immanent n’est
pas la chose, mais son propre fantasme entortillé sur la chose. Cela explique qu’il n’y ait
que des objets partiels, méme s’ils sont dans le monde : fétichisme de la bottine, du
porte-jarretelle, tous entrés dans la légende, et que sais-je encore ? 1l faudrait vraiment
étre trés peu désirant pour s’imaginer que c’est le plaisir pris a I'existence de la chose
qui motive d’avance le désir. Un tel désir serait plutét victime de l'illusion trans-
cendantale.

Car la raison pratique a, elle aussi, son illusion et sa dialectique transcendantales.
Mais, a l'inverse de la raison pure, le désir est floué, parce que dans son essence il est
purement passionnel. Il est floué des lors qu'’il est compris a partir de 'objet sensible. Ce
qui est refusé 1a, ce n’est pas tellement la sensibilité que la prise en vue ou la prise en
main de l'objet. Ce qui veut dire qu'’il n’y a pas d’objet du désir, que le désir est trop
grand pour tout objet et qu'il ne se pose sur tel objet ou tel objet qu’a condition de I'avoir
transfiguré ou métamorphosé en son objet immanent, c’est-a-dire d’en avoir fait son
fantasme. Phantasma indique, par sa terminaison en ma, I'objet immanent de la phan-
tasia, de I'Einbildung, du donner forme.

Ce qui va tres loin et explique que les gosses de riches avec trente-six peluches ne
s'amusent qu’en volant le petit train en bois d’'un petit copain pauvre. C'est universel !
Non pas du tout que le désir ne soit pas sensible ! Il est sensible, parce qu'’il s’agit avec ce
truc en bois d’aller vite, de faire des accidents, etc., autrement dit de se procurer des
sensations. Mais se procurer des sensations est vraiment se les procurer a méme un
objet dont l'instrumentalité est extraordinaire, parce que non techniquement défi-
nissable.

Qu’est-ce qui donne du plaisir ? Allez savoir ! Est-ce I'objet, 'objet plus gros, I'objet
plus long, le plus creux, ou I'absence d’objet ? Ce n’est nullement définissable par la
propriété de I'objet, sauf par cette propriété qui tient au texte imaginaire du désir de
chacun, lu sur tel ou tel objet. Le désir est emblématique, il est de 'ordre du symbolique,
et tient certes aux qualités sensibles de I'objet, mais aux qualités sensibles en tant
qu’elles disent quelque chose au fantasme, et non en tant qu’elles affecteraient le sujet
par leur existence, c’est-a-dire du point de vue de leurs qualités objectives. A tel point
que les mémes déterminations objectives peuvent étre objet de désir ou de répulsion.

Plutdt que de parler de « la faculté de désirer », il faudrait dire simplement le désir

lui-méme. Le désir est en effet entierement dans la représentation, qui, a ce moment-I13,
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consiste en tout, sauf a se rendre présent des qualités objectives définies par des
catégories, etc. Car, si j'objective, j’ai du mal a fantasmer. En revanche, la puissance du
fantasme a la capacité d’avoir le courage de l'objet. Il est impossible de voir quelqu'un
tout nu ! Il faut au moins qu'’il ou elle se désape deux ou trois fois, et peut-étre toute une
vie. Combien d’amants n’ont jamais pu voir leur partenaire nue, parce que ce n’est pas
visible ? Ou alors, ils disent: « Elle a un gros ventre ! », ou bien, « Qu’est-ce qu’elle est
bien foutue ! », ce qui est tout aussi dérisoire par rapport au désir. Car ce n’est pas la que
ca se joue. Mais étonnamment, c’est pourtant la que ¢a s’accroche.

Il n'y a pas de déclenchement objectif du désir. Le déclenchement releve d'une
subjectivité qui engendre ses objets qui ne sont pas des objets. Ce sont des “objets”
immanents, tirés de I'Einbildung, de la mise en forme, de la mise en image, de
I'imagination. Donc on n’aime et ne désire que I'imaginaire. Je le pense réellement. C’est
d’autant plus vrai que dans la nature le désir conduit a la mort. Il y a la une liberté
fantastique du fantasme, une cruauté. C’est la méme chose que le pouvoir de désirer.
Telle est la vie dans I'imagination : « faculté de désirer qui a dans ses représentations le
pouvoir d’étre cause de ses représentations ».

Poursuivons la lecture cette note :

« Le plaisir est I'accord [Le texte de la Pléiade est ici corrompu et oublie ce mot. G.G.] de la
représentation de l'objet ou de l'action avec les conditions subjectives de la vie... » (note,

p. 16, suite)

Autrement dit, le désir commande le plaisir et non pas l'inverse. On croit qu’'on
désire pour arriver au plaisir, alors que tout le plaisir est dans le désir. Ce que les mecs
en particulier ne peuvent comprendre, c’est que quand ce qu’on appelle le plaisir arrive,
c’est fini, c’est foutu avec le vrai plaisir, qui est le désir. Le roman, Mémoire d’une fille de
Viennel, traduit par Jean Launay qui est aussi un traducteur de Celan et Nietzsche, le dit
magnifiquement. Dans ce genre des livres qu’on ne peut lire que d’'une main, comme le
disait Madame de Staél, c’est magnifique ! Dans cette histoire, il y a un tout petit gosse de
huit ou dix ans que son affreuse grognasse de nourrice pervertit. Au bout d’'un long
temps de ces jeux, le gosse annonce : « Finit le plaisir, il faut jouir ! » C’est merveilleux !
Cela tend a montrer que le désir comme pure et simple présence de I'objet, y compris de

ce dont apparemment il s’agit, c’est-a-dire de je ne sais quel spasme, n’est pas du tout ce

1 Cf. Josephine Mutzenbacher (auteur probable Félix Salten), Histoire d’une jeune fille de Vienne racontée
par elle-méme, 1906.
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qui fait vraiment plaisir. Bref, le plaisir n’est pas ce qui déclenche le désir, mais c’est
I'inverse. Il n’y a de plaisir que dans le fantasme du désir, ce qui fait que le désir peut
renaitre. Ce qui veut dire qu’il n'y a pas de terme naturel au désir, que ce qui fait plaisir,
c’'est le désir, y compris dans les phases qu’'on appelle de plaisir, qui sont en fait des
nceuds du désir ou des interruptions du désir et donc du plaisir. Le plaisir bien compris

serait donc bien :

«l'accord de la représentation de l'objet ou de I'action avec les conditions subjectives de la
vie, c’est-a-dire avec le pouvoir de causalité d'une représentation relativement a la réalité
de son objet (ou avec la détermination des forces du sujet en vue de l'action qui le

produit. ») » (note, p. 616, suite)

La raison pratique ne vit que s'il elle crée des objets, mais non parce qu’elle serait
divine, ainsi que le langage de la lettre a Marcus Herz le laissait penser, et que le laisse
encore penser le langage de la thématique de la liberté transcendantale comme pro-
duction de phénomeénes. Il s’agit en effet d'une tout autre considération, mais il est tres
difficile de dire en quoi elle consiste. Nous le verrons tout a I'heure.

La suite immédiate de la note dit ceci :

«Je n’ai pas besoin, pour la critique, d’autres concepts empruntés a la psychologie ; le reste

est I'affaire de la critique elle-méme. » (note, p. 616, suite)

Mais tout ce que Kant vient de dire n’était déja pas emprunté a la psychologie ! Ce
que Kant appelle empirique, c’est la détermination par l'objet, I'affection par l'objet. Je
m’affecte dans des objets, mais je ne suis pas affecté par des objets.

Il y a un “en vue de soi-méme” du Dasein, qui fait que le véritable désir est peut-
étre d’autant plus énergique qu'il est plus froid. Le désir est gentiment ironique a I’'égard
de ce qui est pourtant le support objectif de son fantasme. Il n’y a de désir qu’a se sentir
exister en quelque chose qui accroit en moi le sentiment d’existence. C’est cela le désir
et/ou le plaisir accordé aux conditions subjec-tives de la vie, c’est-a-dire, comme le dit
Kant, le désir comme cause de mes repré-sentations. Jean-Jacques Rousseau l'avait
parfaitement compris, mais, chez lui, c’est resté hors-théorie, bien que le sentiment de
I'existence soit le principe premier de son écriture. On le voit dans la barque pres de I'ile

Saint-Pierre, ou Rousseau s’était endormi en entendant le clapotis de I'existence, le bruit
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du lac contre la barque d'un homme vide de pensées, vide de désirs, mais envahi d’'un
seul désir, parfaitement comblé par I'objet immanent de ce désir, qu’il appelle exister?.

Il n'y a, semble-t-il, aucune espéce de rapport entre le sujet comme instance
logique, qui est le transcendant pur et simple par rapport au monde considéré comme
I'ensemble des étants intra-mondains, et I'un de ces étants en lequel il s’entend
résonner. Le véritable désir est de transformer un fragment ou un moment du monde en
caisse de résonnance de I'étre monde du monde. Et c’est pour cela que je parlais d’objet
partiel, fit-il une personne entiere, une maison, une séquence de vie de la durée que I'on
veut. La est, dans mon monde, le monde. On ne peut rien dire d’autre ! La gaieté du désir
d’'un couple naissant éclabousse n'importe quoi dans les rues. Ils sont reconnaissants a
la nuit ! Eplucher un légume est tout une émotion ! Prendre I'ascenseur est merveilleux !
Il y a une espéce de complete divagation de I'émerveillement. Je n’ose pas dire « au sens
surréaliste », parce qu'il se trouve que Nadja de Breton n’est que le déchet d’'un besoin a
I'intérieur duquel peut s’enfermer un grand littérateur. Mais dans les themes surréa-
listes autres que le theme officiel de Nadja, la puissance symbolisante, rejaillissante,
indéterminée, de I'étre heureux dans le désir-plaisir étonne. Elle concerne visiblement le
monde. Elle transforme la gueule des autobus et fait de la banalité le lit de quelque chose
d’extrémement précieux. Et tout cela en riant, parce que rien de ce qui se tient dans le lit
de ce torrent n’est a la mesure de ce torrent. Telle est la gaieté ! Et, en fait, le désir-plaisir
est completement destructeur. Il conduit a une solitude absolue. Et lorsqu’il retombe, il
commence a tenir a ce qu'il fait et se crée alors des parcours fétiches.

Le désir-plaisir n’est donc jamais bonheur. Comme dit Kant, le bonheur est un idéal
de 'imagination, et I'idéal signifie une antinomie de la raison dans I'imagination, laquelle
met en accord les contenus. Mais le désir ne prend plaisir a aucun contenu. Comme la
comete, il n’a qu’un sillage. Pour autant qu’on le meuble de facon intramondaine, il n’est
déja plus la. Il n’est donc méme pas le contraire du complet malheur. Et un bonheur total
est d'une gravité extréme, car il a la méme précarité. Il est la négation de la vie au sens
de la simple subsistance et non de la vie dont Kant dit qu’elle est le pouvoir d'un étre
d’agir d’apres les lois de la faculté de désirer. Or, comme cette faculté n’a pour objet que
des fantasmes, la vie substantielle est en danger dans le désir. D’ou la jonction du désir
et de la mort, qui n’a rien a voir avec la petite mort. Si la grandeur du grand commence

quelque part, c’est en effet dans le pouvoir d’étre mortel.

2 Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, cinquiéme promenade.
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Il est étonnant que ce qui asperge l'univers soit ce qui vient s’accorder avec
I'univers qui est sans nature. Le désir est une situation étonnante d’irréalité productrice.
Peut-étre peut-on apres tout conserver cette idée de production, parce qu’il n’y a pas
d’autre scheme. C’est divin, mais non pas parce que cela créerait un ensemble de
réalités. Bien au contraire le désir-plaisir sait trés bien qu’il n’est autre que l'irréalité, et
il pouffe méme de rire dans les cas de réalités, comme entendre la famille parler a table.
C’est ce qu'on appelle la connivence des amants. Cette connivence a pour objet ce qui
n’est pas un objet, mais est plutot I'étre-au-monde du monde. Ce en quoi d’ailleurs les
amants peuvent se monter la téte. Je parle du cas ou cela est effectivement vécu et
authentique. Il est certain qu’en ce cas-1a, le désir-plaisir est, si 'on veut, dangereux. Il a
du reste toujours été condamné par les tenants de ’harmonie du réel, parce qu’il ignore
le réel. Il déréalise, irréalise, re-réalise, trans-réalise a sa guise.

Pourtant, il n’est pas sans répondant. Mais son répondant n’est pas un systeme
d’objets. Il est 'étre-monde du monde ou le pouvoir d’étre “en vue de soi-méme” du
Dasein. En ce sens, c’est divin ! J'anticipe dans le désir la méme chose en effet que dans
'étre-a-la-mort, c’est-a-dire le pouvoir-étre-un-tout, comme si la vie s’achevait, comme
si elle était un tout achevé. S’achever peut aussi vouloir dire n’avoir pas de lendemain.
Ceux qui ont le désir-plaisir nont pas de lendemain. C’est en quoi ils pratiquent la
fameuse insouciance qu’on leur reconnait. Ils ne font que des fétes. Cela peut étre
effectivement le pseudo-objet de 'idéologie de la féte. Mais ce désir-plaisir est alors du
méme ordre que le loyer, et le fait qu'un loyer soit impayé ou payé ne change rien.

En tout cas, la raison pratique est entierement transcendante a I’égard du cours du
monde. Que veut dire raison pratique ? non pas une raison productrice au sens ou elle
créerait des événements, mais une raison productrice de ses propres fantasmes comme
objets. En effet chacun de ces fantasmes est un moment de résonance de ce qui n’est pas
un objet ni une totalité d’objets, mais le faire-monde du monde. C’est-a-dire que
'existence est enfin possible, comme si l'instance logique se bouclait sur elle-méme en
un tout, et ce de facon sensible. Cela est sans exemple, si ce n’est dans I'art. Seulement
I'art produit une ceuvre, tandis que le désir-plaisir est sans ceuvre. Son ceuvre est sa vie.
Ce prattein est un faire qui ne produit pas. Pratique ici ne veut pas dire: « C’est bien
pratique ! », c’est-a-dire « C’est commode ! ». Il semble au contraire que le désir dans son
fer rouge soit trés vite impraticable ou difficilement praticable. Et il apporte des

réponses opposées a cette impraticabilité : se cacher ou au contraire provoquer le
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scandale. Mais qu'il soit cryptophilique ou révolutionnaire, il est a chaque fois sans
ceuvre.

Il y a un moment étonnant ou tout ce que fait 'homme devient matiére a la simple
existence, et dépasse toute production d’objets. La forme la plus pure de la production,
c’'est-a-dire la poésie, I'écriture, ne peut méme pas plus suffire au désir-plaisir qu’a la
plus totale détresse. Les conditions extrémes de l'expérience de I'étre-un-tout sont les
limites de la littérature. Dans La douleur, texte qu’elle a longtemps oublié, Duras affirme
qu’apres l'avoir retrouvé, elle a eu honte de toute la littérature comme de tout ce qu’elle
avait écrit entretemps3. Et il est vrai que La douleur est minimalement écrit, et est le plus
prodigieusement écrit de tous ses textes. Il s’est écrit dans I'’économie la plus extréme
des moyens d’écriture, et dans le désespoir le plus complet de raconter l'irracontable.

En un sens, la complete détresse et le complet désir-plaisir se rejoignent. Dans la
situation qui leur est commune, ils sont égaux a l'uni-vers. Mais, comme I'uni-vers, ils
sont sans nature, et peut-étre aussi ne sont-ils pas articulés a un quelconque sens ou a
de quelconques significations. En effet, le sens ne fait sens que par rapport a cette limite.
Le Dasein seul a du sens affirme Heidegger, dans Sein und Zeit. Mais il n’en a qu’en tant
qu'il est complétement insensé : ekstatique, hors de soi. Etre constamment, compleé-
tement, et concretement hors de soi, est la logique de la chair de 'homme au sens
charnel, aussi bien qu’intellectuel ou psychologique. L’homme n’est que dans un retrait
ou une distance, il n’est pas contenu dans ce qui lui est donné ou qu’il posséde. A partir
du moment ou cette distance est fantasmatiquement abolie, 'homme n’est plus rien en
tant qu’homme. Peut-étre pourrait-on comprendre ainsi le « pouvoir de causalité d’'une

représentation relativement a la réalité de son objet » dont parle Kant.

Reprenons la note :

«Je n’ai pas besoin, pour la critique, d’autres concepts empruntés a la psychologie ; le reste
est l'affaire de la critique elle-méme. On s’apercoit aisément que la question de savoir si le
plaisir doit toujours étre pour le principe de la faculté de désirer ou si, dans certaines
conditions, il ne fait qu’en suivre la détermination reste en suspens dans cette explication ;
car celle-ci ne se compose que de caracteres de l'entendement pur, c’est-a-dire des

catégories qui ne contiennent rien d’empirique. » (note, p. 616, suite)

3 Marguerite Duras, La douleur, Paris, P.0.L., 1985. « Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas
encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis », p. 10. (N.d.E.)
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Kant soutient qu’il y a un pouvoir pratique pur, c’est-a-dire un pouvoir supérieur
de désirer. Selon lui, la faculté de désirer est supérieure lorsque c’est le désir qui produit
I'objet En revanche, elle est inférieure lorsque l'existence de l'objet est principe de
I'affection.

Cela ne veut pas dire que, dans le désir-plaisir, nous serions illusoirement les dieux
d’'un nouveau monde, car la liberté transcendantale n’est pas productrice d’événements
du monde, mais elle fait son blé de n'importe quel événement. Redisons-le encore une
fois : les objets qu’elle produit sont ses propres fantasmes. Et en effet, il n’y a dans I'étre
aucune garantie au fait d’anticiper le monde dans des fragments intra-mondains de
mondes ambiants, c’est-a-dire dans des environnements concrets de 'activité. S’il en est
ainsi, c’est tout simplement parce que, dans de telles anticipations, le pouvoir-étre se
manifeste en dépit de son impossibilité constitutive. Avoir-a-étre pour le Dasein,
c’'est avoir-a-étre le monde ou soi-méme. Mais le soi-méme n’est ici aucune espece
d’épanouissement ou de détermination naturelles. En toute rigueur, le désir-plaisir
pourrait révéler des choses sur la nature, sur la mienne ou sur la tienne, mais seulement
dans le registre de I'écriture.

J'ai supposé jusqu’a présent que ce que dit Kant dans cette note était parfaitement
tranché et montrait que le plaisir dépendait de la faculté de désirer, mais non dans le
sens d’'un subjectivisme au sens psychologique. Dans une telle perspective, 'imagination
ne consiste pas a poétiser le réel, mais a rendre le réel au poétique - a restituer tout
contenu objectif dans son faire monde. C’est alors qu’il y a vraiment accomplissement de
I'essence du Dasein, et donc plaisir. Et, a ce moment-13, tout se passe comme si tous les
événements du monde étaient des consécutions logiques, bien que I'on sache tres bien
qu'ils ne le sont pas, et qu'ils ont par ailleurs une constitution réelle. Dans ma lecture de
la note, je retrouve donc une double causalité.

Kant poursuit :

« C’'est une précaution recommandable dans toute la philosophie, ou elle est pourtant
souvent négligée, que celle de ne pas préjuger les questions par des définitions hasardées,
avant d’avoir achevé I'analyse du concept, analyse qui souvent n’aboutit que trées tard. »

(note, p. 616, suite)

Ce qu'il dit 1a s’accorde parfaitement avec ce qu'il disait dans les dissertations de
1763 : il faut faire I'analyse et dégager le concept avant de poser des définitions. Mais si

I'on omettait la préface et I'introduction de la Critique de la raison pratique, on pourrait
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croire qu'en 1788, c’est le contraire, puisque le Livre 1, § 1, s'ouvre par une définition.
Mais, ce serait une erreur, car, comme le souligne Kant, la Critique de la raison pratique
présuppose les Fondements de la métaphysique des meeurs.

Dans la Critique de la raison pratique, 'unique formule de la moralité est que la
maxime de mes actions doit étre élevée au rang de loi, pour pouvoir étre universalisée.
Voir le § 7, qui énonce la loi fondamentale de la raison pure pratique : « Agis de telle
sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme temps toujours valoir comme
principe d'une législation universelle. »

D’ou le formalisme kantien, dont nous devrons plus tard faire la critique. Mais,
dans I'immédiat, je voudrais sauver, en un certain sens, ce formalisme. A cette fin, je
remarquerai, d'une part, qu’il interdit d’établir une liste du bien et du mal, et qu'il
montre que la moralité n’a rien a voir avec les meeurs, mais qu’elle tranche a travers
toutes les meeurs. Et je remarquerai aussi, d’autre part, que la moralité imagine pour la
raison une universalité, c’est-a-dire une capacité de faire 'uni-vers, et qu’elle est donc
I'uni-vers comme tel. Elle impose silence au contenu de 'expérience, manifeste ce qui est
plus ancien que luij, elle est jumelée a 'ensemble des a priori, et sous-tend donc la fagon
dont le Dasein fait-monde. Il est vrai que cela est subjectif, parce que, comme le dit Kant,
la volonté pratique est sans objet, parce qu’elle ne produit pas des objets a part les siens
propres (qui sont des fantasmes dont le sens général est un faire-monde), et qu’en outre,
elle ne fait monde que dans des anticipations du monde. Or, dans le désir-plaisir, la
volonté pratique prend comme achevé ce qui est une figure inachevée de 'achevé, elle
manifeste une extraordinaire prétention qui ne peut pas étre remplie, mais qui s’ac-
complit néanmoins, car elle ne peut pas ne pas s’inventer. C’est la ce que Kant appelle le
besoin infini de la raison, besoin qui montre que le pratique a pour seul objet la totalité.
Mais la totalité n’est pas un objet, puisque, prise dans la logique des objets, elle est
antinomique.

Tout cela veut dire que I'existence est entierement consacrée a sa propre impos-
sibilité qui n’est pas un manque, mais sa définition et qui manifeste quelque chose
comme une solitude fondamentale. Et c’est peut-étre pour cela que I'extréme du désir-
plaisir insoutenable, intenable, fait pleurer.

Une « définition hasardée », la définition de la faculté de désirer et du sentiment de
plaisir par exemple, affirmerait que la philosophie pratique doit étre nécessairement

empirique, et situerait le principe du désir dans le plaisir pris a I'existence d’un objet. Il
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faut dire au contraire que la ou il y a désir, il y a certes plaisir pris a I'objet, mais a
condition que I'objet soit completement poreux, fragile, fragilisé par la-méme. [l y a donc
une incrédulité complete, un sourire du plaisir a I'égard de ses propres voies de
réalisation. Cela s’appelle peut-étre la pudeur, parce que dans le plaisir on s’avance
immense, grand comme le monde. D’ou la gravité du moment ou les visages se
rapprochent, ou quatre yeux appartiennent a la méme téte, ou n’existent pas. On
regarde, mais on ne sait pas si cela se partage. Et c’est pareil dans le toucher. Tous les
mouvements qui n’engendrent pas d’acte, c’est-a-dire tous les mouvements dans le
désir-plaisir, sont des mouvements au sein de l'immobile et révelent la liberté
transcendantale comme désir. S’il n’y avait pas la précaire et en méme temps divine
frontiéere de I'immobile, le mouvement deviendrait sacrilege. « Qu’est-ce que tu as a me
frotter ? » Ce sont pourtant les mémes gestes !

Il y a une timidité réciproque, qui n’est pas timide psychologiquement. Elle con-
siste au contraire a commencer des enchainements, a lever des barrieres, comme par
exemple a regarder ou a toucher, etc. Mais tous ces mouvements se font dans 'immobile.
Ce que I'on touche ici est I'intouchable. Ce qu’on voit est I'invisible. Ce qu’on donne est
I'indonnable. Ce qu’'on prend est 'imprenable. C’est cette litanie contradictoire qui est
justement la logique du désir-plaisir. Son objet n’est jamais dans l'existence de ce qu'il
fait ou de qui lui est fait, mais dans le respect au sens ou la raison qui terrasse la nature
la fait aussi briller et en autorise un traitement pratique. C’est ainsi! Intouchable !
Invulnérable ! A 'extréme opposé, il y a la volonté comme prise en vue, prise en main,
c’est-a-dire 'action-production. Non pas que dans le désir-plaisir, il n’y ait pas d’action,
mais l'action agit dans l'in-agir, elle est mouvement dans I'immobile. C’est tres curieux,
mais 'homme y reconnait sa définition.

Mais laissons de c6té de I'érotique au sens de sexuel, et demandons-nous : Que I'on
puisse prendre plaisir a la caresse du soleil, ou a la mer quand on s’y jette dedans, qu’est-
ce que cela veut dire ? Ce qui est senti la n’est pas cause de plaisir par un événement
mondain, mais cela plait en tant que répondant du monde. Tout se passe comme si toute
détermination sensuelle était travaillée d'un creux, qui en est la proposition.

Tel est déja le rapport entre qualité et objet transcendantal. Ce qui colle
parfaitement avec la pratique de liberté transcendantale (la liberté pratique). Il y a
cependant une différence qui tient a ce qu'’ici, le probleme n’est pas d’initier des séries

d’événements, mais de reconnaitre dans la structure de la sensibilité un a priori, et aussi
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de reconnaitre que les a priori, qu’ils soient ceux de la forme ou ceux de la matiere, sont
tous un. Ce dont il s’agit est donc de reconnaitre dans I'universel I'adjectif de 'uni-vers.
La fin de la note se termine par « ... qui s’applique a leur totalité ». Et c’est dans le

corps de la suite du texte que Kant traite de I'idée de tout :

« Quand nous avons a déterminer une faculté particuliére de I'ame humaine quant a ses
sources, ses contenus et ses limites, nous ne pouvons certes pas, a cause de la nature
méme de la connaissance humaine, faire autrement que de commencer par les parties de
cette faculté, et par une présentation exacte et (autant que cela est possible dans I'état
actuel des éléments déja acquis) compléte de ces parties. Mais il est encore un deuxieme
point qui requiert attention, d’ordre plus philosophique et architectonique, c’est d’appré-
hender exactement I'idée du tout, et partant de 13, au sein d'une faculté pure de la raison,
toutes ces parties dans leurs rapports réciproques, en les faisant dériver du concept du
tout. Cet examen et cette garantie ne sont possibles que grace a la connaissance la plus
intime du systeme ; ceux que la premiere recherche a rebutés, et qui par conséquent ont
estimé qu'il ne valait pas la peine d’acquérir cette connaissance, n’arrivent pas au second
degré, c’est-a-dire a la vue d’ensemble, qui est un retour synthétique sur ce qui a été donné
d’abord analytiquement, et il n’est pas étonnant qu’ils trouvent partout des incon-
séquences, bien que les lacunes qu’ils suggérent n’existent pas dans le systtme méme,
mais seulement dans la marche incohérente de leur propre pensée.» (Pléiade 2, p. 616-

617)

Le theme est tres ancien et fait état de l'obsession du couple analytique
synthétique. On y retrouve la conception de l'analytique comme pis-aller qu’il faut
éclaircir par des représentations d’abord obscures: Qu’est-ce que le désir ? Qu’est-ce
que le plaisir ? Quelle est la place de l'objet la-dedans ? Qu’est-ce que c’est qu’étre
affecté ? Et la question est de savoir si ce que I'on atteint au terme de la dite analyse est
ou n’est pas I'appréhension exacte de 'idée du tout.

Ici, 'idée du tout est apparemment ce que I'on appréhende en second lieu. Mais
comme Kant parle ensuite de son « systéme » et d'un « second degré » de connaissance a
atteindre, peut-étre y a-t-il un rapport entre la démarche synthétique qui parle du tout
et qui revient sur les parties, et la démarche analytique. L’analyse consiste déja a trouver
le tout, méme si elle ne le trouve qu'au terme d’éclaircissements partiels. Ces
éclaircissements sont ce qui trouve le tout, et c’est a partir du tout ainsi trouvé que le
synthétique fait retour sur l'analytique, lequel n’est évidemment pas l'analytique

mathématique, ni 'analytique leibnizien (a savoir I'analytique métaphysique qui singe la
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méthode des mathématiques), mais 'analytique au sens de 1763 (qui d'une certaine
facon, atteint le tout dans les parties).

Or, nous avons établi précédemment que le cogito dans l'instance logique est le
tout. Ce qui montre qu'il faut:

- comprendre le synthétique comme faisant retour sur l'analytique pour com-
prendre le primat de la raison pratique sur la raison pure,

- reconnaitre que le probleme n’est pas une affaire de hiérarchie, mais de remise
en question,

- entrer dans la raison pure a partir de la raison pratique, dans la logique a partir
de la liberté, et donc envisager la liberté transcendantale a partir de la liberté au sens
pratique.

Satisfaire a ces trois exigences est nécessaire pour saisir les attendus du fameux

formalisme de Kant.
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