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SUR LA COULEUR DE
[’IMPRESSIONNISME !

Signac, résumant en un tableau synoptique I'essentiel de 'évolution de la pein-

ture « D’Eugene Delacroix au Néo—impressionnisme2 » en définit ainsi le « but » :

BUT
Delacroix
L’impressionnisme Donner a la couleur le plus d’éclat possible

Le néo-impressionnisme

La démonstration célebre du défenseur du divisionnisme possede une impres-
sionnante solidité. Il est peu contestable que la couleur, déja plus intense dans les
prairies de Constable ou les neiges-nacres de Turner, et plus « montée » dans les
étoffes de Delacroix, qu’elle ne le fut jamais dans l’histoire de la peinture depuis le
Quattrocento, parvient a son plus grand éclat avec les impressionnistes et les néo-
impressionnistes. Il est vrai également que les moyens techniques des uns et des
autres — plus consciemment et plus systématiquement chez les autres que chez les
uns — peuvent s’ordonner autour de cette exaltation de la couleur, qui apparait ainsi
par la méme comme leur « but » commun. Ainsi leur palette, qui se rapproche des
seules teintes du spectre solaire et bannit les couleurs rabattues, est manifestement
dédiée a la couleur dans ce qu’elle a de pur et de primitif, a la couleur en elle-méme.
Mais, apres leur palette, tous les détails de leur facture témoignent du méme souci
de « laisser étre » 1a couleur : la substitution du mélange optique, plus vibrant et plus
vivant, au mélange pigmentaire « terne » ou « sale », la dégradation infinie d’un co-
loris a 'intérieur de lui-méme, la pénétration de plus en plus franche des ombres
par la complémentaire des clairs.

Quelque chose, malgré tout, dans la démonstration de Signac, semble avoir été

oublié ou manqué. Ce « quelque chose » est cependant en un sens une question tri-

! Paru sous ce titre dans les Cabiers du Chemin, n°5, janvier 1969 et repris in Traditionis traditio.
? Paru en 1899, et réédité chez Hermann (Paris, 1964).



viale : comment la couleur peut-elle prendre une signification telle qu’elle puisse
devenir le But de toute une peinture et déterminer ainsi un ige de PArt’ ? Si a la
lumiere de cette question, nous revenons a la formule méme de Signac : « Donner a
la couleur le plus d%éclat possible », elle parait tout d’'un coup bien mince. S’agit-il
vraiment dans Renoir, dans Monet, chez Pissaro, Seurat, Signac lui-méme, d’obtenir
plus de vivacité dans les teintes et plus de /Zuminosité dans les tons que n’avaient pu
faire ni Véronese, ni Le Greco, ni méme encore, malgré ses « hachures », Eugene
Delacroix ? Ou bien n’est-il pas nécessaire de comprendre autrement I'idée méme
de /[¥clat de la couleur, en comprenant que chez les impressionnistes la cou-
leur « éclate » c’est-a-dire se libere dans une sorte d’explosion ?

En poursuivant et en déterminant toujours davantage cette idée-la, qui pour
I'instant ne semble guére reposer que sur un jeu de mots, on peut parvenir,
croyons-nous, non seulement a comprendre que la couleur apparaisse comme le
« but » des peintres impressionnistes et néo-impressionnistes, mais aussi a rassem-
bler sous un méme principe d’interprétation les particularités déja énumérées de

leur palette et de leur facture.

I — AVEC LES IMPRESSIONNISTES, LA COULEUR « ECLATE »

Il ne s’agit donc plus de constater, sur la palette comme sur la toile, qu’elle est
devenue plus éclatante. Il s’agit de remarquer qu’elle est pour ainsi dire sortie du lit :
I'impressionnisme est une inondation, un débordement de la couleur.

Cependant I’événement est déterminé, il obéit a une nécessité et ne constitue
nullement une simple « joie de colorier ». Au contraire, c’est avec Monet, Pissarro et
Renoir que la couleur cesse pour la premicre fois d’étre congue comme elle Pest

dans I'esthétique classique, c’est-a-dire comme un « coloris ». L.a notion méme de

? Aprés s’étre battu, tout au long de I'ouvrage, sur la seule couleur (couleur-lumiére serait plus
juste) et sur les moyens de I'obtenir, Signac tout a coup place 'Art proprement dit, au moins pour
une grande part, au-dela de ces questions techniques : « Bien entendu, nous ne faisons pas dé-
pendre le talent d’'un peintre du plus ou moins de luminosité et de coloration de ses tableaux...
Mais si cette recherche de la couleur et de la lumiére n’est pas l'art tout entier, n’en est-elle pas
une des parties importantes ? », gp.cit., p. 137. Il y a ici une équivoque. Si un méchant peintre
s’empare des procédés impressionnistes et divisionnistes, il ne fera quand méme que de la mé-
chante peinture, cela est certain. Mais cela ne veut pas dire que la peinture de Monet ou de Renoir
ait a étre située, en tant qu’Art, dans un au-dela par rapport a ce qui ne serait que des « procé-
dés ». La couleur-lumiére est fout pour les impressionnistes : elle esz leur art. C’est précisément a
partir d’eux que l'esthétique de la peinture ne peut plus étre légitimement autre chose que picturale
(et non psychologique, morale, sociologique, historique, « dialectique » ou autre).
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coloris implique que 'emploi de la couleur consiste essentiellement dans le coloriage
(quoi qu’il en soit de la résonnance enfantine de ce terme), c’est-a-dire dans I’action
de répandre les couleurs sur un monde d’objets déja tracés par le dessin et mis en
place dans la perspective. La couleur vient apres un réel objectif, sur lequel elle se dé-
pose comme un pollen, une neige sensible : un « coloris ».

Ne cherchons pas si 'influence des philosophies — de toutes les philosophies :
celle d’Aristote, pour qui la matiere n’existe que dans '« horizon » (la détermination
active) de la forme et celle des modernes, pour qui le sensible n’est que le vétement
d’apparence de la réalité intelligible — a part dans une telle conception de la cou-
leur*. Méme si cette influence existe, elle ne fait que renforcer une évidence qui ap-
partient au sens commun, ou toutes philosophies I'ont prise, et a laquelle tous les
peintres se sont soumis jusqu’a l'impressionnisme parce qu’elle est, en effet,
presque invincible. Cette évidence — pour I'exprimer avec la méme naiveté selon la-
quelle elle existe, mais tacitement, en chacun de nous — est celle de la distribution
du réel en choses-données, morceaux premiers et uniques morceaux de la réalité
qui retiennent dans Jewrs limites des qualités qui leur appartiennent. Le primat tradi-
tionnel du dessin dans la peinture classique ne fait qu’obéir a cette évidence, qui
n’est pas méme apercue comme telle, tant elle va de soi. Ainsi le dessin repasse sur
un savoir, mais qui semble se confondre avec la zie de la perception. Si le peintre
commence par lui, c’est parce que nous savons bien, et nous croyons voir, que le
réel se compose de choses-données, de qui le sensible reléve en tant que qualité-de-
chose : le rouge du carrelage, le vert des feuilles et le brun du tronc. Attaché a une
réalité déja posée et distribuée, le sensible ne peut donc étre par lui-méme un che-
min vers cette réalité en tant que telle : il est plutot et il est seulement, ce qui ac-
compagne toujours (zo aez sumbebekos) la solidité d’un réel qui existe sous lui et sans
lui : 1l est 'accident d’une substance.

Sur un tel fond, le sens de la révolution impressionniste se détache mieux et
peut apparaitre a la fois dans son principe et dans son ampleur. Il s’agit a la fois

d’une ré-volution au sens littéral, dun retournement du rapport du sensible et de la

* Voir a ce sujet une réflexion de Sir Kenneth Clark : « A lire les propos d’Ingres, de Gleyre, de
Gérome et autres grands maitres du XIX® siecle sur la couleur, on imaginerait presque qu’il
s’agissait de quelque vice particulicrement dangereux et déshonorant. Cétait 1a en effet l'arriere-
influence d’une philosophie idéaliste selon laquelle la forme était un produit de I'intelligence, la
couleur, des sens. Cette idée, philosophiquement absurde, empécha pendant des siccles la liberté
et la sincérité de Pexpression artistique. Sa destruction doua l'esprit humain d’une intelligence
nouvelle » (I 'art du paysage, tr. fr., 1962, p. 108).



chose. Dans les toiles de Renoir et de Monet, ce qui existe d’abord, ce qui existe
premierement, est un grand et libre remuement du sensible a 'intérieur de lui-méme,
une libre circulation de la pure apparence a la pure apparence. Les choses (pour au-
tant qu’il y azz des choses : mais déja I’étre ne leur appartient plus) ont plutot lieu
comme des repos de I'universelle mobilité sensible, des toutfes ou des tresses dans
lesquelles ce grand mouvement consent a se prendre, des haltes ou il reprend sa
torce. L’étre des choses est, dans la peinture impressionniste, celui d’un Laps du Sen-
sible.

Ce n’est pas dire qu’un tel laps ne soit pas essentiel au mouvement qui fait re-
lache en lui. Dans cette relache il se resserre au contraire, et, a proprement parler, il
se saisit. Ce qui s’établit ainsi dans la toile est donc le perpétuel maintien d’un équi-
libre pur, c’est-a-dire d’une rupture incessamment conjurée par une égalité inces-
samment rompue. C’est la paix au centre d’'un combat : du combat qui a lieu entre
ce que nous nommerons la Couleur-Univers et la chose. Celle-ci comme la chose-
d’univers, ne commence plus a soi, mais vient a soi, comme une concrétion du pur
sensible enfin ramassé et consentant. Comme telle, elle est, encore échevelée déci-
sion tremblante de I'ici et du ceci, ou s’apaise un Ailleurs pur : la libre universalité
sensible. Cependant, par ce repos-d’univers que la chose es#, 'Univers « passe »
pour guéer son mouvement. Oiseau de la Couleur, il commence ou il se pose;
orage nomade, il se dissimule comme une paix dans le partage des choses décidées.

Par ce langage, qui est bien inhabituel, nous sommes-nous éloignés de la cou-
leur des impressionnistes ? Au contraire, nous pouvons maintenant essayer de nous
en approcher. Si en effet la couleur des impressionnistes est autre chose qu’une
nouvelle technique du colotis, si elle est /éclatenent de 1a couleur, c’est parce gu avec
la « conleur » l'impressionnisme s'en prend an monde lui-méme en tant que tel. « Ce » devant
quoi le peintre nouveau plante son chevalet et qu’il appelle «la Nature », n’est
d’abord pas un ensemble d’objets-donnés ; « ce » a quoi il fait face, « ce » que pro-
prement il « regarde », est la totalité d’une sorte d’ouverture, une béance de lumicre,

d’espace et de vivacité sensible, ou I’évidence des choses est d’entrée de jeu abimée’.

> Cézanne, dans le fameux texte qui retrace une conversation avec Gasquet et que nous devons a
celui-ci sous le titre : « Le Motif », exprime ainsi cette antécédence universelle du sensible sur les
choses : « Tout ce que nous voyons, n’est-ce pas, se disperse, s’en va. La nature est toujours la
méme, mais rien ne demeure d’elle de ce qui nous apparait (...). Alors je joins ses mains errantes ;
je prends a droite, a gauche, ici, la, partout, ses tons, ses couleurs ses nuances, je les fixe, je les
rapproche.. . Ils font des lignes. Ils deviennent des objets, des rochers, des arbres, sans gue j’y songe. »
(C’est nous qui soulignons, pour des rasons évidentes.) Et plus nettement encore : « La couleur
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Il faut nous efforcer de renoncer ici a I'idée méfiante que nous trainons encore et
toujours avec nous : que, puisqu’on ne commence pas aux « choses qu’il y a », on
commence par conséquent a quelque chose d’indéterminé et de vague : Le Vaste,
I’Ensemble, Le Lumineux, ’'Ouvert, La Couleur. Que faire de ces « adjectifs subs-
tantivés », de ces « entités » ? Et comment peut-on peindre ce/a ? Comme regarder
ce qui ne se montre pas ?

De fait, I'ceil — le fameux ceil « purement ceil » de I'impressionniste — est habité
d’une distraction divine a ’égard des choses. Ne pas voir d’abord des objets donnés,
mais en-de¢a d’eux et avant eux, un grand franchissement sensible, et comme de la
couleur libre et de la lumiére libre, c’est 1a pour eux véritablement voir : savoir voir.
Rien, en effet, n’est moins « immédiat », au sens du « tout simplement donné », que
le pur sensible qu’ils considerent. Le sensible n’est immédiat que pour une méta-
physique de la sensation, c’est-a-dire de I’élément donné dont il « faut » — bien que
la conscience ne témoigne de rien de tel — que soit composée la représentation de la
chose. Mais la peinture nouvelle, si elle est bien une peinture du sensible, ignore
tout de la sensation, et cet impressionnisme n’a rien d’impressionné. 1l ne consiste
nullement, en effet, a descendre plus bas que la perception, pour coincider avec son
soubassement senti. En un mot, ce n’est pas une peinture génétique psychologico-
scientifique. C’est une peinture qui sai# quelque chose sur le sensible’, auquel elle ne
consent pas dans la mollesse d’une coincidence avec 'immédiat’, mais qu’elle re-
joint, chaque fois et difficilement, dans sa vérité. La vérité du divers sensible, il n’y

en a qu'une : c’est qu’il témoigne dans sa chair de 'universalité qui le constitue, c’est

est le lieu ou notre cerveau et P'univers se rencontrent. Cest pourquoi elle apparait toute drama-
tique aux vrais peintres. »

% Cette revendication du saveir est commune 2 tous les peintres de cette époque. Mais elle peut
étre congue faiblement comme chez Signac, c’est-a-dire comme un savoir scentifique : « 1l y a, en
effet, une science de la couleur, facile et simple, que chacun devrait apprendre et dont la connais-
sance éviterait tant de sots jugements... Ces lois de la couleur sont contenues dans deux pages de
Chevreul et de Rood. L’ceil guidé par elles n’aurait plus qu’a se perfectionner. » (op. cit., p. 130-
131.) L autre savoir est celui dont Cézanne écrit qu’il « est plus mystérieux, s’enchevétre aux ra-
cines mémes de I’étre, a la source impalpable des sensations ». Car si 'esprit de I'artiste « doit étre
comme une plaque sensible », il faut comprendre que « cette plaque sensible, des bains savants
l'ont amenée au point de réceptivité ou elle peut s’imprégner de I'image conscienciense des choses ».
Tout le texte du « Motif » montre que le savoir du sensible dont il s’agit est le savoir de son wuiver-
salité, conquis dans une lutte contre évidence objective qui empéche de « voir ».

" Ainsi le bleu de Monet fait scandale parce qu’il est « voulu », et nullement « immédiat ». J. K.
Huysmans traitait donc le peintre d’« Indigo-maniaque » (IL2A7# moderne, Paris, 1883, p. 88 s4.). Un
autre écrivait : « Monet voit tout en bleu | Terrains bleus, herbe bleue, arbres bleus. Beaux arbres
de Corot, pleins de mystere et de poésie, voila ce qu’on a fait de vous ! On vous a trempés dans le
baquet d’une blanchisseuse ! » (Cité par Signac, gp.cit., p. 128-129, sans indication d’origine.)



qu’il es? un divers-d’univers. La pensée de Kant est probablement la seule qui se soit
élevée — tout au moins comme une indication difficile — vers cette disposition du
sensible, précisément en tant que senti, dans une sorte d’Avance de I'universalité, ou
il est « anticipé » originellement.

Cette universalité ne s’atteint que dans un oubli volontaire, un franchissement,
non pas des choses a proprement parler, mais de I’évidence des choses comme
« tout simplement données », qui se poussent sur le devant et, en accaparant le sen-
sible, éteignent en lui Iéclat de I'Universum qua Universum. Cest la véritablement
«Péclat » que I'impressionnisme au contraire 7end a la couleur et pour autant qu’il
s’agisse en cela du but de cette peinture, alors il faut dire qu’elle a pour but I’étre-
monde du monde. C’est précisément pourquoi, dans le gouffre ou I’évidence de
leur étre-tout-simplement-donné s’est abimé, les choses elles-mémes n’ont pas sim-
plement disparu : au contraire, elles en émergent avec une évidence neuve, comme
des morceaux ou des membres d’univers, des moles du sensible. Havres de la cou-
leur, bassins de la lumicre, en elles, qua tout moment cependant il apporte, le
monde arrive au port. Nul n’a mieux décrit que Cézanne ce balancement de
I'immersion du construit et du connu (avant sa détermination en choses a qui tout
appartient, lignes et couleurs, espace et lumicre) dans le chaos irisé, cosmigne ou en-
core nfini, au resurgissement de la solidité définitive, mais neuve, et partageant sa
liberté avec la couleur :

« Ces grands arcs-en-ciel, ces prismes cosmiques, cette aube de nous-mémes
au-dessus du néant, je les vois monter, je m’en sature en lisant Lucréce. Sous cette
tine pluie, je respire la virginité du monde. Un sens aigu des nuances me travaille. Je
me sens coloré par toutes les nuances de Iinfini. A ce moment la je ne fais plus
qu’un avec mon tableau. Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon motif,
je m’y perds. Je songe, vague. Le soleil me pénétre sourdement, comme un ami
lointain qui réchauffe ma paresse, la féconde. Nous germinons...Un beau matin, le
lendemain, lentement, les bases géologiques m’apparaissent, des couches s’éta-
blissent, les grands plans de ma toile, j’en dessine mentalement le squelette pierreux.
Je vois affleurer les roches sous I’eau, peser le ciel. Tout tombe d’aplomb. Une pale
palpitation enveloppe les aspects linéaires. Les terres rouges sortent d’un abime. Je
commence a ma séparer du paysage, a le voir. Je m’en dégage avec cette premicre
esquisse, ces lignes géologiques. La géométrie, mesure de la terre. Une tendre émo-
tion me prend. Des racines de cette émotion monte la s¢ve, les couleurs. Une sorte

de délivrance. Le rayonnement de I'ame, le regard, le mystere extériorisé, ’échange



entre la terre et le soleil, I'idéal et la réalité, les couleurs | Une logique aérienne, co-
lorée, remplace brusquement la sombre, la tétue géométrie. Tout s’organise, les
arbres, les champs, les maisons. Je vois. Par taches. L’assise géologique, le travail
préparatoire, le monde du dessin s’enfonce, s’est écroulé comme dans une catas-
trophe. Un cataclysme I'a emporté, régénéré. Une nouvelle période vit. La vraie !

Celle ou rien ne m’échappe, ou tout est dense et fluide a la fois, naturel. Il n’y a plus

que des couleurs et en elles de la clarté... »°.

Pour tacher de répondre, point trop médiocrement, a «Iétat de choses »
qu'un tel texte indique, ou plutot dont il descend comme un torrent, il a bien fallu
que nous prenions d’un peu haut nos « explications philosophiques ». Est-ce a dire
qu’elles ont été prises de trop haut, et peuvent-elles se relier aux questions de mé-
tier et de facture parmi lesquelles d’abord — et méme en un sens uniquement — un
art s’édifie, par lesquelles il se définit dans son existence concrete et dont tout dis-

cours sur cet art doit par conséquent rendre compte s’il veut se faire accroire ?

 P. Cézanne, « Sur le motif ».

On pourrait peut-étre s’étonner de voir qu'une question consacrée a la couleur de /zmpressionnisme
est illustrée par de longues citations de Cézanne. Depuis que celui-ci déclara, un jour de 1904, a
Emile Bernard, qu’il fallait « traiter la nature par le cylindre, la sphere, le cone... » il est convenu
de ne plus voir en lui qu’un peintre solitaire, certes issu de I'impressionnisme (dont il fit partie
jusqu’a la troisieme exposition du groupe), mais qui, dominant toute ’époque, serait mort dans la
peau d’un prophete du cubisme. Il y a quelque chose de tres vrai dans cette fagon de situer la fi-
gure de Cézanne ; mais elle n’implique aucunement que I’évolution de sa peinture ne soit pas
Lexploration de la libération de la couleur opérée par 'impressionnisme. On devrait prendre au sé-
rieux ici la mention dont Cézanne en 1902 et méme 1906 accompagnait son nom dans les exposi-
tions d’artistes aixois auxquelles il avait accepté de participer : éleve de Pissarro. Qu’il s’agisse ici
d’autre chose encore que d’une pieuse fidélité, ou d’une simple reconnaissance a I’égard de celui
qui I'avait toujours soutenu, on peut s’en convaincre en comparant deux toiles, deux natures
mortes, I'une de Pissarro en 1867, 'autre de Cézanne en 1870, bien antérieures par conséquent
I'une et Pautre a la consolidation d’une école impressionniste. La parenté de ces deux toiles, exé-
cutées toutes deux au couteau selon la technique de Courbet, est frappante (elles sont rassem-
blées tres a propos par J. Rewald, Histoire de Uimpressionnisme, t. 1, p. 202). Elle permet de com-
prendre — ce que la fidélité du dernier Cézanne suggérait déja — que la libération picturale essen-
tielle introduite par Pimpressionnisme, et introduite comme question de la couleur déborde en
droit et en fait I'impressionnisme en tant qu’école, c’est-a-dire défini par ses procédés plutot que
par le sens de ses procédés, et qu’en s’écartant (mais sans reniement, ou plutot sans recul pictural)
des uns, comme Cézanne I'a fait, et comme Van Gogh le fera, on peut ne faire en cela
quapprofondir I'autre. C’est ce qu’il serait facile de montrer si la place nous permettait de relier la
révolution de la « couleur », a celle de I'espace, du dessin et du sujet, qu’en vérité elle englobe des
lors que la « couleur » a été comprise en son sens essentiel, que nous essayons de dégager ici.



II - LA PALETTE

Que signifie le trait qui est d’abord le plus marquant dans ’emploi de la cou-
leur par la peinture nouvelle, c’est-a-dire la révocation de plus en plus décidée des
teintes rabattues au profit des pigments purs ?

Si on ne se laisse pas enfermer dans I'explication, qui se retrouve partout sous
une forme ou sous une autre, selon laquelle il s’agirait d’une exaltation de la cou-
leur-comme-couleur et d’une joie pure de la luminosité pour elle-méme, la question
reste entiecre. On ne voit pas pourquoi la peinture devrait consister dans l'inten-
sification la plus grande possible des teintes et des tons. Et méme, sur ce seul plan,
on peut se demander si ce n’est pas par une sorte de passivité devant le dogme que
nous admettons sans chicaner la supériorité de I'impressionnisme a I’égard de la
peinture antérieure : il y a chez Botticelli des rouges qui sont un pur délire-de-
rouge, une volupté des blancs chez Zurbaran, un paradis du rose dans le paradis
rose qu’a peint une fois Jeronimus Bosch’.

Mais la question n’est pas une question de fait, elle est une question de droit,
ou plutot d’essence et elle porte sur une mutation dans Iessence : la couleur des
modernes est axfre en sa naissance impressionniste qu’elle ne fut jamais auparavant
sous aucun pinceau, méme celui des plus grands coloristes. Car, nous I'avons déja
dit, les impressionnistes ne sont précisément pas des coloristes, parce qu’ils ne sont
pas des « colorieurs », et ils sont les premiers a ne pas I’étre. La question ne se joue
pas ici entre les bitumes et les terres d’une part et un perpétuel déjeuner de soleil de
Pautre. La raison d’étre et la fonction de la prédominance des «couleurs du
spectre » sont ailleurs. $’il faut, pour Renoir, Monet, Pissarro et les autres, renoncer
aux mélanges pigmentaires qui se préparaient avant eux sur la palette, c’est parce
qu’il faut renoncer a ce en vue de guoi ils étaient précisément préparés. Mélanger les
teintes premieres, c’est chercher a se rapprocher de la teinte que la chose que 'on
peint « possede » — parce qu’elle est une chose et que ses aspects sensibles lui ap-
partiennent — et qui par conséquent est une teinte déterminée, déja composée dans
la nature, ou elle « est la». Les impressionnistes, au contraire, qui mettront de la

couleur partout et avant tout, sont les premiers pour qui «il 7% a pas de couleurs

? Le Jardin des délices, au Prado.



dans la nature », les premiers qui ne cherchent a se rapprocher d’aucune teinte qui les
attendrait quelque part, c’est-a-dire sur les choses, et telles que celles-ci les posse-
dent. Chez eux, c’est plutot la couleur qui possede la chose, parce que chez eux la
couleur — toutes les couleurs et toutes les lumicres — sont le chemin pour retrouver
Panticipation originelle du sensible, le rapt que l'univers en a déja fait lorsqu’il le
laisse étre dans 'appartenance des choses. Les choses elles-mémes apparaissent
alors comme les aires rondes et foulées d’un blé qui témoignent d’un orage retiré :
elles sentent 'universel. Elles en portent encore les habits dans ces couleurs de ciel,
ces lumiceres de soleil, ou elles sont comme étonnées de se voir surgir et ctre e/les-
mémes.

Les couleurs pures, ce sont les couleurs du monde, non les couleurs des
choses, et pourtant ce sont les choses. Cest la naissance des choses. I’essentiel n’est
donc pas ici qu’il n’y ait axcun mélange, qu’on s’en tienne absolument aux teintes du
spectre'’. Les « teintes du spectre », prises en elles-mémes, sont encore une colora-
tion objective : celle de la décomposition de la lumiere. On ne voit pas le privilege
que ces phénomenes colorés, physiguement premiers, pourraient bien recevoir pictura-
lement.

Mais la raison pour laquelle il faut peindre avec des « couleurs pures », c’est
qu’il y en a fort peu dans la nature, et que si méme elles s’y rencontrent (il y a peut-
étre apres tout quelque part #ne groseille purement et simplement rouge !) elles ne
s‘y rencontrent pas comme felles. Les couleurs pures, ce ne sont pas des couleurs qui
sont pures (selon une définition empirique du pur), ce sont de « pures couleurs »,
des couleurs qui ne sont couleur de rien, qui sont couleur des couleurs. Le spectre
solaire est aussi picturalement le soleil de I'impressionnisme parce qu’il est la roue des

couleurs sans choses, le Sensible-Paon : le « Monde ».

' LA est exactement la limite du néo-impressionnisme, en tant qu’école esthétique. On sent bien,
généralement, que lorsque Signac reproche a Renoir ses « coups de brosse », qui provoquent des
« salissures » (c’est-a-dire des mélanges pigmentaires), il parle en doctrinaire. Mais il faudrait en
donner la raison. Celle-ci se trouve dans ce gue signifie, pour I'étre de la couleur et sa fonction pro-
prement picturale, Pemploi d’une palette « solaire ». Un tel emploi signifie le détachement a I'égard
de [attachement du sensible a des choses données, la dissolution de cette évidence dans la préces-
sion de l'universel dans le sensible, d’ou émergent de libres rapports — Zbres et nonveanx, c’est-a-
dire en vérité d™une immiénmoriale nécessité, enfin venue a réminiscence, — entre le construit et le colo-
ré. Mais des bitumes et des terres peuvent aussi faire cela : ils ne seront pas les mémes, ni em-
ployés de la méme facon, ni employés aux mémes endroits que ceux de la peinture « classique ».
C’est pourquoi la postérité de I'impressionnisme en maticre de couleur est aussi bien, et méme
davantage, dans les grandes plages de Gauguin et des fauves, qui ne se soucient ni de « mélan-
ger », ni de ne pas « mélanger », que dans 'obsédante discipline chromatique des divisionnistes.
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1II - LA FACTURE

Ce qui vient d’étre dit permet peut-étre d’y voir enfin clair dans une question
qui n’a guere été posée parce que la notion sur laquelle elle porte a toujours été
prise comme un acquis réel de la peinture impressionniste et néo-impressionniste :
la question du « mélange optique ». Mais il n’y a presque rien de pictural, pourtant,
dans cette notion, et si elle est évidente, c’est parce qu’elle s’appuie a I’évidence des
choses comme a celle de la représentation. Picturalement, ou plutot du point de vue
des moyens de la peinture, on peut créditer le « mélange optique » des teintes pures
(substitué a leur « mélange pigmentaire » sur la palette ou sur la toile) d’un certain
« vibrato » de la couleur. Mais nous voici de nouveau retombés a la couleur éclatante,
pale principe pour une peinture. Que veut-on dire alors quand on parle de cette in-
vention du mélange optique comme d’une partie intégrante, et méme essentielle, de
lart des impressionnistes ? On confond deux choses, la premicre est la « nécessi-
té », qui n’a rien de pictural, mais qui tient a ce que Merleau-Ponty appelle apres
Husserl le préjugé-du-monde (et que nous avons constamment pris ici comme pré-
jugé-des-choses), selon laquelle il faut bien en fin de compte que la peinture repro-
duise les choses (quitte a les « modifier » par 'imagination du peintre), en tout cas,
qu’elle reproduise des choses. Ce sont celles-ci en effet qui se reconstituent dans le
mélange optique des éléments purs, dans lesquels elles avaient d’abord disparu.
C’est avec cette nécessité-la, qui ne doit rien a la peinture et tout au sens commun,
que lon confond une autre nécessité, qui tient bien, celle-ci, a la facture des
peintres nouveaux et qui consiste aussi dans une sorte de rassemblement, a une dis-
tance convenable, de ce qui sur la toile n’est qu’une rhapsodie de couleurs. Cepen-
dant, a y mieux regarder, ce qui surgit dans ce rassemblement n’est pas tout sim-
plement, et n’est méme plus du tout, un spectacle de choses-sans-monde, qui se se-
raient refermées sur le sensible. Dans ce cas, la fragmentation de la touche en
teintes pures n’aurait été qu’un détour technique, dont tout le bénéfice serait de me
restituer un spectacle essentiellement connu, mais plus vif et plus lumineux. De ce
maigre avantage 'Art de Dlartiste se distinguerait alors nécessairement, retournant
dans cet au-dela de la maniere de peindre que le jargon rapin nomme depuis Baude-
laire « tempérament » et la métaphysique «imagination ». C’est pourtant précisé-
ment depuis les impressionnistes (pour quelle autre raison daterait-on d’eux, et a

juste titre, ’age nouveau de lart, auquel nous appartenons ?) que la peinture
] , 1ag >, auq PP q p
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s’enracine dans le pictural lui-méme, ce qui implique aussi que ce soit dans ses moyens
qu’elle existe en tant gu’Art.

Qu’est-ce donc qui se rassemble et non pas se mélange, picturalement, et non
pas optiquement, lorsque du chaos de la toile surgit a une certaine distance une
toile wisible ? Ce qui se rassemble est bien un certain retour des choses, mais non pas
des mémes choses pour lesquelles le peintre a d’abord da pratiquer un oubli savant
au profit du « gouffre » sensible. Au fond de ce gouffre est restée la peau des
choses, cette évidence de non-provenance qui était fixée sur elles et qui semblait
étre elles-mémes. Elles-mémes, dans ce qu’elles ont de plus propre, c’est-a-dire dans
leur étre de choses, c’est maintenant seulement qu’elles le sont et visiblement : des
rassembleuses de sensible elles-mémes rassemblées dans I'universel aplomb de la
« chute » du monde dont le sensible résonne.

C’est pourquoi, si dans la fragmentation de la touche et la pureté des pigments
solaires le peintre prend le chemin de ce/a qui est de toute-fagon non-chose : lu-
micre, espace, couleur, dans le rassemblement, qui est aussi originellement son
chemin, ce qu’il fait surgir est une Différence pure, nullement effacée dans un « mé-
lange », établie au contraire sur son propre tranchant, et pourtant fleuve de paix :
allégresse mondiale des choses, habitation de lorigine dans le cypres. Cest pour-
quoi aussi la facture ne s’efface pas dans le recul, mais y demeure au contraire tou-
jours manifeste, alors méme que des « choses » réapparaissent, en sorte que le ras-
semblement du visible n’a rien de la reconstitution physique d’une totalité par le
mélange optique des éléments. Si un tel « mélange » était vraiment ce dont il s’agit, a
voir la moindre toile impressionniste ou divisionniste il faudrait conclure que la ma-
ladresse est étrangement grande et se demander pourquoi la facture traine encore
dans le tableau. Mais cette peinture n’a cherché aucun mélange : ce qu’elle a cher-
ché, et ce a quoi elle nous convoque lorsqu’a bonne distance le sensible et la chose se
rassemblent comme une différence persistante et apaisée, est ce qu’elle appelle
énigmatiquement d’un mot : L.a Couleur. L.a Couleur de I'impressionnisme, unique
« motif » de cette peinture et seule origine de ses « procédés », est la Décision enfin

manifestée de la « chose » et du « monde ».

G. G.
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