LE “JEUNE” GRANEL

Voici comment lors d’un cours de Philosophie en 1962 le « jeune » Granel convoqua
le « vieux » Marx a propos d’un commentaire sur les Manuscrits de 1844. 11 évoqua le
« jeune Marx ». Et soudain, la barbe blanche du théoricien du communisme s’envola
des gravures qui étaient dans nos tétes et nous entrevimes quelque chose comme un
¢tudiant féru de Hegel et de Démocrite, pas trés différent des étudiants en philosophie
que nous étions a cette époque. Alors parler de Granel aujourd’hui consiste a se
demander de quel homme I’on parle ; le jeune professeur, le combattant des idées,
I’heideggérien, le traducteur de Husserl, le lecteur de Wittgenstein, le penseur retiré
dans sa maison d’édition ? Pour moi, je ne saurais parler que du « jeune Granel ».

UNE PAROLE INOUIE

Mais, d’ou vais-je parler dans cette réunion de philosophes ? D’un endroit qui n’est
pas la philosophie mais qui s’y rattache cependant, qui en vient. Le lieu du théatre, ou
d’une maniére plus large, de la culture. Qu’est-ce que cela a a voir avec Granel ?

On peut se poser la question. Cela pourtant a a voir avec le jeune Granel, celui qui
nous délivra une parole inouie dans cet amphithéatre de la Faculté des Lettres de
Toulouse, ou tout jeune professeur il enseigna.

Celui qui parlait la charmait par sa voix grave, son maintien, son allure, sa prestance.
Il y avait en lui quelque chose de grec, un type physique qui donnait a son propos
lorsqu’il parlait « des Grecs » comme un air de connivence et de familiarité. Car Granel
parlait des « Grecs » a la fagon de Nietzsche, non point en invoquant des points de
doctrine ou de scolastique, mais comme des étres vivants. Il parlait des doutes de
Théétete, de la rouerie de Protagoras, ou de la subtilité¢ de Gorgias, et Platon nous était
comme un maitre bienveillant. Il y avait alors dans son enseignement comme un écho
de son maitre Alexandre dont il avait édité les cours. Et lorsqu’il parlait de Parménide,
s’inspirant alors de Jean Beaufret, ce n’était pas seulement le philologue et 1’épigraphe
qui parlait, mais le pocte.

Dire que cet enseignement nous était inoui, au sens strict de jamais entendu, est
faible. Cette parole nous captiva et, d’une certaine fagon, nous resta dans ’oreille.

PHILOSOPHES ?

Allait-elle faire de nous des philosophes ? Je dis nous, car il se trouve que nous
fimes quelques-uns a puiser dans son enseignement la force non pas de le suivre, mais



d’aller 1a ou nous portaient nos pas avec une soudaine assurance qui venait
curieusement de la philosophie. De fait, méme si certains sont devenus écrivains,
peintres, hommes de théatre ou politiciens, tous furent 3 un moment ou a un autre
professeurs de philosophie, ce qui, comme en sait, n’en fait pas des philosophes pour
autant. Tous puiseérent dans ce premier enseignement la force de continuer a en
transmettre 1’écho. Certains, il faut le dire cependant, devinrent de « vrais»
philosophes, évidemment.

Qu’était-ce donc que cet écho qui nous parvenait des paroles de ce maitre et en quoi
cet « inoui » 1’était-il vraiment ? A y bien réfléchir, cela tenait peut-étre a ce que dans
son enseignement il avait posé la question de 1’étre, c’est-a-dire de I’ontologie, de cette
ouverture au monde qui était en méme temps retrait et dont la pensée de Heidegger
promettait 1’éclaircie. En fait d’éclaircie, I’opacité langagicre des traducteurs, — et quel
que soit le savoir linguistique allemand dont nous pouvions étre frottés —, nous
maintenait dans 1’obscurité. Il nous faudra longtemps pour nous apercevoir que celle-ci
¢tait consubstantielle a la question elle-méme et qu’elle demandait non d’étre tirée au
clair, mais d’étre approchée dans son énigme, dans son obscurité méme.

POETES ALORS ?

Cette voie par les chemins de la forét ou les Holzwege, disions-nous, car nous
parlions désormais cet étrange jargon gréco-germanique, cette voie du « Sein » et de
« I’Alétheia » trouvait chez Holderlin son terrain d’exploration parfait. Nous devinmes
donc et du méme mouvement des lecteurs d’Holderlin-commenté-par-Heidegger, et peu
a peu aussi, des lecteurs du marcheur des Philosophenwege de Heidelberg ou certains
dont j’étais se rendirent, allant humer sur les bords du Neckar ce parfum des copeaux de
la menuiserie ou Holderlin finit solitaire dans sa propre folie.

Alors donc, si la philosophie disposait a la poésie ou I’inverse, si de 'une a I’autre il
existait une voie plus directe, plus intuitive, qui nous permettrait de contourner les
massifs de la philosophie, les sommets kantiens, les cimes hégéliennes, les crétes
dentelées des dolomites nietzschéennes, alors philosophie et poésie iraient de concert.
« Enigme est ce qui pur a jailli... », répétions-nous aprés le poéte.

Pourtant, de pocte, s’il en était question, ce n’était que de Michel Deguy. A cette
époque, nous lisions René Char et nous ne connaissions pas celui qui écrivait po&sie en
usant de I’esperluette. Mais Granel commentait : « O la belle apposition du monde » et
situait Deguy parmi les grands. C’est la I'un des traits de caractére de Granel, sa
disposition a I’amiti¢ pensante. Ses amis, ses compagnons de jeunesse, ceux que 1’on
voit au-dessus des gorges de la Nesque en compagnie d’un Heidegger coiffé¢ d’un
invraisemblable béret, lors du séminaire du Thor en 66, mais d’autres aussi. Ainsi, Jean-
Marie Pontevia, I’ami des peintres qui professait a Bordeaux, ainsi Jean Launay, et



d’une certaine fagon Jacques Derrida aussi dont on commengait a beaucoup parler. A
voir ainsi ces amis, a entendre Granel en parler, on se disait qu’il y avait des
conversations auxquelles on aurait aim¢ assister. Du reste, c’est ce que disait Granel a
propos des conversations entre Holderlin, Hegel et Schelling dans les couloirs de
I’université d’Iéna : « On aurait aimé partager leurs soirées ». Ce que je retiendrai du
Granel de cette époque, c’est qu’il était amical et bienveillant, et qu’il nous considérait,
nous aussi, méme si nous avions peu de titres pour prétendre a ce réle. Pour lui, nous
¢tions comme ceux qui avaient été ses compagnons d’études, nous suivrions tous le

méme chemin. Cette conviction nous a tenus assez longtemps debout.

L’AUTRE GRANEL

Je ne sais rien ou peu de choses du Granel de 1’apres soixante-huit. Je ne 1’ai revu
que dans les années quatre-vingt, avec d’autres soucis, une autre apparence. J’ai lu alors
les textes qu’il écrivait, les Ecrits logiques et politiques, les Etudes, et il me sembla que
ce formidable traducteur qui avait passé beaucoup de temps dans la pensée des autres
acceptait enfin de formuler la sienne & d’autres qu’aux membres de la tribu. Il n’avait
pas entierement renoncé a cet abrupt de langage qui laisse des blancs dans la
formulation, ¢légance supréme et conviction que le lecteur saura combler tout seul ce
que sa culture doit supposer de connaissance pour permettre I’entendement. A moins
que ce soit encore un reste de coquetterie de normalien qui évoque sans les formuler, les
références sans lesquelles 1’énoncé reste obscur. Je vis alors se publier cette « pensée-
Granel » questionnant sans relache « I’étre-monde » du monde qui a d’abord affaire au
langage comme lieu d’étre de la pensée. Je reconnus bien des choses que j’avais
entendues dans son enseignement. On voit par 1a comment Granel qui était un lecteur,
un traducteur et un parleur, mit du temps a étre un « écriveur », un écrivain. Cela me
laisse, a la lecture, une impression d’inachevé, comme si une pensée qui était en voie de
formulation s’était arrétée. Pourtant, je vois bien qu’ici ou la, on s’active a redonner un
«corpus » a cette pensée, et sans doute y a-t-il suffisamment de travaux et d’inédits
pour en consulter le socle, mais la voix qui portait ce questionnement s’est tue. C’est
dire si, a son endroit, la notion de regret reste toujours aussi forte.
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