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Entre Lacan et Heidegger, ou, comme il proposait expressément de le dire, entre le « discours-

Heidegger » et le « discours-Lacan » 1, Gérard Granel a-t-il été tenté de jeter son grain de sel lors d’une 

conférence prononcée le 25 mai 1990 dans l’enceinte de l’Unesco 2 ? Ce grain de sel, à supposer qu’il soit 

légitime d’en évoquer ici l’idée, ne serait-il pas à prendre lui-même cum grano salis, avec des pincettes 

donc ? Car plutôt que de sacrifier à un « commentaire conciliateur et acrobatique » ou de recourir à « la 

computation des accords et des désaccords » 3 entre les deux penseurs, comme s’empresserait sans doute 

de le faire un honnête historien des idées, ce qu’il convient surtout, selon Granel, de mener à bien, c’est de 

se protéger de la déflagration que ne manquerait pas d’occasionner la collision de ces deux « corps de 

discours 4 », corps dûment chargés d’une électricité d’orage et mus par la vigueur d’une « violence » qui 

ne cesse de leur venir du plus profond d’eux-mêmes. Des corps — corps « analytique » pour l’un, corps 

« existential » pour l’autre — qui n’en ont pas moins voulu se tenir à distance l’un de l’autre en dépit de 

trois rencontres échelonnées dans le temps 5. C’est que, selon toute vraisemblance, ils ont prudemment 

préféré refuser de donner à leurs « échanges » une suite favorable (je mets « échanges » entre guillemets, 

parce que c’est en l’occurrence un mot trop fort : si Lacan s’est intéressé de près à Heidegger en allant 

jusqu’à traduire de lui le texte intitulé Logos dans sa version de 1951, on ne peut en dire autant de 

Heidegger, qui a bien reçu les Écrits de Lacan en 1966, mais qui les a trouvés aussitôt trop « baroques » à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1. G. Granel, « Lacan et Heidegger », in Études, Paris, Galilée, 1995, p. 46 et p. 53. 

2. Il s’agissait du colloque international « Lacan avec les philosophes », organisé par le Collège International de 

Philosophie.  

3. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 46. 

4. Ibid. 

5. Voir E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, p. 291-

306. 
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son goût pour ne serait-ce que les parcourir 6). Il n’empêche : ce que Granel dit si bien de Lacan pourrait 

sans la moindre réserve s’appliquer à Heidegger, à savoir que « tout ce qu’il pense se nourrit d’une 

violence centrale, à laquelle son discours doit de n’être l’autre d’aucun autre 7 ». De façon similaire, si le 

psychanalyste français s’est singularisé par l’assomption d’un projet radical — celui que Granel conçoit 

comme « la fondation d’une langue, ou mieux de sa gésine, dans un travail de langage distordu par l’effort 

dont il est le lieu et fidèle avant tout à sa part d’innommable 8 », rien n’interdit de penser qu’il en est allé 

de même pour le philosophe allemand, dont Granel rappelle aussi à bon escient cette importante 

affirmation : « Notre façon de dire ne peut pourtant jamais être autre que notre façon de penser, ni celle-ci 

autre que notre façon de parler 9 » — énoncé qui suppose pour le moins d’avoir assimilé au préalable les 

enjeux de pensée contenus dans le § 34 de Sein und Zeit. 

Or, même si Granel, de son propre aveu, n’a pas été jusqu’à lire Lacan d’une façon aussi 

approfondie et systématique qu’il ne l’a fait, tout au long de sa vie, avec l’œuvre de Heidegger (c’est 

seulement sur le tard que Granel s’est intéressé à Lacan), il n’en a pas moins choisi de ménager un passage 

au travers de la ligne de démarcation qui sépare les deux penseurs. Et l’ouverture forgée dans cet « espace 

logique 10 » dont la connaissance du même § 34 d’Être et Temps consacré à « l’énigmatique préséance de 

la Rede sur la Sprache 11 » donne à penser qu’ils étaient tous les deux convaincus de cette préséance, cette 

ouverture n’est autre que la déclaration suivante de Lacan tirée de L’Étourdit : « Qu’on dise reste oublié 

derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend 12 ». Plus exactement, la perspective selon laquelle Granel aura 

décidé de tirer son trait d’union est la question de savoir comment lever l’oubli dont il est fait allusion 

dans cette phrase. Oui, comment lever cet oubli du « Qu’on dise » quand il reste justement oublié derrière 

« Ce qui se dit » dans « Ce qui s’entend » ? Comment lever cet oubli-là, s’il est vrai qu’il n’est jamais le 

fait de telle ou telle volonté de se rappeler, c’est-à-dire de tel ou tel individu supposément toujours déjà 

sujet à on ne sait quel manquement ?  

Lever l’oubli, telle devrait être la tâche de la phénoménologie — ce serait ce qu’elle-même au 

moins devrait réussir à faire. Mais de la même façon, et en même temps, la tâche de la psychanalyse 

devrait être aussi de lever l’oubli. Sans doute pas le même oubli — ou plutôt pas le même objet d’oubli —, 

mais dans les deux cas, la levée de l’oubli occupe bel et bien l’épicentre de la démarche. Tant et si bien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. Cf. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 48, note 1. 

7. Ibid., p. 46. 

8. Ibid., p. 46-47. 

9. Ibid., p. 51.	  
10. Ibid., p. 51. 

11. Ibid. 

12. J. Lacan, L’Étourdit, in Autres écrits, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2001, p. 449 ; la phrase est citée par 

Granel dans « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 52. 
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que la prise en compte de ce socle commun va conduire Granel à estimer qu’une rencontre réelle entre ces 

deux disciplines de pensée a toutes les raisons et toutes les chances de se produire. C’est donc ce décor 

que se préoccupera de planter Granel, afin que les deux « maîtres », Lacan et Heidegger, en viennent enfin 

à se rencontrer sous son propre regard accueillant. Et telle est, du coup, la question que Granel va vouloir 

poser pour ainsi dire à demi-mot dans son texte : dans cette collision des deux corpus doctrinaux qui va 

au-delà de leur apparente collusion, qu’en est-il exactement des rapports de la phénoménologie et de la 

psychanalyse ? La première aurait-elle, comme elle semble le croire, la primauté sur la seconde ? Ne 

serait-ce pas plutôt, et contre toute attente, le contraire ?  

Sans doute vous paraîtra-t-il choquant qu’un philosophe qui se sera toujours réclamé de la 

phénoménologie, qui en aura toujours défendu la primauté à la fois thématique et méthodologique, en 

arrive ainsi, presque entre les lignes, à s’interroger de la sorte. Il n’empêche : le texte de Granel a très 

clairement soulevé ce genre de questions. Et pas seulement : il a aussi tenté d’y répondre. Cette réponse 

n’est d’ailleurs pas sans réserver quelques surprises. Je vous dirai tout à l’heure en quoi celles-ci 

consistent.  

Car la toute première chose qu’il convient ici de dire, et qui fut justement dite dans cette conférence 

dans laquelle Granel s’est efforcé de mettre à l’épreuve l’une de l’autre les deux grandes traditions 

intellectuelles du début du XXe siècle, la phénoménologie et la psychanalyse, cette toute première chose à 

dire a trait à la définition de l’homme. C’est la teneur partagée de cette définition qui doit être mise en 

relief. En effet, Heidegger et Lacan partagent le même refus d’objectiver l’essence de l’homme. Telle est 

la base sur laquelle le Dasein heideggérien aurait besoin d’être ramené pour qu’il croise le « sujet de 

l’inconscient » lacanien, et vice-versa. Heidegger en indique d’ailleurs lui-même la raison dans les 

séminaires de Zollikon, que Granel vient tout juste de lire et dont la lecture inspire sa conférence 13. D’une 

part, le Dasein n’est pas le concept antithétique de la conscience ; et d’autre part, l’inconscient n’est pas 

non plus cette « réalité psychique » qui serait constitutivement dépourvue de l’attribut de la conscience. Si 

bien qu’à ce titre-là au moins, il devient possible de dégager comme une analogie, voire une homologie 

entre les deux positions de pensée. Non seulement l’Ouverture qu’est le Dasein est étrangère à 

l’opposition conscient/inconscient, mais chez Lacan également, les caractères de l’inconscient qu’il prend 

en considération n’entrent jamais dans un jeu d’opposition avec ceux de la conscience. Aussi, dès le début 

du texte où il se penche sur la manière dont les deux penseurs se sont pris à définir l’essence de l’être 

humain, Granel se sent-il tout à fait à l’aise de passer de l’un à l’autre. Sauf que de manière très étrange, et 

c’est pour cela que je disais à l’instant que Granel n’a sans doute pas lu ou pas voulu lire Lacan de façon 

systématique ainsi qu’on le ferait si l’on s’intéressait directement, et en particulier, à sa doctrine, Granel se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13. Depuis 1990, les séminaires de Zollikon, organisés par Medard Boss et dirigés par Heidegger, ont été publiés en 

français sous le titre Séminaires de Zurich, trad. C. Gros, Paris, Gallimard, 2010.	  
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borne à ne retenir de Lacan que des énoncés possédant de son point de vue une réelle teneur 

phénoménologique. En faisant cela, il ne peut toutefois que passer à côté de la définition essentielle de 

l’homme selon Lacan, à savoir que tout homme est un être de désir, dont le désir lui-même n’est autre que 

le désir de l’Autre. Sans doute est-il regrettable que cet énoncé n’apparaisse à aucun endroit chez Granel ; 

en tout cas, il n’apparaît pas dans le texte figurant dans son recueil Études. Et l’on n’aurait pas tort, je 

crois, de supposer que c’est uniquement après 1990, et par un parcours qui lui prendra un certain temps, 

que la question du désir à proprement parler viendra occuper, et combien décisivement, nous le verrons, 

l’espace de réflexion de Granel, le surgissement de ce thème remettant alors rétroactivement en question 

la manière dont il avait cherché jusque-là à lire Lacan dans le sillage de Heidegger. De sorte que ce qu’il 

avait commencé par soutenir dans ladite conférence — à savoir, pour le dire le plus brièvement possible, 

que les deux auteurs partagent une même approche de l’être de l’homme —, que ce premier propos s’est 

vu implicitement reconnu comme ne touchant pas encore à l’essentiel. C’est là, me semble-t-il, la clé du 

deuxième texte que Granel aura consacré à Lacan : « Un désir d’enfer », texte resté inachevé, paru d’abord 

en 2001 dans la revue Po&sie dirigée par son ami Michel Deguy, et repris en 2009 dans Apolis. De sorte 

aussi que si l’on veut passer du premier texte au second, il importe, à mon sens, de supposer d’abord que 

Granel a éprouvé une sorte de repentir quant à la manière dont il avait présenté la définition lacanienne de 

l’homme.  

Bref, si, dans le premier texte, l’approche aura été manquée, c’est du fait que la problématique du 

désir n’y était pas envisagée, et si elle n’y était pas envisagée, c’est surtout parce qu’il s’agissait alors de 

trouver au moins un dénominateur commun entre le Heidegger des séminaires de Zollikon (qui retrouve 

sans la moindre distance celui de Être et Temps, en dépit de toute Kehre) et le premier Lacan, celui du 

Discours de Rome. Mais, au fait, est-ce là vraiment l’unique raison du manquement ?  

 

 

Tout laisse à penser que ce manquement tient encore à autre chose : au fait que l’attention de Granel 

ait été captivée par un point de doctrine découvert dans la conférence que Lacan avait consacrée en 1952 

au « mythe individuel du névrosé ». Un point, ou plus exactement deux points.  

Premier point. Il faut se souvenir qu’à cette époque-là, c’est-à-dire au début des années 90, Granel 

s’était engagé dans une nouvelle déconstruction de l’historico-politique, qui ne reposait plus que de biais 

sur le schéma heideggérien de « l’histoire de l’être ». C’est du moins ce que je crois entrevoir dans ses 

derniers textes, à commencer par Monoculture. Perspectives du troisième millénaire 14, dans lequel se 

trouve posée la question de la forme prise par la civilisation occidentale désormais planétarisée. Or, dans 

la conférence de Lacan Le mythe individuel du névrosé, s’il est une chose en particulier qui retient 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14. G. Granel, Apolis, Toulouse, T.E.R., 2009, p. 78-87. 
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l’attention de Granel, c’est ce qui vient nourrir cette question de la forme et notamment le fait que Lacan 

inscrit la psychanalyse dans le sillage des Arts libéraux du Moyen Âge. Ces Arts libéraux ont en effet une 

caractéristique que le psychanalyste relève de la manière suivante : « Il nous est difficile assurément 

d’appréhender aujourd’hui, de ces dits arts libéraux, la fonction et la portée dans la vie et dans la pensée 

des maîtres médiévaux. Néanmoins, il est certain que ce qui les caractérise et les discours des sciences qui 

en seraient sorties, c’est qu’ils maintiennent au premier plan ce qui peut s’appeler un rapport fondamental 

à la mesure de l’homme. Eh bien, la psychanalyse est actuellement la seule discipline peut-être qui soit 

comparable à ces arts libéraux, pour ce qu’elle préserve de ce rapport de mesure de l’homme à lui-même 

— rapport interne, fermé sur lui-même, inépuisable, cyclique, que comporte par excellence l’usage de la 

parole 15. » 

Ici, c’est-à-dire dans ce texte de Lacan, et dans ce que ce texte dit de la psychanalyse, il me semble 

que Granel ne cherche et ne trouve rien de moins que ce qui pourrait le mieux résumer sa propre 

entreprise philosophique. Car enfin, chez Granel, n’est-elle pas centrale, voire obsessionnelle, la recherche 

de ce qui non seulement pourrait mais devrait aussi, et surtout, donner naissance à ce que Lacan avait 

nommé dans son discours le rapport fondamental à la mesure de l’homme, cette recherche étant elle-

même suscitée et constamment alimentée par l’inquiétude que Granel a si souvent exprimée quant à la 

collusion de la Volonté et de l’Infini telle qu’elle lui a paru donner aux Temps modernes sa figure propre, 

quoique secrète ? Autrement dit : que reste-t-il du rapport à la mesure de l’homme quand la volonté infinie 

incarnée dans le Capital se l’est arrogée démesurément ?  

On aura compris que je présume que le propos cité de Lacan, avec toutes ses ramifications, et en 

dépit de ses méandres, a retenti puissamment aux oreilles de Granel quand il l’a lu. C’est comme s’il lui 

avait offert sur un plateau la signification, peut-être ignorée de lui jusqu’à présent, de ce qui le préoccupait 

alors au plus haut point. En outre, ce passage, ce n’est pas par hasard qu’il précède l’alinéa qui aura donné, 

d’après moi, au texte « Heidegger et Lacan », sa thématique première, alinéa dans lequel il s’agit de saluer 

comme propres aux deux penseurs, et une profonde mise en cause de l’objectivation de l’expérience 

analytique/existentiale et une réhabilitation sans réserve du concept de vérité en tant qu’il s’avère lié aux 

enjeux subjectifs de la parole. Voici le passage décisif dont je parle : « C’est bien en quoi l’expérience 

analytique n’est pas décisivement objectivable. Elle implique toujours au sein d’elle-même l’émergence 

d’une vérité qui ne peut être dite, puisque ce qui la constitue, c’est la parole elle-même, ce qui est à 

proprement parler ce qui ne peut être dit en tant que parole 16. »  

Et cependant, au-delà du retentissement produit par ce passage, se dresse un certain nombre de 

malentendus, responsables du fait que Granel n’accède qu’en partie seulement à la singularité de ce que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15. J. Lacan, Le mythe individuel du névrosé, Paris, Seuil, 2007, p. 12-13. 

16. Ibid., p. 13.	  
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psychanalyste lui-même appelait « le champ lacanien ».  

L’intérêt de Granel pour Lacan étant davantage à saluer qu’à critiquer, je prendrai, pour illustrer ce 

point, un seul exemple de malentendu, et ce sera là le second point que j’annonçais plus haut. Celui-ci a 

trait à la façon dont Granel rend compte de l’usage lacanien du langage. La manière dont Lacan se sert du 

langage, Granel croit juste de la rapprocher de la manière heideggérienne sous prétexte que les deux 

auteurs feraient, à ses yeux, la même chose : en vue de dégager du sens, ils joueraient sur les mots. Or, est-

ce bien en vue de dégager du sens que Lacan joue sur les mots ? Pour Lacan, la psychanalyse est-elle au 

service d’une herméneutique ? L’analyse ne brigue-t-elle pas un tout autre office ? Remettons-nous en 

mémoire le point de vue de Granel : « En aucune façon, dit-il, on ne s’acquitterait du travail dont je parle 

si l’on s’autorisait, sans plus, de quelques textes pour procéder à de simples ‘rapprochements’. La question 

n’est pas du tout de ‘rapprocher’ Heidegger de Lacan, ou Lacan de Heidegger, mais bien de les ‘é-loigner’, 

du geste fameux de l’Ent-fernung, dont il est permis de penser qu’il n’ouvre pas seulement l’espace 

perceptif comme ensemble de proximités et de distances, mais également, et pour des rapports analogues, 

l’espace logique. Je note par provision, ce qui ne sera à sa place que lorsque nous en viendrons au langage, 

que l’Ent-fernung heideggérienne est en elle-même, écrite comme elle l’est, un ‘jeu de mots’ (mais il 

vaudrait sans doute mieux dire déjà un ‘jeu avec la langue’, c’est-à-dire le fraiement d’un langage : la 

seule façon dont une pensée puisse se produire à l’existence), un de ces jeux de mots d’allure tout à fait 

lacanienne qui furent toujours très mal tolérés par les auditeurs allemands de Heidegger 17. »  

Ent-fernung, donc. Laquelle est frag-wurtig, là aussi avec tiret inséré entre les deux composantes 

significatives du mot. Mais est-ce analogue au type de « jeu avec la langue » qu’a cherché à pratiquer 

Lacan ? Pour s’en tenir aux deux exemples pris par Granel 18, est-il légitime de penser que l’usage du tiret 

séparant un préfixe d’un radical ou deux vocables déjà significatifs en eux-mêmes mais accolés l’un à 

l’autre pour former une seule unité de sens, est-ce que cet usage du tiret a la même fonction chez 

Heidegger et chez Lacan, à supposer bien sûr que ce dernier se soit prêté à ce genre de séparation, ce qui 

est déjà fort improbable ? Je répondrai brutalement : en aucun cas. Quand, par exemple, Lacan place un 

tiret à l’intérieur du mot « senti-ment », en laissant entendre par là que le ressenti du sentiment a pour 

particularité insigne de mentir, il ne fait pas du tout la même chose que Heidegger avec son frag-wurtig ou 

son Ent-fernung. Le « ment » n’est pas une unité signifiante en elle-même, il n’a qu’une valeur d’indice 

grammatical, et c’est précisément le tiret qui le sépare, en tant que pur signifiant, de « senti », qui lui 

confèrerait, à condition de bien comprendre ce dont il s’agit, une unité signifiante. On sait par ailleurs que 

l’Ent-fernung, de par la mise en relief produite par la façon dont ce mot est écrit dans Être et Temps, vise à 

signifier, dans le registre existential, que la distance est cela même qui rend possible toute approche. Donc 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 51. 

18. Pour Ent-fernung, p. 51, et pour frag-wurtig, ibid., p. 54. 
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l’insertion du tiret ici emblématise une tout autre fonction que celle qui régit les « jeux de mots » 

lacaniens : pour Heidegger, certains mots de la langue détiendraient en eux-mêmes une plus-value 

conceptuelle, et c’est sur cette plus-value à dégager par la pensée que le phénoménologue doit pouvoir 

tabler, plus encore que sur une prétendue « éloquence » étymologique. Il en va de même, et de surcroît au 

premier chef, du mot Da-sein : la seule vertu d’un tiret dûment inséré entre Da et Sein n’autoriserait plus 

la langue française à le traduire par « existence » ou « être-là », comme le préconisent les dictionnaires 

bilingues, ou comme le comprendrait spontanément n’importe quel germanophone, mais par un 

embarrassant « être-le-là » qui le hisse immédiatement, c’est-à-dire sans autre forme d’explication, à la 

hauteur du concept. C’est ce dont Lacan n’a cure. Ce qu’il cherche plutôt à faire, c’est à vider le corps du 

mot de son sang, qui n’est autre que sa signification (au sens du signifié), et ce afin de ne retenir de lui que 

le signifiant pur dont il est formé. Car, du point de vue de Lacan, ce qui a à s’ouvrir n’est pas le signifié 

mais le signifiant, s’il est vrai que le signifiant dans un mot portant une signification instituée équivaut à 

l’élément constitutif de ce « symbolique » que ne cesse de recouvrir, de recouvrir pour ainsi dire toujours 

déjà, l’appréhension « imaginaire » de sa signification. Heidegger, encore une fois, fait tout le contraire : il 

s’efforce d’ouvrir la signification, ce qui veut dire, dans son cas, qu’il vise à redonner au mot toute sa 

portée phénoménologique (sa capacité de « faire voir »), celle-là même que l’usage courant de langue et 

surtout le bavardage décrit au § 35 d’Être et Temps ont tendance à réduire à néant. Par où l’on voit que le 

jeu « de mot » ou « avec la langue » n’a pas la même nature : autant l’un est psychanalyste en jouant avec 

le signifiant, autant l’autre est philosophe jouant avec la signification. Différence très grande, qui éloigne 

de fait le « style » de Lacan de celui de Heidegger, alors même que Granel entendait ici soutenir que sur 

ce point précisément, les deux, sans avoir eu à se concerter, avaient fait cause commune. 

Enfin, et avant de passer à « Un désir d’enfer », le deuxième texte où Granel fait référence à Lacan, 

j’aimerais évoquer ce qui me paraît être la plus belle phrase de la conférence de l’Unesco. Une phrase 

admirable, en effet, et sur laquelle on pourrait, si on le voulait, gloser très longtemps. Et d’ailleurs, je ne 

suis pas loin de penser que le deuxième texte auquel je viens de faire allusion représente à lui tout seul une 

telle glose. Voici la phrase évoquée ; elle se situe à la page 58 d’Études : « Ceux à quoi nous ne pouvons 

que manquer est ce qui nous oblige. » — Ce à quoi nous ne pouvons que manquer et qui, par là-même, 

nous oblige, qu’est-ce donc en phénoménologie ? Cela, il me semble, porte un nom, un nom qu’il revient 

bien sûr à Husserl lui-même, en père-fondateur de la phénoménologie, de nous avoir donné. Il nous l’a 

donné effectivement au titre de sa fondation justement. Car ce à quoi nous ne pouvons que manquer et qui 

nous oblige s’appelle en phénoménologie : « la chose même », die Sache selbst. Ce qui nous oblige dans 

le travail philosophique et plus particulièrement phénoménologique, c’est cette chose-même à laquelle 

nous n’avons jamais accès dans l’immédiateté de la perception ; c’est « ce qui, de prime abord et le plus 

souvent, ne se montre justement pas, ce qui par rapport à ce qui se montre de prime abord et le plus 
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souvent, est en retrait » ; c’est, partant, en tant que phénoménalité du phénomène, en tant que 

« phénomène dans son Comment » (pour le dire avec Husserl), ce qui exige que nous ayons recours à une 

« mise en lumière expresse », seule « méthode » à même de le donner à voir 19.  

Eh bien, tout laisse à penser qu’en psychanalyse comme en phénoménologie, la phrase de Granel 

que je me plais à isoler reçoit une portée des plus considérables ! Car enfin, dans le processus analytique 

cette fois, à quoi correspondrait ce à quoi nous ne pourrions que manquer et qui nous obligerait tout 

autant ? Qu’est-ce qui, au travers de l’écoute d’un symptôme, nous oblige dans la mesure même où nous y 

manquons ? C’est ce que Lacan, pour sa part, désigne du nom de « la Chose », das Ding. Comme cette 

Chose (dénomination tirée de Freud, qui suggère assez qu’il s’agit pour elle de désigner un réel qui 

rechigne en lui-même à se laisser « significantiser »), comme cette Chose, dis-je, est réputée se situer « au 

cœur de l’économie libidinale 20 », dans cette extériorité si intime au désir qu’elle est ce qui, en lui sans 

être lui, le cause, il faut bien qu’elle se trouve du côté de ce que Lacan appelle justement le « réel 

primordial », lequel, pour autant qu’il aimante la pulsion au-delà de tout objet de satisfaction possible et 

entraîne cette pulsion à lui tourner autour, échappe par définition à toute symbolisation comme elle récuse 

d’avance toute imaginarisation.  

Mais la Chose n’est pas pour autant le réel : elle en participe seulement. De sorte que Lacan la 

définit comme « ce qui du réel primordial pâtit du signifiant 21 ». C’est que dans le corps pulsionnel, il 

existe quelque chose que l’intrusion du signifiant, l’effet du signifiant, rejette au-delà de ce que la parole 

est susceptible de prendre en charge, quelque chose qui se présente alors sous la forme d’un impossible, 

d’une place vide, d’un lieu certes marqué, délimité, mais qui n’en demeure pas moins à jamais inoccupé. 

Quelque chose, donc, qui est de l’ordre du rien, mais qui, si indicible et infigurable que soit ce rien, atteste 

tout de même que l’objet de la satisfaction pulsionnelle a été définitivement perdu alors même qu’en 

réalité, il n’a jamais fait l’objet de quelque possession que ce soit 22... C’est dire si la Chose inscrit le 

paradoxe au cœur même de l’économie libidinale, donc du désir comme essence de l’homme !  

Que cette inscription, il revienne toujours à un certain signifiant d’en témoigner, ce n’est rien de 

moins que ceci qui donne à l’art, à la science et à la religion leurs fonctions respectives, toutes ces 

fonctions étant versées par Lacan au compte de la « sublimation » 23. Mais ne nous aventurons pas plus 

loin, nous risquerions de perdre de vue Granel. Insistons plutôt sur ce qu’il nous suggère, à savoir que, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Cf. M. Heidegger, Être et Temps, § 7 C, trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 47. 

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 

1986, p. 133. 

21. Ibid., p. 142. 

22. Ibid., p. 146. 

23. Cf. ibid., p. 155 sq.	  
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l’image de ces substances réfractaires l’une à l'autre, qui ne daignent se mélanger que si on les élève à une 

certaine température, c’est uniquement à condition de les rapporter à la phrase inouïe de Granel et à tout 

ce qu’elle recouvre, que l’on se sentira autorisé à « rapprocher » l’une de l’autre au point de les confondre, 

la chose-même phénoménologique et la Chose psychanalytique. Disons cela autrement : s’il y a lieu 

d’imaginer une rencontre effective entre Heidegger et Lacan par-delà leur Ent-fernung réciproque, cette 

rencontre ne saurait résulter que des relations que l’on serait tenté de nouer non pas directement entre leurs 

doctrines respectives, mais entre ces doctrines elles-mêmes et la phrase inouïe de Granel. En tout cas, s’il 

y a un sens à faire se recouvrir l’une l’autre la chose avec un c minuscule et la Chose avec un C majuscule 

— das Ding et die Sache — en tant qu’elles représentent, chacune dans son genre, une cause d’avivement 

pour la psychè, c’est non seulement parce qu’elles incarnent l’une comme l’autre une obligation surgissant 

d’un manque — ce que dit explicitement la phrase de Granel —, mais aussi, et surtout, parce qu’elles 

requièrent l’une le travail du phénoménologue, l’autre celui du psychanalyste, avec la même urgence — ce 

que la phrase de Granel exprime pour sa part implicitement.  

Or voilà que cet implicite va devenir explicite quelque temps plus tard — je veux dire : dans le texte 

inachevé de Granel sur Dante. Telle est du moins l’hypothèse que je voudrais, pour finir, soumettre à votre 

appréciation, afin, si je puis dire, que la Chose freudienne de Lacan ne puisse enfin jouer le rôle qui est le 

sien dans l’appréhension de l’essence de l’homme (Granel en avait encore une certaine prévention en 

1990) qu’à partir d’un chemin proprement phénoménologique, celui-là même que Granel accomplira 

justement de lui-même, très peu de temps avant sa mort. Car c’est bel et bien à ce moment-là que La 

Chose, tenue en bride par sa réflexion jusque-là, va lui apparaître comme étant la chose-même, ainsi 

qu’en témoigne avec éclat la toute fin du texte publié sous le titre « Un désir d’enfer » !  

 

 

À la fin d’ « Un désir d’enfer », la Chose freudienne, c’est-à-dire lacanienne, apparaît. Mais avant 

d’ouvrir Apolis et pour mieux refermer Études, je voudrais encore une fois revenir sur ce que je vous avais 

dit tout à l’heure, à savoir que « Lacan et Heidegger » nous réserverait quelques surprises.  

Qui lit la conférence de l’Unesco ne pas peut pas gommer de son esprit le fait que Granel est un 

phénoménologue « heideggérien ». Si hétérodoxe qu’il ait été, sa phénoménologie ne laisse pas de 

démontrer que Heidegger aura été la grande affaire de sa vie, et ce jusque dans sa critique profonde et 

originale de Husserl, où moi-même j’ai eu tant à apprendre lorsque j’étais plus jeune et qui, encore 

aujourd’hui, quand il m’arrive de me replonger dans sa thèse sur le perception et le temps, me transporte 

aussi bien par la beauté de son écriture que par l’acuité de ses intuitions philosophiques. Eh bien, cette 

phénoménologie a ceci de particulier que l’on s’y attend toujours (peut-être un peu naïvement) à ce que 

Granel effectue une approche heideggérienne des objets qu’il se donne à penser, y compris de ce texte 
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lacanien qui l’aura tant impressionné à la fin, en projetant par exemple, dans le cas de Lacan, sur ce « sujet 

de l’inconscient » dont traite le psychanalyste, ce qui relève plus exclusivement du Dasein en tant 

qu’ouverture à l’être. Je crois que c’est ce que l’on aurait tendance à penser (à imaginer) de prime abord. 

Et de fait, la conférence de 1990 se trouve tout entière davantage consacrée à Heidegger qu’à Lacan, 

surtout pour ce qui est de la question du langage où, comme je l’ai rappelé tantôt, le § 34 d’Être et Temps 

est directement sollicité en appui à sa compréhension d’une phrase de L’Étourdit.  

Et cependant, ne voilà-t-il pas qu’à la fin de sa conférence, Granel ose un renversement — et ce 

renversement est proprement bouleversant. En effet, une fois exposée son approche heideggérienne de 

Lacan, Granel, comme s’il cherchait intuitivement à dépasser cette approche, en vient à se livrer à, ou en 

tout cas à prôner, une approche lacanienne de Heidegger ! Seconde approche, qui arrive en quelque sorte 

non pas pour redoubler ou prolonger la première, mais bien plutôt pour décaler sa propre manière 

d’envisager le phénomène de l’historico-politique dont j’ai rappelé tantôt qu’il occupait tout son esprit à 

l’époque. De cela, je vois deux signes éclatants, qui certes pourraient paraître à première vue anodins, 

mais qui, à la réflexion, sont loin de l’être. Voici, pour commencer, ce que Granel avance au terme de son 

parcours : s’agissant des rapports de filiation entre science et psychanalyse dont parle Lacan, Granel, qui 

n’a manifestement pas oublié qu’il avait d’entrée de jeu pris fait et cause pour Lacan en raison de sa mise 

en relief de cet « oubli du Dire » qui se cache derrière ce qui est dit dans tout ce qui s’entend, Granel 

écrit : « Et si cette pente du dit lacanien [il s’agit donc du discours qui affirme un lien de filiation entre 

science et psychanalyse, le “sujet de l’inconscient” ayant pour Lacan partie liée avec ce qu’il appelle lui-

même le sujet de la science], si cette pente du dit lacanien fait question, écrit donc Lacan, c’est, je crois 

bien, que derrière elle précisément reste oublié le dire infiniment plus orgueilleux — historiquement et 

logiquement — qui cependant y agit [...]. Cette haute prétention [...] ne vise à rien de moins à une sorte 

d’analyse de la civilisation occidentale, dont la visée (comme toujours en analyse) ne peut être autre que 

“la restitution de la continuité des motivations du sujet” 24. » 

Comment ne pas voir que Granel pointe ici tout l’intérêt qu’il y aurait à se lancer dans une analyse 

— au sens proprement psychanalytique du terme — de la civilisation occidentale ? Irions-nous même 

jusqu’à penser que cette « analyse » (visant comme telle à la levée des symptômes et à la traversée des 

fantasmes qui donnent au monde qui est le nôtre sa forme essentielle, sa « formalité existentiale », comme 

Granel l’appelle aussi), penserions-nous que cette « analyse », donc, se serait substituée, dans son travail, 

à l’analyse déjà tentée de la civilisation occidentale — au sens, cette fois, de la « déconstruction » telle 

qu’elle a déjà été mise en œuvre dans certains textes d’Écrits logiques et politiques et de L’Époque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 62. Granel cite ici, en commettant au passage une erreur, une phrase de 

Fonction et champ de la parole et du langage, cf. Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points-essais », 1999, p. 256. Lacan parle en effet 

de « la restitution de la continuité dans les motivations du sujet ».    
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déjouée ?  

Penser cela serait sans doute trop risqué. En tout cas, la disparition de Granel, qui a brutalement 

interrompu sa réflexion en cours, ne permet pas de trancher la question. Il n’empêche que cette question se 

pose et elle se pose avec d’autant plus de légitimité qu’il existe, me semble-t-il, dans son texte, un 

deuxième signe plaidant en faveur de la pertinence de ce « projet ». Granel, en effet, entend in fine 

expliquer ce que le projet analytique ambitionnerait d’accomplir dès lors qu’il s’appliquerait à l’historico-

politique. Dans une deuxième phrase, très longue et très alambiquée, Granel évoque le sort d’une 

humanité occidentale malade de sa névrose cosmologique-ontologique. Ce vocabulaire nosologique est, 

chez lui, inédit. Et il promet comme une sortie de route freudienne, si la route empruntée jusque-là était 

bien celle d’une phénoménologie d’influence, voire d’obédience, heideggérienne 25. Car que fait encore 

Granel quand il se félicite que le questionnement de Lacan, c’est-à-dire son retour à Freud, ait eu pour 

« ambition [...] de reconduire à sa mesure non seulement tel homme, arraché à son mythe individuel [ça, 

c’est ce que fait la clinique psychanalytique, ou l’analyse dans le quotidien de sa pratique], mais encore [et 

c’est peut-être bien cela, cette tâche supplémentaire, en tout cas cette tâche qui excède celle, bien connue, 

du praticien de la psychanalyse et qui renvoie à une tout autre espèce de “thérapeutique”, c’est peut-être 

cela que Granel aurait tenté d’accomplir si le temps lui en avait été donné], mais encore, dit donc Granel, 

l’humanité occidentale, guérie de sa névrose cosmologique-ontologique, que l’imaginaire en soit 

“philosophique” ou “scientifique” 26 » ? Ce qu’il fait, je crois, c’est, en reconsidérant son propre chemin 

de pensée si marqué jusque-là par l’intelligibilité des phénomènes que lui avait fourni « l’histoire de 

l’être », de faire fond si je puis dire sur le moyen qui lui semble le plus à même de déplacer — je ne dis 

pas de renverser, ni même de subvertir, mais seulement de déplacer — le cadre à l’intérieur duquel 

Heidegger avait pensé « historialement » la civilisation occidentale. Ce moyen, il est vrai qu’il l’avait 

cherché auparavant chez Hume ou chez Gramsci. Ici, il semble peut-être enfin le trouver chez Lacan.  

Penser la civilisation occidentale, non seulement l’historico-politique, mais le social, la culture, le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

25. Cette perspective pour lui inédite, Granel la rattache à Lacan, mais est-elle bien à l’origine celle de Lacan ? N’est-elle 

pas d’abord celle de Freud ? N’est-ce pas Freud qui, le premier, se sera servi de catégories désignant des pathologies individuelles 

afin de mieux comprendre ce qu’il en est de la Kultur ? Il ne fait, en tout cas, aucun doute que Freud a écrit dans Le Malaise de la 

culture ce à quoi Granel, peut-être à son insu, fait écho : « Si le développement de la culture ressemble tant à celui de l’individu et 

travaille avec les mêmes moyens, ne serait-on pas fondé à diagnostiquer que maintes cultures — ou époques de la culture — peut-

être l’humanité tout entière — sont devenues “névrosées” sous l’influence des tendances de la cultures ? » Freud est aussi celui 

qui rappelait (souvenons-nous toujours de cette mise en garde) que dans tout cette affaire, « il faudrait être très prudent, ne pas 

oublier qu’il ne s’agit pourtant que d’analogies et qu’il est dangereux non seulement pour les humains, mais aussi les concepts, de 

les arracher à la sphère dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés » (Le Malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. 

Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995, p. 87). Granel aurait-il été prudent ? Aurait-il entrevu le danger ? 

Là aussi, il nous est impossible de répondre.  

26. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 63. 
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savoir également, et penser tout cela en termes analytiques : Granel ne nous annonce-t-il pas qu’il souhaite 

ainsi répondre lui-même de l’ « ambition » de Lacan ? Une chose est sûre : il aura souhaité répondre à 

Lacan, une dizaine d’années après la disparition du psychanalyste. Et c’est bien ce qui, dans sa conférence 

de 1990, me frappe personnellement le plus : qu’un signe ou deux y entrouvrent une perspective de pensée 

qui a en elle-même — et qui aurait eu peut-être avec Granel — tout l’avenir devant elle. Malheureusement, 

comme la conférence de ce dernier s’achève sur cette elliptique indication, nous n’en saurons pas plus... 

 

 

Sauf que Granel reviendra quelque temps plus tard sur « la trajectoire de l’Occident 27 » — cette 

dernière locution, empruntée à Jean-Luc Nancy, faisant, et ce n’est pas du tout par hasard, l’objet d’une 

thématisation dans le second texte de Granel où il est question de Lacan (la référence porte alors surtout 

sur le Séminaire XI de 1964, intitulé Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse). Permettez-

moi donc maintenant d’aborder cet autre texte de Granel, même si je ne le ferai qu’au pas de charge, le 

temps qui m’était imparti ayant été pulvérisé.  

Il s’agit là d’une lecture du chant V de l’Enfer de Dante. Cette lecture commence une fois encore 

par une invocation d’Heidegger, plus exactement par une citation du § 31 d’Être et Temps. Voilà  ce que 

semble devoir inspirer à Granel la discussion qu’il engage, au début de son texte, avec Nancy. Granel 

souhaite en réalité s’expliquer avec un texte de Nancy intitulé « L’art, fragment » et paru dans la revue 

Lignes en 1993 ; cet écrit traite du « sens » — ce sens étant, si l’on en croit Nancy, « donné comme le 

“don” même de l’existence 28 ». Autant dire que ce sens se doit d’être non seulement coextensif au monde, 

mais produit par le monde, et ce dans la mesure où l’existence dont il est ici question n’a d’autre structure 

fondamentale que celle du Dasein, c’est-à-dire l’être-au-monde. Granel, toutefois, entend mettre ce sens, 

cette acception du sens, à l’épreuve de quelques passages de la Divine comédie de Dante, à commencer 

par le fameux premier vers de l’Enfer — « nel mezzo del cammine di nostra vita » — que Granel déclare 

comprendre de la manière suivante : être au milieu de sa vie, cela ne veut absolument pas dire qu’on est à 

mi-chemin de la durée de son existence, au mitan d’une durée de vie, mais bien plutôt qu’on est toujours 

déjà jetés au milieu de cette ouverture qu’est dans son fond l’ek-sistence. Et que c’est toujours de là, ou à 

partir de là, qu’il nous est donné de nous exprimer en tant que Dasein.  

Ainsi, comme à son habitude, Granel débute-t-il son article en portant l’accent sur la problématique 

du Dasein. Mais il le fait justement pour faire trembler cette problématique. C’est du reste ce que Granel a 

toujours cherché à faire : bousculer le questionnement heideggérien, en raison et non pas en dépit de sa 

validité, et ce non pas tant pour le remettre en cause, mais pour en décaler l’axe, et l’axiologie, pour en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27. G. Granel, « Un désir d’enfer », in Apolis, op. cit., p. 137. 

28. Cf. ibid. 
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décentrer le centre par où l’intelligibilité a lieu. Qu’est-ce à dire ? Qu’en prenant son départ dans 

Heidegger, Granel vise chaque fois à faire bouger la ligne heideggérienne, comme il l’avait fait au 

commencement avec Husserl, ou comme il l’a fait plus tard avec Wittgenstein, ou comme il l’a fait ici ou 

là avec Derrida. Et ce qui l’intéresse le plus dans cette démarche, c’est ce qui lui donne les moyens de 

l’accomplir. Or, ici, ce qui permettrait de faire bouger la ligne heideggérienne, c’est-à-dire ce qui viendrait 

à subvertir le point de départ que s’est donné Granel, c’est un mot qui surgit dans le Chant V de l’Enfer de 

Dante. Ce mot est : « désir ». Or, pour aborder le sens de ce mot, mieux : pour toucher à cette chose qui va 

peut-être « plus loin » ou « plus profondément » que ce à quoi renvoie le terme d’ek-sistence, il faudrait 

commencer par introduire dans cette ek-sistence elle-même, dans la spatio-temporalité du Dasein, le 

vecteur désirant, la tension désirante, et se demander en conséquence si l’être-au-monde ne serait pas, 

avant même que d’être un héraut du souci, un être de désir. C’est à ce titre-là que Granel s’est intéressé à 

Dante et interrogé sur ce que ce poète est en mesure de nous apprendre quant au désir, une fois qu’on 

l’appréhende sous son nom de Chose 29, qui est en langage-Granel : destin d’Éros 30, et en langage-Lacan : 

jouissance. 

À quoi cette interrogation conduit-elle Granel ? Peut-être à aller le plus loin possible dans la remise 

en question du « rang et du rôle du langage 31 », comme il disait dans « Lacan et Heidegger ». Dans ce 

premier texte en effet, le rang et le rôle du langage chez Lacan était encore interprété à la lumière du § 34 

d’Être et Temps, c’est-à-dire de la relation entre la Rede et la Sprache, entre le parler (ou le discourir) et la 

langue, entre un « existential », donc, et un « être-sous-la-main ». Dans le texte sur Dante, il n’en est plus 

question : on s’éloigne à grands pas de la mise en lumière du sens par celui qu’il est convenu d’appeler 

« le premier Heidegger » — sens qui vaut comme « explicitation » de l’être-au-monde, ou « articulation » 

de la compréhension de l’être par le Dasein — ; et l’on s’en éloigne d’autant plus rapidement que quelque 

chose d’inédit a surgi dans le texte de Granel, quelque chose qu’il faudrait d’autant moins s’empresser de 

rattacher au « deuxième Heidegger », celui d’Acheminement vers la parole, qu’à ce Heidegger-là 

justement il ne fait à aucun moment allusion. 

C’est que telle est l’essence du désir que rien ne peut la saisir, sinon une certaine articulation qui, 

parce que la vérité du désir est en tant que telle indicible, ou du moins, parce qu’elle ne peut jamais être 

dite « entièrement » — elle ne peut être, selon Lacan, que « mi-dite » —, ne saurait se produire que dans 

l’espace singulier du poème et comme poésie. Ainsi, quand il s’agit de l’articulation signifiante du désir, 

c’est seulement à la poésie qu’il appartient de pouvoir donner au langage « son rang et son rôle ». Seule la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29. La mise en majuscule de la Chose est visible à deux endroits du texte : p. 138, au début du commentaire sur le désir 

chez Dante et à la dernière phrase (de ce commentaire comme du texte), p. 146. 

30. Ibid., p. 138, p. 140. 

31. Cf. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 59. 
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poésie est habilitée à faire cela, parce qu’il n’y a en elle rien qui puisse objectiver le désir : il y a même 

tout ce qu’il faut pour le subjectiver. C’est par la poésie, c’est uniquement par l’usage poétique du langage 

que le désir réussit à manifester sa vérité. Il est même demandé à la poésie de le faire, par quoi elle offre 

au langage son plus beau rôle.  

Cela, Granel le sait éminemment, et c’est pourquoi son texte se présente comme l’exégèse attentive 

d’un poème dont ce n’est pas le moindre des mérites que de tenter de répondre à la question suivante : le 

désir dépend-il d’une mémoire qui le ravive comme on rouvre une blessure ?  

Il arrive, on le sait, que le désir s’intensifie au feu de la mémoire. Mais cette mémoire, en quoi 

consiste-t-elle ? Ou plutôt, de quel ordre est-elle ? La réponse est qu’elle est de l’ordre de la narration. Il 

faut en effet que le désir se découvre une histoire, et que cette histoire — son histoire propre — lui soit 

racontée, si l’on veut que le désir justement se ravive, c’est-à-dire se saisisse de soi en s’éveillant à lui-

même, à cette sienne vérité dont on ne dit jamais qu’une part. Il n’y a jamais d’amour, il n’y a même 

jamais de destin d’Éros, sans que cet Éros se prête à une « articulation » qui, de force qu’il est, en fait une 

forme signifiante. Cette articulation est l’apanage d’une certaine parole, celle-là même qui, en poème, 

« parolise » le désir. Il n’y a pas de désir qui puisse tenir — il ne tient jamais que par la forme qu’il prend 

dans la parole — sans cette reprise de la parole, sans sa propre reprise dans la parole qui le dit. Parole, on 

l’aura compris, qui ne saurait être objectivante, si c’est justement de cette « parolisation » que procède la 

subjectivation du désir.  

La parole en jeu dans ce « ré-avivement » du désir est exclusivement la parole du poème. C’est ce 

que Granel soutient clairement, et avec force, dans « Un désir d’enfer ». C’est en tout cas ce que j’entends 

dans ce très beau passage que je souhaite vous restituer dans toute sa longueur, pour autant qu’il y est dit 

quelque chose de fondamental, à savoir qu’habiter poétiquement la terre, pour l’exprimer avec Hölderlin, 

cet acte éminemment esth/éthique, commande essentiellement de descendre, à l’instar d’Orphée, « sous la 

terre », là où le désir se terre, mais en suivant chaque fois la pente du récit de la mémoire, si tant est que 

revienne à la mémoire la charge suprême de « ré-aviver » le désir toujours déjà enfoui dans le cercle de 

son « enfer ». Quelle mémoire ? Je l’ai dit : la mémoire qui, loin de s’épuiser à se retourner sur ce qu’elle 

cherche à se rappeler en vue de se le remémorer ou de le répéter, vise bien plutôt à l’élaborer (à le 

« perlaborer », dira même Freud, cité par Granel via Lacan), c’est-à-dire à le mettre en œuvre dans un récit 

articulé — ou à narrer son pathos, comme dirait pour sa part Michel Henry.  

Car, qu’on désire reste enfoui sous ce que l’on donne et dans ce que l’on en reçoit — et c’est 

pourquoi il importe d’arracher le désir à son enfouissement naturel, et en quoi, aussi, la subjectivité 

comme désir s’apparente d’abord, c’est-à-dire avant de se présenter à découvert dans cet « être-au-

dehors » que Heidegger appelle Da-sein, à un surgissement s’évanouissant au travers d’une fente, à un 

clignotement de présence entre deux représentations de soi-même.  
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Ce qu’il faut donc, c’est pouvoir déjouer le miroir aux alouettes dans lequel le désir se laisse 

prendre et se donne pour ce qu’il n’est pas. Est-ce la tâche du psychanalyste ? Certes, mais cette tâche est 

aussi celle du phénoménologue. Écoutons bien Granel : « Tout autre est la mémoire où seul le récit nous 

fait descendre, sous la terre, et si péniblement que le suivre est en vérité ‘un enfer’. Cette mémoire-là n’est 

jamais vive (aussi ne peut-on en réactiver la vie), parce que ce dont elle cherche le savoir en remuant les 

Achérons n’a jamais été ‘en acte’ (encore qu’il s’agisse d’un ‘passage à l’acte’ : l’amour, le baiser sur la 

bouche : “la bocca mi baccio tutto tremante”). Il s’agit pourtant bien d’une mémoire qui “ré-avive”, mais 

comme se ‘ré-avive’ une blessure. Il s’agit d’ouvrir la bouche (ce qui veut dire en bon français parler, 

ainsi qu’en témoigne le négatif : “il n’a pas ouvert la bouche”) afin que par cette fente, cruellement 

rouverte, ressorte ce qui par elle s’était infiltré, et, en s’infiltrant, révélé un instant, mais comme une sorte 

de ‘saisie évanouissante’. Ouvrir cette fente pour y laisser entrer la révélation du désir (“ce quelque chose 

dont l’aventure dans notre champ semble si courte”, comme dit Lacan, et qui est néanmoins indestructible), 

ou la rouvrir par la chirurgie têtue de la parole. Dans les deux cas (ou dans les deux sens), il s’agit moins 

d’une opération de notre part que de laisser se faire “la fonction de l’inconscient”. / Mais qu’est-ce donc 

enfin ‘ce quelque chose’ ? Et si désir il est, comment la fonction de l’inconscient, qui en a bien d’autres, 

prend-elle la forme de ce que nous nommons ‘désir’ 32 ? » 

Eh bien, à lire la suite immédiate de ce texte, on apprend que si le désir donne sa forme à 

l’inconscient c’est d’abord, et surtout, parce que son site n’est autre que le corps. Corps percevant ? Loin 

s’en faut ! En récusant le corps percevant, Granel se sera déporté au plus loin de lui-même. Car enfin, si 

l’on admet que le désir plonge sa « racine » dans le corps, c’est seulement dans le corps charnel, donc 

souffrant et jouissant, que le désir peut encore réussir à « se ré-aviver ».  

Autant dire que la mémoire du désir (une mémoire qui ne remémore pas mais ré-avive) est la chair 

elle-même et comme telle. À telle enseigne que cette mémoire particulière n’est jamais « en acte » (elle est 

au contraire toute en puissance, elle est cette puissance même, cette potentialité, que la chair est toujours 

et partout pour le corps) ; elle n’est jamais en acte, même si elle passe constamment « à l’acte » dans le 

processus de ré-avivement, le corps ne cessant jamais de s’éprouver charnellement, fût-ce dans l’inaction 

la plus complète.  

Certes, sans corps il n’y aurait pas de désir, mais pour qu’il y ait du désir, il est encore besoin d’une 

condition supplémentaire. Cette condition supplémentaire est aussi importante que la condition 

ontologique qui plonge la racine du désir dans le corps charnel. Cette seconde condition, désignons-la du 

nom de poétique. En effet : ce qu’il faut en plus — je l’ai du reste déjà indiqué —, c’est que la parole 

prenne en charge de ré-aviver le désir à même le corps charnel qui lui donne d’être, à même donc cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32. G. Granel, « Un désir d’enfer », op. cit., p. 144-145. Granel, qui cite le Lacan du Séminaire XI (p. 33 et 49-51), 

renvoie au texte de Freud Remémoration, répétition, perlaboration, qui date de 1914. 



16 

fente qui en abrite le secret, qui en est la mémoire. C’est cela, le poème. C’est là tout le rang et le rôle du 

poème : de pouvoir être la mémoire non mémorielle du désir, de pouvoir être l’instance qui ré-avive le 

désir dans son « terreau » ou dans son « enfer », c’est-à-dire dans le corps en tant qu’il n’est pas le « corps 

propre » des phénoménologues, qu’il n’est pas celui de la perception, mais cette chair du désir qui se fait 

immanquablement fente ou blessure (Lacan dirait manque-à-être) sous la chirurgie têtue de la parole qui le 

dit.  

Alors, est-ce sur cette « vérité »-là que s’achève « Un désir d’enfer » ? Précisément, ce texte 

s’achève, ou pour mieux dire s’inachève, en assignant, de manière hélas ! encore trop allusive, et peut-être 

sans même que Granel en ait été pleinement conscient, un sens nouveau, et pour ce dernier sûrement inédit, 

à cette « chose même » qu’il ne s’était pas fait faute de désigner quelques années plus tôt, dans « Lacan et 

Heidegger », de ce nom admirable : ce à quoi nous ne pouvons que manquer et qui nous oblige.  

Qu’est-ce qui nous obligerait, à présent ? Rien d’autre que La Chose, au sens de Lacan. Ce à quoi 

nous ne pouvons que manquer est ce qui s’évanouit dans son saisissement même : le désir. Et ce qui nous 

oblige en même temps est la jouissance qui à la fois est cause de ce désir et raison de sa plus sûre 

annihilation. Ce que nous ne pouvons que manquer alors même qu’il nous oblige nous relie donc à la 

cause même de notre désir, tout comme il se trouve — je cite ici Granel — que « quelque chose relie 

l’attache d’une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique ». Ce sont là, ajoute-t-il enfin, 

« autant de fragments de “La Chose” », locution idiomatique que Granel emprunte à Lacan et qu’il traduit 

aussitôt dans son idiome phénoménologique propre — qui doit tant à Heidegger — par la formule 

suivante : « autant de formes de la formalité existentiale 33 ».  

Qu’est-ce à dire ? Qu’il n’y a pas d’existentialité, de formes articulées de l’ek-sistence,  sans que 

l’articulation même de son sens ne se fasse au nom de La Chose, c’est-à-dire de ce quelque chose = x qui, 

en nous obligeant toujours déjà par le manque auquel il nous expose, fait de chacun de nous un être 

désirant et, plus encore, un corps parlant.  

 

 

Tel est, me semble-t-il, le point d’arrivée du chemin que Granel aura accompli vers la fin de sa vie, 

un chemin qui, via Lacan, l’aura conduit somme toute assez loin de Heidegger. On peut bien présumer 

qu’une nouvelle distribution des cartes, une seconde navigation auraient été sérieusement envisagées une 

fois ce cap dûment franchi, mais nous ne saurons jamais ce que Granel en aurait décidé. Nous n’avons 

déjà aucune idée de la forme définitive qu’il aurait donnée à « Un désir d’enfer », ce texte qui, à tant 

d’égards, anticipe des recherches futures. Il n’empêche : à la lecture de ce dernier texte, en dépit ou en 

raison de son inachèvement, on s’aperçoit nettement combien cette nouvelle aventure l’avait tenté, qu’elle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

33. Ibid., p. 146. 
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avait même fait plus que le tenter. Si ce texte le suggère, ce n’est toutefois qu’à la condition que, de la 

même façon que le poète ouvre la bouche pour chanter, nous rouvrions par la parole pensante toutes les 

fentes au travers desquelles se révèle le désir, ainsi que je me suis efforcé de le faire aujourd’hui parmi 

vous. 

 

Paul Audi 


