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POUR GRANEL 

Allocution prononcée lors de l'inauguration du bâtiment Gérard Granel 
au lycée Gabriel Fauré de Foix, le 8 juin 2011 

 
 
Conviée à parler de Gérard Granel, mort en 2000, je pourrais vous dire qu’il est né en 1930 à 
Paris ; qu’orphelin de père très jeune, il a été essentiellement élevé par sa mère ; qu’ils ont 
quitté Paris et se sont réfugiés dans le sud de la France pendant l’occupation ; qu’il a 
rencontré la philosophie avec l’enseignement de Michel Alexandre en hypokhâgne et khâgne 
à Louis-le-Grand et s’est lié d’amitié, à la même époque, avec Michel Deguy, poète et 
philosophe ; qu’il a intégré premier l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm où il a eu 
comme condisciple Jacques Derrida ; que, jeune agrégé de philosophie, il a été nommé 
professeur, d’abord à Pau, puis à l’université de Bordeaux ; que, à partir de 1963, il a enseigné 
à l’université de Lettres de Toulouse, qu’il n’a plus quittée – excepté pour un bref séjour à 
l’université du Kansas, aux États-Unis ; enfin, qu’il a soutenu sa thèse de doctorat sur Husserl 
et Kant en 1970. 
 
 Il est bien clair, cependant, que même si ces éléments biographiques sont exacts, ils 
n’éclairent guère ce qui motive notre réunion, aujourd’hui, autour du nom de Gérard Granel. 
 
Il faut donc modifier le point de vue : anciens élèves de Granel, nous voulons témoigner pour 
prolonger le dialogue philosophique, c’est-à-dire rendre justice à une pensée exigeante et faire 
entendre une voix singulière qui n’a jamais craint de parler haut. Comme le rappelle Jean-Luc 
Nancy dans le liminaire du livre d’hommage paru juste après sa mort : « Granel, ce bloc 
sonore sur sa charpente d’athlète grec, aura été une figure au sens fort du mot. » Figure 
houleuse et généreuse de penseur, de professeur prodigieux, de traducteur inspiré, d’éditeur 
courageux. Rencontrer Granel était une expérience saisissante, car c’était l’irruption 
incontournable de la pensée en acte, une pensée vivante qui manifestait avec éclat que 
« l’existence n’est dans sa vérité que si, entre les deux bornes d’une finitude absolue – la 
naissance et la mort – elle se voue au découvrement et à l’expression des idéalités, c’est-à-dire 
des formalités ir-réelles où vient apparaître comment le réel est ce qu’il est ». 
 
Aujourd’hui ses amis, ses anciens élèves veillent pour que résonne encore, par delà les vaines 
querelles d’écoles et les discours complaisants, la parole exigeante de « Granel le 
magnifique » – c’est ainsi que le nomme Derrida dans le livre d’hommage qui lui a été 
consacré. D’où l’édition par T.E.R. de ses derniers textes, réunis sous le titre Apolis, la 
création d’un site où l’on peut retrouver des cours, et l’organisation d’un colloque à Cerisy-la-
Salle en juillet 2012. 
 
Sur la quatrième de couverture d’Études, Granel indique que ses textes n’ont « comme 
ressource qu’une seule question : l’être-monde du monde ». Cette fidélité au perçu est 
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l’héritage, transmis par Michel Alexandre (son professeur de khâgne), de la philosophie 
française de la perception de Lagneau et Alain, conjuguée avec la pensée de l’être-monde du 
monde de Heidegger, à partir de quoi Granel opère une reprise critique de la phénoménologie 
qui passe par Husserl (Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl, 1ère partie de la 
thèse de doctorat) et Kant (L’Équivoque ontologique de la pensée kantienne, 2ème partie de la 
thèse), pour s’appuyer enfin sur Wittgenstein. 
 
La leçon de Granel est d’abord que l’analyse du comment du monde ne se confond pas avec 
une capture rationnelle de tout ce qui est « en lui » comme s’il s’agissait d’une collection de 
réalités in(dé)finiment analysables et recomposables. Autrement dit, la réalité n’est pas 
l’ensemble des choses, ou le « tout » des objets ; l’analyse de la mondialité du monde passe 
par un effort constant pour arracher l’être à la substance, ce qui suppose une attention sans 
faille au travail de la langue, c’est-à-dire à la façon dont la langue découvre et convoque les 
ir-réalités qui structurent notre réel. 
 
La vigilance à l’égard de la langue est une nécessité, car « le fraiement d’un langage [est] la 
seule façon dont une pensée puisse se produire à l’existence » (Études, p. 51). Cette vigilance 
se vérifie dans l’écriture de Granel, aussi bien que dans son travail de traducteur, ou encore 
dans sa lecture de la Tradition philosophique. Cette lecture des « inusables textes de la 
philosophie » est le chemin incontournable de l’exercice de la pensée. Granel n’a cessé de 
pratiquer la lecture des textes avec un souci de rigueur et un bonheur inspiré dont J.-T. 
Desanti porte témoignage : « Tel Ulysse, tu as habité beaucoup de pensées, beaucoup de 
langues aussi et voyagé des unes aux autres pour y séjourner et en faire l’épreuve. Tes 
voyages, tu as su les endurer. Quelle force et quelle patience ! Mais jamais tu ne t’y es 
ménagé de refuge substantiel où tu pourrais thésauriser à l’aise, répéter ou mimer comme un 
dévot. Dans tout habiter, dans toute langue, tu as cherché où et comment dépenser pour 
trouver ta propre langue. Là était ta violence et ta générosité » (L’éclat, le combat, l’ouvert, p. 
167). 
 
Si Granel recommande de se fier à « l’avertissement discret de la langue » (Écrits logiques et 
politiques, p. 177) pour penser au plus juste, c’est que, nous dit-il, « bien que la philosophie 
étale seulement une série de textes dans l’histoire, la pensée dans la philosophie, elle, est de 
tradition orale. Elle se forme et se transmet donc à l’école… » (Écrits logiques et politiques, 
p. 191, note 2). Le penseur est inséparable du professeur, la pensée comme travail de 
dégagement des principes qui structurent le monde se construit dans ce que Granel nommait « 
la lecture orale », c’est-à-dire la capacité à déceler le rapport entre le texte-comme-thèse et le 
texte-dans-sa-textualité. La lecture d’un texte est un exercice de vigilance à l’égard de la 
matérialité d’une écriture, car en suivant le sens qui fait « craquer le langage », c’est la gêne et 
la difficulté dans les moindres détails qui deviennent lisibles pour la première fois, alors 
qu’elles ne sont jamais lues mais supprimées dans l’histoire des doctrines, qui n’est que 
pensée du survol. Le véritable travail philosophique consiste à se laisser guider par les 
aspérités du texte : ses ruptures, ses hésitations, ses reprises, ses failles, pour éclaircir une idée 
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problématique qui permettra de reconnaître dans une écriture « le pouvoir de provoquer, pour 
ainsi dire, l’entrechoc de l’immémorial et de l’avenir » (Études, p. 11). 
 
Il n’y a donc rien à thésauriser pour la pensée, car il n’y a pas de vérité en soi, et la 
philosophie est un centre vide, « un centre sans domaine » (Traditionis traditio, p. 7). Ainsi la 
philosophie n’est certainement pas un savoir et, si elle fait consistance, c’est uniquement 
d’endurer au plus près ce qu’il y a à penser, comme « détour d’écriture » par où s’accomplit 
un travail théorique de déconstruction de la métaphysique guidé par un questionnement sur le 
sens de l’être. Parce que « la relation indicielle est la seule qui ne peut être idolâtre » (Écrits 
logiques et politiques, p. 27), la langue permet une pratique de la faille, de l’écart, du retrait, 
ordonnée à « l’Insaisissabilité de l’Être » ou à « l’imprésentable Limite du monde » (Écrits 
logiques et politiques, p. 43). 
 
Mais si tels sont les traits du travail de penser, on doit poser la question : qu’est devenu depuis 
la moitié du XXe siècle l’enseignement de la philosophie ? Quelles formes notre monde 
impose-t-il à la philosophie ? Dans De l’Université, paru en 1982, Granel montre que ces 
questions mettent le doigt sur la blessure, car elles désignent le lieu d’une impossibilité qui 
s’avère sous un double visage. Impossibilité pour la philosophie de perdurer comme 
aboutissement de la métaphysique des Modernes, c’est-à-dire comme « science » – répertoriée 
non par hasard sous la rubrique des « sciences humaines » – et impossibilité pour la pensée de 
se plier au cadre que le monde moderne, compris comme l’entrecroisement de la production et 
de la technique, fixe à l’enseignement. Aboutissement de cette double impossibilité : « Est 
apparu, à Wittgenstein et à Heidegger, et quelles que soient par ailleurs leurs différences, 
l’épuisement, au double sens de l’extrême fatigue et du complet tarissement, de tout ce que 
nous pouvons encore nommer “philosophie” » (« L’enseignement de la philosophie », Cahier 
du Collège international de philosophie, avril 1988, p. 62-63). La philosophie est devenue le 
lieu d’une impossibilité sans remède (id., p. 65). 
 
Que faire alors pour déjouer « le fonctionnement des institutions par lesquelles l’État s’assure 
l’obéissance de l’Esprit (De l’Université, p. 96) ? D’abord comprendre que s’ « il n’y a 
strictement rien à “faire” ni du dedans ni du dehors, “contre” un âge de l’Être » (De 
l’Université, p. 64), il ne s’agit absolument pas, pourtant, de se résigner. La rigueur de 
l’analyse de l’époque, de l’Université et de la situation de la philosophie a pour effet de 
balayer les illusions, les tentations du compromis, les atermoiements et les regrets ; elle est 
nécessaire pour que s’ouvre le temps de la dissidence. « Voici venu le temps, ou du grand 
silence de la police “rationnelle”, ou de la grande ambulation de l’esprit de dissidence » (De 
l’Université, p. 96). 
 
« Le temps est venu de la dissidence » (De l’Université, p. 92), car, si la philosophie est 
impossible dans l’exposition même de ses thèses, sa prétention à établir ce qui doit être et ce 
qu’il faut faire ainsi qu’à détenir la vérité, la nécessité de penser n’a pas disparu pour autant. 
La dissidence résolue est une exigence de la pensée, car s’impose la tâche théorique de 
maintenir fermement ouvert – à l’écart de l’idée de totalité – un horizon de questionnement 
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post-métaphysique, seul capable de déjouer le devenir-idéologie de la philosophie et la 
tentation d’imaginer des modèles réels de gestion de la vie publique existante. En effet, c’est 
dans la mesure même où elle s’acquitte de son propre travail qui est un travail sur le possible 
(sur ce qui ad-vient) que la pensée produit des effets réels qui s’écartent de la normalisation 
effrénée du monde moderne. L’ampleur de la tâche et l’étroitesse des sentiers de la dissidence 
suffisent à nous assurer que « le refus et l’espoir camperont ensemble, pour longtemps encore, 
sous la sauvegarde de la précarité » (De l’Université, p. 95). 
 
Confiance absolue en la pensée, consentement à la finitude de l’être et renoncement au 
pouvoir caractérisent la démarche de Granel. Or, telle est bien la figure que dessine Jacques 
Derrida, son ami depuis l’École Normale, dans le livre d’hommage : « Altus, Tradition et 
Révolution – et l’association de ces deux derniers mots, leur trait d’union (Tradition-
Révolution) a toujours situé pour moi le lieu propre, le mouvement même, le geste le plus 
idiomatique de Granel, et le plus historique » (L’éclat, le combat, l’ouvert, p.141). Et pour 
bien marquer qu’il ne s’agit pas simplement d’attitude théorique et intellectuelle, Derrida 
ajoute : « Comment peut-on lire Heidegger et Wittgenstein, Heidegger et Marx et Gramsci à 
la fois […]? Comment le faire et comment le faire mieux que lui ? Comment être à la fois un 
chrétien, un catholique très français, et athée, et marxiste et, j’allais oublier l’essentiel, juif ? 
[…] mais une étrange espèce de Juif » (id., p. 142). 
 
Il faut dire que si le combat est un trait dominant de la pensée de Granel « insurgé permanent, 
contre l’Église ou contre le Parti, contre les clôtures ou contre les idéaux fermés sur eux-
mêmes » (Jean-Luc Nancy, 4ème de couverture de L’éclat, le combat, l’ouvert), les orages, les 
ruptures, les séismes ont profondément marqué aussi sa vie personnelle. Si bien que le trait 
dominant qu’ont retenu ses amis et ses élèves est celui d’une « violence généreuse » animant 
« un être de dépense », selon le mot de Jean-Toussaint Desanti. 
 
Pour illustrer cette vaillance toujours prête à pourchasser les approximations et les confusions, 
à débusquer la « bêtise », il suffit de rappeler ce que Philippe Lacoue-Labarthe raconte dans le 
livre d’hommage : « Son audace était souveraine […]. Une anecdote circulait, au moment de 
son arrivée à Bordeaux : auparavant professeur au lycée de Pau, il avait été invité à un “dîner 
en ville” (“jeune et brillant normalien”, etc…), et un notable l’avait apostrophé : « Alors, mon 
ami, j’espère que vous enseignerez la bonne doctrine ! ». Il avait répondu tout net : « Ta 
gueule ! ». À nos yeux, c’était “tout Granel” » (L’éclat, le combat, l’ouvert, p. 317). 
 
Ecce homo ! J’espère n’avoir pas failli à faire entendre la voix de Granel pour que résonne 
encore sa parole. Car, comme Lacoue-Labarthe, je voudrais pouvoir dire : « J’ai été l’élève de 
Granel. En philosophie, c’est mon seul titre de gloire ». 

 
 

Françoise FOURNIÉ  


