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INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE

(NOTES PRISES AU COURS DE M. GRANEL)'

AVERTISSEMENT

Les programmes de Propédeutique” prévoient, en ce qui concerne la philosophie,
outre une heure de cours (le mercredi), une heure dite de « méthodologie » (le
vendredi). Il s’agit essentiellement d’exercices, qui sont de types divers : compte-rendu
de dissertations, exposés d’étudiants, explications de textes. Seules ces dernicres ont été
retenues ici, car seules elles offrent une certaine unité. Il reste cependant que les notes
qu’on va lire conservent le caractére parfois décousu propre a des « exercices ». Ces
notes présentent en outre une lacune assez grave : elles ne comprennent pas les trois
explications de textes de 1’Esthétique Transcendantale par lesquelles nous avons
commencé ’année. Ou plutdt, il n’a été possible de rassembler que des notations trés
fragmentaires sur ces premicres explications. A partir d’elles, on a pourtant essayé de
donner au moins un apergu sur les problémes généraux de la théorie kantienne du
sensible, sous la forme d’un commentaire du § 1 de I’Esthétique. 11 n’en reste pas moins
que cet apercu ne peut suffire, et que la lacune subsiste. Ceux qui le désirent pourront la
combler par la lecture du livre de Michel Alexandre : Lecture de Kant, paru aux P.U.F.
en décembre 1961 dans la collection Epiméthée.

G.G.

" Cours du mercredi 18h.
? La Propédeutique était la premiére année des études universitaires de Lettres.
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PREMIERE LECON :
LE § 1 DE L’ESTHETIQUE TRANSCENDANTALE

« De quelque maniére et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter a des objets,
le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et auquel toute pensée tend, comme
au but en vue duquel elle est le moyen (worauf alles Denken als Mittel abzweckt) est Iintuition. »

Le type qui définit la pensée dans la philosophie occidentale est toujours
I’intuition, le “voir”. Cela est plus profond en elle que la détermination conceptuelle, la
réflexivité, la discursivité. Méme la philosophie cartésienne et post-cartésienne vit de
quelque facon I’envers de la vue de Dieu sur sa création ; et c’est dans le lien a la
véracité de cette vue que la pensée de I’homme peut atteindre ce qui 1’assure d’elle-
méme : ainsi les idées claires et distinctes de Descartes sont-elles ancrées dans la
véracité divine ; ainsi également dans Leibniz nos perceptions n’ont de réalité que parce
que la vue de Dieu est toujours véritable. Nous sommes loin de pouvoir comprendre ce
que signifie ce réle archétype du “voir” pour le “penser”. Mais peut-&tre Kant nous en
apprendra-t-il quelque chose.

« Mais cette intuition n’a lieu qu’autant que I’objet nous est donné ; ce qui n’est possible a
son tour, du moins pour nous autres hommes, qu’a la condition que 1’objet affecte d’une certaine
maniére notre esprit. La capacité de recevoir des représentations (réceptivité) grace a la maniére

dont nous sommes affectés par des objets se nomme SENSIBILITE ».

La phrase est restrictive, elle commence par un « Mais...», comme s’il y avait
deux types d’intuition possibles, dont 1’'un seulement, et qui suppose une limitation, est
possible « pour nous autres hommes ». Pourquoi Kant dit-il : « nous autres hommes » ?
De qui sommes-nous 1’autre ? La réponse est claire, par le contexte de 1’ceuvre : nous
sommes |’autre de Dieu.

Pour Kant aussi, ’homme vit de quelque fagon 1’envers de la vue de Dieu. C’est-
a-dire que la Critique commence dans le langage méme de la métaphysique ; dans un
certain sens, elle y demeurera toujours, et cela ne fera que rendre plus précaire notre
effort pour comprendre qu’avec cette méme Critique, et dans un autre sens, commence
pourtant 1’athéisme de la perception dont la pensée contemporaine poursuit 1’acheve-
ment.

Dieu possede intuitus originarius, 1’homme seulement Dintuitus derivativus.
Qu’est-ce que ce latin veut dire ? D’abord que I’originel est compris par Kant dans le
langage de la causalit¢ métaphysique : dire que 1’intuitus de Dieu est “originaire”, cela
veut dire que ce dont il est I’intuition est postérieur a son acte de voir et se produit par
et dans cet acte : le réel pour Dieu est un réel qui nait dans et de la vue de Dieu, qui
donc ne lui fait pas “face” (la face de Dieu n’a pas d’en face), qui ne se tient pas “contre



lui”. La tenue du réel pour Dieu n’est pas de se tenir en-face (Gegen-stand), mais de
surgir par réponse a la vue causante dans laquelle Dieu le pose pour la premiére fois en
lui-méme : Enstehen. Gegen-stand en allemand, chacun sait que c’est 1’objet. Le réel
pour Dieu n’est pas objet. Mais en introduisant ici le mot objet, nous n’introduisons pas
une explication, nous apprenons au contraire de I’opposition de la “tenue-en-face” et de
la “naissance” (Enstehen, en allemand, est “naitre”), ce que veut dire, pour Kant, 1’objet.

L’objet est ce qui est donné sans son origine, hors d’origine. L’objet est le déja-
né, le déja-1a, le pur rencontré, le donné sans les conditions de son don. Comme tel il
définit le lieu et la nature de I’intuition humaine, et de quoi elle est I’autre. Ici déjail y a
le bon et le mauvais, ou, pour parler moins “naivement”, il y a cette ambiguité des
textes kantiens que nous avons annoncée.

Il y a le bon parce que le caractére originaire de I’intuition divine est congu dans
le langage de la causalité, c’est-a-dire dans le langage de la représentation. En opposant
le “voir” de ’homme a cette causalité divine, et lorsqu’il s’agira de décrire ce qu’il y a
pourtant d’originel (d’a priori) dans le voir humain, Kant ne pourra le faire que dans un
autre langage que celui de la causalité, de la représentation.

De la lettre a Marcus Herz (22 février 1772) jusque dans le corps de la Critique de
la Raison pure, c’est pour Kant un dilemme que le rapport de la représentation a 1’objet.
Ainsi, le § 14 de I’Analytique des Concepts :

« ou bien ¢’est I’objet seul qui rend possible la représentation, ou bien celle-ci I’objet »°.

Mais c’est aussi un dilemme a rompre, a dépasser a tout prix, parce que le jeu de
la pensée et du réel est alors toujours trop rigide : ou bien en effet c’est passivité
absolue, le monde s’imprime dans I’esprit comme un cachet dans une cire ; mais cela ne
peut pas se comprendre, parce que tout ce qui est de “forme” : I’espace, le temps, et
toutes les formes de I’objet (les catégories), ne peut pas s imprimer. Si je considere le
contenu qui m’assaille, tout ce qui est de forme est inexprimable en termes de contenu,
n’est pas contenu dans le contenu, et n’étant pas une marque dans les choses, ne saurait
se marquer en moi. Ainsi le bruit de la cloche du village, que j’entends sonner la-bas, ne
comporte pas comme un bruit dans le bruit sa détermination d’étre “lointaine”, “faible”,
etc. Comptée a partir du contenu, cette “forme” spatiale des douze coups qui marquent
midi sur la campagne tomberait dans le “rien”. Mais ce rien de la forme entrainerait
aussi le contenu dans son néant ; car ce n’est pas ce qui s’ajoute du dehors au son de la
cloche, que le caractére lointain et faible de ce son ; c’est comme lointain qu’il sonne,
c’est faiblement qu’il se fait entendre. L’illusion serait de croire qu’il y a la de 1’audible
pur d’une part, plus une distance objective d’autre part : comment [’un rentrerait-il
ensuite dans I’autre ? Comment le sonore insitué regagnerait-il un lieu qui lui serait
extérieur, et comment le lointain le serait-il si le son ne le déclarait ? La passivité de la
sensibilité comme réceptivité est donc impropre a rendre compte de la forme intuitive :
I’espace et le temps ne sont pas des marques dans les choses, et ne sauraient étre I’effet

3 Trad. cit. p. 104.



en moi d’une impression causée par le réel.

Or cela veut dire que le réel ne me fait aucune impression au sens philosophique,
qu’il n’est pas ’assaillant de la conscience. S’il ne peut I’étre selon la forme, il ne peut
I’étre selon le contenu, car la forme est la fagon dont le réel est fenu ensemble avec lui-
méme (con-tenu de partout primitivement). Nous verrons pourtant que Kant laisse
subsister, a coté de la primitivité de la forme, la supposition abstraite du contenu. Mais
si le langage de la passivité, ou de la causalité, doit disparaitre pour un aspect du réel
sensible (pour sa “forme”), il doit disparaitre pour tous ses aspects, cet aspect formel
¢tant 1’aspect de tous les autres, ou le voir étant indivisible.

Si I’objet ne cause pas sa représentation, il n’est pas possible non plus que la
représentation cause son objet. En ce sens, il est excellent que I’intuition humaine ait été
distinguée des le départ de I'intuitus originarius divin. Car celui-ci est essentiellement
contraire a la nature du paraitre : la naissance du représenté dans la représentation qui le
cause signifie en effet que la “vue” occupe en effet une sorte de lieu focal de 1’objet a
partir duquel elle s’étend partout en lui, ou plutét ’engendre comme le segment de
droite. Le propre du paraitre, au contraire, c’est qu’on ne peut jamais se situer dans un
lieu d’ou il serait originairement produit : une chose qui se montre est une chose qui n’a
pas de “cceur”, qui n’est pas le déploiement d’une notion interne. Le réel n’est pas une
essence qui passe a I’existence.

Ce que signifie en effet une chose comme spatiale, c’est que je n’accede a elle que
par des aspects d’elle-méme, non pas parce que je ne puis atteindre en fait un centre de
projection de tous ces aspects qui existerait en droit, mais parce que ce centre n’existe
pas. Certes, il y a 'unité de la chose, et par I’'unité seulement les aspects eux-mémes
sont possibles ou accessibles. L’idée d’un pur divers qui ne diversifierait pas 1’unité est
en effet contraire a I’intuition. Mais cela ne signifie pas qu’il faille poser quelque part,
sous-jacente ou au centre, cette unité elle-méme. Prise intuitivement, I’unité n’est pas un
niveau ultime ni un noyau qui serait réel dans le réel. Posée ainsi, elle serait en effet
distincte du déploiement des apparences : or la distinction de 1’unité et de la diversité est
la mort du paraitre. C’est précisément parce que l'unit¢é ne manque jamais au
déploiement spatial et temporel qu’elle n’est elle-méme nulle part posée comme lieu
focal de la réalité. C’est ’essence du paraitre d’exister comme 1’exister pur, et non
comme une essence.

De ce point de vue, la guerre est déclarée entre Kant et Leibniz. Pour Leibniz, le
monde est d’abord configuré, pré-calculé dans toute son essence et comme simple
possible. Puis Dieu le fait passer a l’existence, sorte d’acte de position totalement
indéterminé. Au contraire pour Kant, le monde n’est pas possible comme possible : il
n’est possible que comme réel ; ’exister est ici premier et il est déterminé comme tel
parce qu’il est déterminé selon la loi du paraitre. Cette loi du paraitre est de ne pouvoir
envelopper ni développer 1’étre : cela méme est désormais la loi de 1’étre.

De ces conséquences élevées, revenons maintenant plutdt au texte de ce premier
paragraphe : car ce sont aussi des conséquences lointaines, et que Kant ne développera



jamais dans une pleine clarté thématique. Revenir au texte, ¢’est alors remplir le second
volet de notre réflexion, annoncé tout a I’heure, c¢’est-a-dire comprendre en quel sens la
distinction de 1’intuitus divin comme originaire, et de l’intuition humaine comme
dérivée, a quelque chose de mauvais.

Si avec le langage de ’originel au sens divin disparait la causalité, on peut aussi
bien remarquer chez Kant qu’avec le langage de la causalité¢ disparait la dimension de
I’originel. En sorte que les analyses du caractére primitif et inengendrable, enfin non
représentatif de 1’espace et du temps, ces analyses resteront de quelque fagon “en 1’air” :
elles ne seront point poussées par Kant dans leurs conséquences sur la nature
phénoménale de I’étre, ni sur la conception de I’homme comme autre chose que
I’animal représentant. Au contraire, tout ce qui est primitif dans le paraitre est privé de
son sens d’étre et imputé a ’homme, comme caractéristique de son intuition. C’est le
cas, dans ce premier paragraphe, pour la “forme” du paraitre. Le caractere a priori de la
forme est compris comme le fait que la représentation ici cause son objet ; mais afin
d’éviter la contradiction avec ce qui a été dit, ’objet n’est plus vraiment I’objet, la chose
percue du monde percu : il n’en est que le coté formel, le coté relationnel, la
“coordination” : c’est-a-dire finalement un non-étre. Ainsi intuitif peut bien étre
primitif, autonome, avoir sa loi de composition, irréductible a I’intelligible, cette
originalité (si I’on ose dire) ne concerne malgré tout que le royaume de 1’apparence, et
laisse en dehors d’elle “ce qui est”. Ce qui est ne se manifeste donc plus, dans une telle
scission, que comme la “matiére” qui « correspond a la sensation », c’est-a-dire comme
le concept abstrait de la diversité pure (ontologiquement : comme I’étre absolument
inapparaissant).

« Jappelle matiére, dans le phénomeéne, ce qui correspond a la sensation; mais ce qui fait que le

divers (das Mannigfaltige) du phénoméne est coordonné dans I’intuition selon certains rapports, je

I’appelle la forme du phénomeéne. Et comme ce en quoi les sensations peuvent seulement se

coordonner et étre ramenées a une certain forme ne peut pas étre encore sensation, il s’ensuit que,

si la maticre de tout phénoméne ne nous est donnée, il est vrai, qu’a posteriori, il faut que sa forme
se trouve a priori dans 1’esprit (in Gemiite) toute préte a s’appliquer a tous... »

Ainsi subsiste le langage de la sensation, a I’intérieur du langage de la forme. Or
le langage de la sensation, c’est celui de la composition intellectuelle par concepts :
c’est en effet I’idée d’¢lément, 1’idée d’unité (au sens du premier des trois concepts de
la quantité ; voir la table des catégories). Mais le langage de la synopsis sensible ne peut
pas englober celui de la composition intellectuelle : si ['unité au sens du concept (la
“sensation”) est un moment réel — ce que Kant suppose quand il I’appelle « matiere », et
c’est méme la, pour lui, le moment du réel dans le paraitre — ce ne peut étre d’une réalité
définie par le paraitre. La supposition du pur divers, ou de I’informe comme tel est
insurmontable : on ne s’éléve pas de 1a jusqu’au déploiement du monde des choses dont
les deux formes sont I’espace et le temps. Et cela pour cette raison que ces formes ne
peuvent étre des formes “formelles”, des abstraits, des relations, elles ne peuvent étre,
en tant que formes, que le contenu au sens propre, c’est-a-dire sa tenue-avec-soi
primitive, et elles ne peuvent laisser subsister en elles ou a coté d’elles la notion abstrai-



te de “contenu”.

C’est Kant qui a montré, et bien montré, que I’espace et le temps ne peuvent se
penser comme des “cadres” objectifs, comme des sortes de grands contenants des
choses, ni comme des relations objectives, c’est-a-dire des rapports entre des choses
déja posées, déja parues. Pour la méme raison, il doit étre impossible d’en faire des
“cadres” subjectifs, des formes de “mon” intuition, des relations que je mettrais dans la
maticre.

Ainsi les textes kantiens sur le paraitre ne sont pas homogénes : d’une part, ils
comportent une nouveauté¢ décisive par rapport a la scission apparence / réalité des
cartésiens ; d’autre part, ils sont encore environnés de métaphysique de tout coté et ne
s’avancent qu’a mi-chemin de la pensée du paraitre. C’est cette situation fondamentale
qui sert de principe a toute notre lecture des textes.



DEUXIEME LECON :
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (1)

La grande différence entre Kant et les cartésiens concerne la nature du sensible.
Pour Leibniz, et déja pour Descartes, le sensible est affect¢é d’une sorte de signe
“moins” quant a sa valeur ontologique, a sa valeur de réalité — en quoi la pensée des
Modernes reprend a sa facon la tradition plus ancienne de Platon. Chez eux aussi, le
“sensible” (ou paraitre), le réel tel qu’il se montre a la simple conscience, a la
conscience percevante, est affecté du signe “moins”, c¢’est-a-dire qu’il est plutot ce qui
n’est pas.

La notion métaphysique d’apparence forme toujours couple, mais un couple défini
par le divorce, avec la notion de réalité. Celle-ci, dans I'univers de pensée cartésien, est
a chercher au-dela du niveau du pergu ; elle est située au niveau de I’objet contenu dans
les idées claires et distinctes, dont le type est la notion mathématique. La réalité du réel
est ce qu’atteint la notion mathématique. En revanche, le réel tel qu’il est percu, et
qu’on appelle “sensible”, parce qu’on le congoit comme se donnant aux sens, ce réel est
comme une représentation confuse de ce que le réel est lui-méme, au-dela de cette
apparence dans une vérité inapparaissante. L étre et la réalité sont du coté de l'inappa-
raissant. 1ls sont transcendants, ou, comme on peut dire aussi bien, méta-physiques : au-
dela du “physique”, c’est-a-dire du surgissement sensible de la nature en son niveau
premier, qui est le paraitre.

Ainsi se trouve déterminée la vocation de la réflexion philosophique, d’une fagcon
proche de celle de Platon (au moins du Platon du platonisme) ; la philosophie est alors
essentiellement rupture avec un sensible qui n’est pas, puisque la philosophie, en tant
que philosophie premicre, est la recherche de ce qui est en tant qu’il est, et que cet “en
tant que” nous meéne précisément au-dela du paraitre. Cette rupture avec le sensible
coincide avec le long enseignement de la morale et de la foi chrétienne, qui exigent,
sinon rupture, au moins retrait et domination a 1’égard du sensible. Sans doute est-ce ce
long compagnonnage qui accrédite encore pour nous le doute de Descartes, qui, réduit a
son sens brut (pris en lui-méme et non plus dans la convenance culturelle qui nous le
fait admettre avant méme que nous ne I’ayons “vu”) ne devrait cesser au contraire de
nous étonner. Nous avons expliqué ailleurs que le doute de Descartes n’est pas
n’importe quel doute, mais qu’il est défini par la nature méme de la méditation qui en
fait son instrument, ou plut6t son chemin : le doute de Descartes est ce qu’il est, jusque
dans le détail infime des textes, parce que la méditation de Descartes reléve de la
“philosophie premiére™, recherche le réel en sa réalité, et ne trouve de ce point de vue
dans le sensible que “tromperie”.

Le sensible est ici appelé trompeur absolument parlant, bien que je continue a y

* Cf. Cours du mercredi, les lecons sur « la nature du doute ».



croire, a lui “donner ma créance” au sens de Descartes. S’il est ainsi considéré comme
trompeur absolument, c’est parce qu’en lui je ne peux jamais déméler I’apparence de la
réalité, trouver une réalité qui ne puisse plus étre soupconnée d’étre encore seulement
I’apparence d’un niveau plus profond. De méme selon Leibniz, le propre du sensible est
qu’il se montre comme la manicre d’étre de quelque chose qui s’annonce en lui, mais
qui en tant que tel ne parait pas ; ainsi I’arc-en-ciel n’est qu’une manicre d’étre de deux
réalités : les gouttes de pluie et le soleil. Mais I’arc-en-ciel est trompeur en ceci qu’au
lieu de dénoncer en lui soleil et pluie, il ne dénonce et ne s’annonce que lui-méme, il
“fait semblant d’étre” au niveau méme ou il parait. Aussi I’enfant est-il désireux de
courir au bout du champ, toucher le pied de I’arc-en-ciel “qui y est”. Si le sensible donc
est trompeur, c’est qu’il n’est pas la réalité et qu’il se propose pourtant comme la réalité.
Or cette tromperie se répercute d’un niveau a l’autre, elle vaut aussi bien pour les
gouttes de pluie et les rayons du soleil que pour 1’arc-en-ciel ; car a leur tour ces gouttes
et ces rayons sont seulement la “maniere d’étre” de leurs composantes. Si donc on se
place au milieu de I’expérience (comme cela arrive avec les “exemples”), dans le
contenu de la perception, on peut toujours distinguer entre 1’apparence et la réalité, et
pour cette raison on ne le peut jamais.

Afin d’échapper a ce cycle et a la contradiction qu’il contient, la métaphysique
cartésienne régresse une fois pour toutes, et, comme toute métaphysique elle régresse
vers les “catégories” : c’est la en effet ce que Descartes appelle les « natures simples »,
tandis que Leibniz imagine comme monades la réalité qui échappe a sa décomposition
en “apparence”. Ainsi la pensée régresse vers 1’idée que 1’étre est étendu, ou en tout cas
“pos¢” au fondement du sensible, fondement absolument reculé, royaume de 1’intel-
ligible a part du sensible.

Mais une fois qu’on a bien distingué le sensible et I’intelligible, on n’arrive plus a
les mettre ensemble. L’errance de la métaphysique classique (et non simplement son
“erreur”, car il s’agit d’une difficult¢ a laquelle elle obéit) est qu’elle ne peut rendre
compte du paraitre, du pergu. Traversée par la scission du sensible et de I’intelligible,
elle ne parvient pas a retrouver 1’unité de 1’objet paraissant. Mais il semble a toute
métaphysique classique que cette scission et sa conséquence ne sont pas graves, qu’elles
sont fort supportables. Certes, il faut bien que ce découpage entre 1’apparence et la
réalité, entre le sensible et I’intelligible, finisse par faire un seul et méme monde. Mais
le XVII® siécle y pourvoit généralement en renvoyant en Dieu 1’unité de 1’intelligible et
du sensible ; et il ne semble pas que cette unité ait besoin de se faire pour I’homme lui-
méme. Elle n’est pas requise pour la philosophie elle-méme, pour la possibilité¢ de la
conscience elle-méme et enfin pour le fondement de tout autre savoir apres la philo-
sophie, comme par exemple de la science ou de la morale. Il semble qu’il suffit que
pour Dieu le sensible et I’intelligible soient la méme chose ; car pour moi, je ne puis
prétendre a cette unité en raison de ma finitude.

Cette facon de renoncer a comprendre I’intelligible dans le sensible, ou plutot
comme la possibilité du sensible, c’est d’une certaine fagon /’humilité_classique, puis-



que c’est la marque de ma finitude et que la raison pose Dieu comme ce qui la borne.
Mais cette humilité se double d’une sorte d’orgueil inapercu, /’orgueil philosophique
classique, qui reste inapercu méme chez Pascal, car il ne I’apercoit que chez les autres’.
Le sens de ce que Descartes appelle la “véracité divine”, en effet, si nous la considérons
par son contenu, c’est-a-dire du coté de ce qu’elle sanctionne, c’est précisément que ce
contenu lui est dicté par ’entendement : le “contenu” de la vérité ontologique, dans
Descartes et tous les cartésiens, c’est la certitude de la représentation.

C’est qu’en effet il faut bien s’assurer du pouvoir qu’a la pensée d’étre
originellement une pensée du réel. Le but ou la tiche de toute philosophie est de
chercher I’identit¢ de la pensée et du réel comme fondement de toute attitude qui
mériterait vraiment de s’appeler “humaine” a 1’égard de ce méme réel : comme fonde-
ment de la réussite de la connaissance objective, des obligations de la conscience
morale, des graces que I’art obtient du monde. Encore faut-il bien comprendre que la
particularité de I’homme que je connais sous le nom de “pensée” n’est pas la particu-
larité isolée d’un sujet sans lien primitif avec le réel, et qui y serait simplement jeté :
mais qu’au contraire il n’y a pas de particularit¢ de la pensée, mais seulement son
universalité au sens premier. Et ce sens premier est I’univers. Il n’y a pas d’universalité
intérieure ou abstraite, ou alors c’est une illusion. L’universalité¢ de la pensée doit se
saisir et se justifier a partir de la racine d’elle-méme, qui doit étre la racine de 1’objet
lui-méme et la racine de leur communauté : mais ce n’est pas la un lieu trés abstrait et
lointain, c’est I’univers comme paraitre.

La pensée n’est pas du tout le jeu d’une convention subjective ou intersubjective ;
elle ne réside pas dans ses résultats de degré ¢élevé, c’est-a-dire dans la culture : ce sont
eux qui résident en elle. Et elle-méme, la pensée, prise la ou elle est effectivement,
c’est-a-dire prise comme perception, ne réside pas non plus dans la subjectivité de
I’homme. C’est ’homme qui réside dans la vérité du paraitre. Ainsi la culture n’est pas
le produit de I’humanité¢ comme telle, c’est-a-dire de 1’humanité dans son concept
humaniste (animal rationnel) qui est un concept-apres-le-monde. Il faut s’attendre, par
conséquent qu’il y ait un non-humanisme foncier de la philosophie, pour autant qu’en
elle (et c’est le cas chez tout grand penseur de la tradition) le silence de la radicalité ne
cesse de se déclarer au beau milieu des catégories de la représentation. De fait, les
grands textes de la métaphysique (sans méme parler des contemporains, qui travaillent a
révéler cette situation) sont plutot des textes cosmologiques qu”humanistes, ¢’est-a-dire
que la tradition ne pense 1’universalité sous tous ses aspects (obligation morale, connais-
sance scientifique, “savoir” philosophique, etc.) qu’en en cherchant le fondement du
coté de l'univers, en cherchant en quel sens la pensée n’est pas isolée comme un
accident représentatif, comme une enclave dans le réel, mais au contraire en quoi, en
quel sens, la pensée a un lien originel avec le réel.

Cette recherche ne peut donc se contenter de la scission de I’intelligible et du
sensible, ni d’une unité des termes de cette scission qui n’aurait lieu qu’en Dieu, qui ne

> Cf. Infra, Legons IV, V et VI : « La disproportion de I'homme ».
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serait rien pour moi. L’univers m’est toujours donné “de facon sensible”, et si
I’universalité de la pensée doit prendre son sens d’univers, il faut bien qu’elle ne le
laisse pas de coté, et cela est déja fait lorsqu’elle 1’appelle de ce nom : “le sensible”. Par
ce nom en effet le paraitre est déja o6té de lui-méme et posé comme le pur objet
indéterminé d’une référence aux “sens”. Pourtant la tradition cartésienne elt pu trouver
dans la tradition platonicienne la legon ultime du Parménide. Dans ce dialogue en effet,
Platon n’est occupé que de revenir sur la scission des Idées et du sensible. Mais il est
vrai qu’au XVII® siécle les Grecs ne sont qu’a peine retrouvés, et méme peut-étre ne le
sont-ils pas du tout, bien que leurs manuscrits aient été restitués depuis la Renaissance.
Pour qu’une pensée en retrouve une autre, il faut en effet quelque chose de plus que la
disponibilité matérielle des textes.
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TROISIEME LECON :
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (2)

Nous disions la derniere fois qu’on ne retrouve pas chez Descartes le souci de
récupérer une vérité¢ dans le sensible, afin que I’universalité logique de la pensée ait
rapport originellement a 1’univers, lequel est toujours le paraitre, le percu. Il y a une
fagon, en effet, dont le réel m’est donné d’abord, c’est le paraitre ; ce qui ne signifie pas
qu’il est seulement “pour moi”, car le paraitre n’est pas possible comme apparence d’un
“en soi” pour un “pour soi” : cela est le sens de la lecon de Kant. La fagon dont le réel
m’est donné d’abord (c’est-a-dire comme percu), c¢’est aussi bien la fagon dont je suis
moi-méme a moi-méme donné, c¢’est-a-dire comme étant-au-monde, et du coté du réel,
c’est ce qui le définit dans sa réalité. Ainsi le réel n’est pas d’abord ce qu’il est dans son
organisation comme déja paru, ni donc dans la cohérence des sciences physiques, ni
dans I’interprétation métaphysique. Il est essentiellement d’une fagon pré-culturelle, 1a
ou il est donné a chacun au méme titre : comme simple et pur paraitre.

Faute de pouvoir déceler cette antériorit¢é du percu sur le langage de la
représentation, la métaphysique classique est renvoyée sans cesse de la finitude sans
borne de I’homme a la prétention sans borne de I’homme. Dans la mesure en effet ou
elle ne peut renoncer a ce que Kant encore appellera, dans la Dissertation de 1770,
«l’usage réel de I’entendement » (c’est-a-dire supposer que les formes les plus
universelles de la pensée sont aussi les formes de la res méme), elle est conduite a dicter
a I’étre le contenu de sa “véracité”. Pour s’assurer, par exemple, que les idées claires et
distinctes ne sont pas une logique interne de 1’animal savant, mais que ce savoir est un
savoir des choses et que la rationalité de la pensée est une rationalité du réel, Descartes
manque de tout passage vers le Monde. Il s’en tire donc humblement, en ce sens qu’il a
besoin de Dieu : il a besoin que quelqu’un qui n’est pas la pensée, qui est I’idée de I’étre
méme, vienne sanctionner de I’extérieur les idées claires et distinctes. Mais aussitot
cette humilité se change en un renoncement au propos philosophique méme, puisque la
pensée sera vraie extérieurement a elle-méme. Il est vrai que c’est a partir d’elle-méme
que cette pensée s’est élevée a Dieu comme a son plus intime : intimior intimo meo.
Mais ce lien-1a ne trouve pas plus son langage que le cogito n’a trouvé le sien en tant
que “je suis”, et pour la méme raison : le langage de I’€tre passe par le monde, qui chez
Descartes manque par nécessité, parce que 1’ontologie négative du doute ne peut
s’effectuer que comme négation ontologique positive. La méme absence de champ pour
une pensée de 1’étre fait que le plus intime de la pensée est aussi bien son plus extérieur
et son autre pur et simple : Dieu. Le résultat traduit cette situation originelle, car le
résultat, c’est que la véracité divine est un sceau qui est mis sur mes pensées. Qu’il soit
mis “dessus” signifie qu’elles ne le comportent pas intrinséquement. Ainsi I’humilité se
change en son plus proche contraire, en une renonciation a I’exigence philosophique,
qui ne congoit pas que la vérité puisse venir extérieurement a la pensée. Aussi cette exi-
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gence est-elle récupérée, mais a son tour sous une forme altérée, qui est en vérité son
contraire. Tandis que d’un coté j’attends de ce savoir extérieur qu’est la véracité divine
que mes pensées soient aussi la forme du monde, de I’autre coté il se trouve que par
hasard ce que Dieu sanctionne, ce sont justement les idées claires et distinctes. Pourquoi
cela ? Il n’y a pas de réponse dans Descartes a la question, si ce n’est que Dieu ne peut
pas étre radicalement trompeur, qu’il ne peut pas me tromper dans la certitude
fondamentale ou je suis. Et pourtant le sens de la Premic¢re Méditation consiste
entierement en ceci que le doute est une entreprise pour distinguer la pensée de la série
des certitudes incertaines ou elle s’idolatre elle-méme, ou elle se trompe sur son essence
et son exigence.

Au total, Dieu est a la fois le summum et 1’échec du doute. C’est le moment ou la
pensée de Descartes est allée aussi loin qu’elle peut, ou elle meurt de quelque fagcon en
son contraire. D’une part, elle s’achéve (ce qui veut dire, en francais, et perfection et
mort) dans 1’aveu de la vérité de sa vérité, c’est-a-dire comme “autre” et “infiniment
puissante” par rapport a la “certitude”, a la représentation. D’autre part, elle périt, parce
qu’ayant la vérité en-dehors de toute forme de la certitude, et ne se connaissant elle-
méme que comme certitude, la pensée a sa vérité, c’est-a-dire elle-méme, hors d’elle-
méme.

Mais il ne faut pas s’attarder, dans I’explication du Dieu classique, a cette
mortelle extériorité du plus intime. Il faut d’abord et surtout comprendre de quelle unité,
de quelle totalité primitive il est le signe ambigu. Dieu occupe le lieu de ce “méme” que
la pensée désire reconnaitre comme I’indivis fondamental ou le monde et elle-méme
s’héritent eux-mémes de la vérité. Nous avons besoin de ce méme, que pourtant nous
sommes. Nous avons besoin de 1’origine. Nul ne se contente de moins. A tel point que si
I’homme n’entre point dans la philosophie jusqu’aux abords de la question de cette
absoluité, il satisfait ce besoin a d’autre niveaux et selon les modalités les plus
redoutables. Il faut savoir qu’il est de la forme de la pensée d’étre totalitaire. Il peut
donc y avoir, par exemple, une philosophie politique totalitaire ; et c’est trop peu dire,
car toutes le sont : méme celle de la liberté. Les idées ont une sorte de forme absolue,
c’est 1a la pente, la nature de notre esprit. Lorsque nous n’avons pas appris, par la
reconnaissance de cette pente dans la philosophie elle-méme (reconnaissance qui sera
I’ceuvre de Kant, et de toute pensée apres Kant), a élever a la hauteur d’une question
I’exigence de l’origine, il ne nous reste qu’a étre absolu dans 1’abstrait, a idolatrer la
vérité dans son envers.

Il n’y a donc pas tellement d’opposition entre la passion et la raison, dans la
mesure ou la raison n’est pas moins que la passion la volonté du tout de son objet. C’est
pourquoi il suffit a Pascal d’écrire : « nous ne savons le tout de rien », pour que chacun
comprenne que nous ne savons rien : raison imbécile... Le tout est la forme méme du
connaissable. D’ou cette fagon de se servir, faute d’étre capable d’instruire la question
du tout (ce que la philosophie elle-méme n’est pas du tout nécessairement capable de
faire) — d’ou cette fagon de se servir quotidiennement de n’importe quel point de départ
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dans le réel pour sécréter un totalitarisme du sentiment, de la passion, de la réflexion
elle-méme, et peut-étre elle d’abord. Ainsi peut-il y avoir, par exemple, des morales
de... : morale du nationalisme, du bonheur, du travail, etc. Ce sont des passions de la
raison. Non seulement I’homme ne manque pas de systéme, mais encore il systématise
tout en englobant tout.

Au lieu de se satisfaire dans ces totalités, il faut poser la question elle-méme de
I’exigence totale de la pensée. Cette exigence est celle d’un lien originel de la pensée au
réel, ce qui suppose que le réel a une instance de vérité et une seule et que la pensée y
trouve non seulement son reflet ou son pendant, mais la méme possibilité¢ qui la rend
possible elle aussi. Cette idée, pour reprendre un mot claudélien trop galvaudé, est celle
d’une co-naissance, c¢’est-a-dire d’une naissance commune du réel et de la pensée I’un a
’autre et chacun a soi-méme a partir de la vérité comme telle.

Mais cette “vérité comme telle”, dans la métaphysique classique, a disparu en
Dieu, d’ou il faut qu’elle me soit rendue de I’extérieur. C’est en effet parce que
I’intelligible est extérieur au sensible, purement autre que le sensible, que la vérité est
purement et simplement autre que la pensée humaine, qui attend de Dieu sa sanction, et
d’un autre coté que je ne peux rien faire sanctionner a cette vérité en soi, sinon le pour
soi de mes certitudes. C’est en ce sens qu’il y a un échec du doute cartésien, et que le
XVII® siécle remplace la mise en question de la totalité, de 1’absoluité du vrai par une
nouvelle idole : la science.

Il ne s’agit pas ici de polémiquer contre la science, laquelle est dans son ordre tout
ce qu’elle doit étre. Il faut plutét comprendre que si la science — en 1’occurrence, pour
Descartes, sous sa forme axiomatique pure, comme mathématique — fournit a la vérité le
contenu méme de ce que je dicte a la véracité divine, ce n’est pas parce qu’elle est la
science : ¢’est parce que I’objet mathématique est le représentable absolu. C’est parce
que la pensée se congoit elle-méme comme représentation qu’elle trouve sa satisfaction
dans le moment ou la totalité¢ de I’objet est dans sa main, c’est-a-dire dans la mesure ou
I’objet est enticrement représentable. L’intelligible est alors le représentable pur, a
I’inverse du sensible qui est I’irreprésentable (ce qui, en un sens, a sa vérité, et méme est
la vérité du sensible ; mais non précisément au sens cartésien, ou 1’irreprésentabilité
signifie le non-étre). Cet irreprésentable est chez Descartes et les cartésiens le “confus”
auquel ma finitude me condamne, tandis que le vrai est une réalité sous-jacente de
nature absolument simple : calcul transparent a soi-méme, qui est pour ainsi dire trop
¢blouissant pour que je puisse le voir autrement qu’ébloui, c’est-a-dire que 1’ayant
rendu confus par mon impossibilit¢ d’en supporter 1’éclat : c’est 1a [’apparence.
L’apparence est la distance a Dieu, la distance des monades a I’égard de la substance
elle-méme. Mais cette apparence n’est rien : seul, en soi et en elle-méme, est le réel,
I’intelligible pur, d’une simplicité absolue. Ce représentable pur, qui n’est que pour
Dieu, est cependant accessible a mon entendement dans une certaine mesure, mesure
que la philosophie finalement impose a Dieu lui-méme. Désormais 1’analytique de la
subjectivité, sous la caution d’un Dieu que la philosophie remplit et que de toute fagon
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elle traverse comme un temple vide, fonctionne comme une ontologie de la
représentation, dont la seule loi de développement est de se renverser de telle impossibi-
lité a telle autre, accablée d’évidences qui font miroir autour d’elle sans rien lui refléter,
sinon toutes les mesures impossibles de son absence de mesure.

Avec Kant, en effet, tout change, en ce sens que méme si un autre paysage que
celui de la représentation ne s’ouvre en lui, du moins le palais des glaces vole-t-il en
éclats. Le ressort de cette grande casse est simplement que le sensible cesse d’étre le
niveau confus de la réalité, qui parait seulement étre et qui n’est pas, pour prendre sa
figure et son allure propres, qu’il ne peut conserver sans prendre aussi une portée
ontologique. Cela commence de fagon incroyablement maigre, chez Kant, et longtemps
comme une sorte de physique amusante : paradoxe des objets symétriques, etc. Ce serait
méme le lieu de faire réflexion sur la fagon dont viennent a la philosophie, dans son
histoire, les secours effectifs qui font progresser, ¢’est-a-dire chaque fois recommencer,
et finalement commencer cette histoire. Par exemple Husserl, ce barbare, “autodidacte”
comme il dit lui-méme (c’est-a-dire sans doute ce qu’on peut imaginer de pire), venu du
lieu d’abord informe et sans nom ou il décrivait pour soi la mathématique effective, la
grammaire effective et la perception effective, c’est-a-dire ignares toutes les trois,
bouleverser le savoir que la philosophie avait pu et pouvait seulement s’en faire, au
point de rendre la tradition a son tour suffisamment ignare a ses propres yeux pour
qu’elle puisse s’apparaitre et se dire en un nouveau langage, une nouvelle liberté et
comme dans une nouvelle peau.

Avec Kant donc il apparait que I’apparence ne peut paraitre, c’est-a-dire déployer
I’espace et le temps, qu’a la condition de n’étre pas confuse, dérivée et inexistante, mais
claire de sa propre clarté, primitive et réelle. C’est ce que signifie ’expression
kantienne, qu’il y a un a priori du sensible. Cet a priori, il faut bien le comprendre. Cela
ne veut pas dire : “avant ’expérience”, ou “avant le sensible”, ce qui n’a pas de sens.
Kant n’est pas un innéiste. Cf. le texte de la fin de la section 3 de la Dissertation :

« Enfin une question vient comme d’elle-méme a ’esprit de tous : si les deux concepts (sc.

I’espace et le temps) sont innés ou acquis. La seconde réponse semble déja réfutée par ce qui a été

démontré; pour la premiére, il ne faut pas ’admettre légérement, parce qu’elle ouvre la voie a une

philosophie paresseuse en énongant la cause premiére. Mais les deux concepts sont, sans doute,
acquis... »°

Comment peuvent-ils étre acquis et a priori ? Acquis ne veut pas dire que c’est
d’une fréquentation de I’expérience dans ses contenus que la conscience apprendrait ce
que c’est qu’espace et temps. Leur acquisition ainsi comprise s’opposerait en effet a
leur caractére a priori : il n’y a pas d’a priori du goilt de la banane. En revanche le
sensible comporte une partie de lui-méme ou il est bel et bien a priori et ne dépend pas
de cet apprentissage irremplacable dans le contenu : c’est la fagon dont le contenu est
effectivement tenu avec lui-méme originellement, et ou par conséquent la prétendue
“matiére du phénomeéne” est effectivement apparente, c’est-a-dire paraissante au sens

% Trad. cit. p. 60
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fort. En ce sens il y a tout de méme un a priori de la banane : ¢’est le monde. « On peut,
dit Alexandre, différencier absolument deux fruits, mais tous les fruits sont fruits de
['univers ». Cette fagon dont le paraitre est proposé¢ dans la richesse du déploiement
spatio-temporel, cette facon-la est appelée a priori parce qu’elle ne dérive pas elle-
méme de I’expérience, mais elle est dite acquise, en ce sens qu’elle est acquisition
fondamentale du réel. Elle est la fagon dont le réel est acquis a la conscience, la fagon
dont il est acquis d’avance. Le réel et la conscience sont essentiellement ouverts I'un a
I’autre ; le réel est essentiellement “possible” (“possibilité de 1’expérience”, ¢’est le mot
clé de Kant), c’est-a-dire que le réel est ouvert, accessible, non pour une conscience
posée par ailleurs, mais pour une conscience qui n’a jamais a se frayer I’acces a des
choses a partir du vide de soi-méme et de 'informe ‘“sensation”: conscience au
contraire re¢ue dans I’intuition. Celle-ci par conséquent n’est jamais, malgré les mots de
Kant, “mon intuition” : elle est I’intueri lui-méme, c’est-a-dire mot & mot la protection
dans une ouverture. Ces mots désignent le paraitre comme vérité au sens originel, ou les
choses et moi sommes protégés de la fausse identité et de la fausse scission, ouverts de
telle sorte I’un a 1’autre et par la seulement chacun a soi, que nous soyons protégés
d’ouvrir 'un sur I"autre comme une fenétre et de refléter le mur d’absence ou cette
fenétre aurait di étre percée.

Ce qui veut dire que la vérité au sens le plus pur, celui que cherche la philosophie
premicre, la vérité comme unité de I’étre et de la pensée, est d’abord, et méme est
exclusivement, le simple percu. La Vérité, précisément avec sa majuscule, n’est pas un
abstrait, ou 1’objet d’une connaissance, elle est la forme méme et toute la chair du
paraitre.

Ainsi murit la différence essentielle entre Kant et les cartésiens : le sensible cesse
de n’étre que 1’apparence, pour devenir le lieu ou la pensée s’interroge sur I’étre et sur
sa communauté¢ fondamentale avec I’étre méme. De ce point de vue, L’Esthétique
transcendantale est une révolution de la métaphysique elle-méme. Mais ajoutons aussi
que ce sont 1a seulement les conséquences de ce que Kant dit de 1’a priori sensible, et
que ce langage n’est pas entiérement, ni méme beaucoup déployé chez Kant. Au
contraire, il continue d’une certaine fagon a faire une théorie de la sensibilité comme
“réceptivité”, une théorie du phénomeéne comme apparence. Kant continue a parler une
langage cartésien. Cependant, a I’intérieur de ce langage représentatif, il découvre qu’il
y a quelque chose d’originel dans le sensible, en sorte que la vérité ne commence pas au
niveau de la réflexion, mais au ras du réel et de la conscience simple.

Aussi, depuis Kant, la tache de la philosophie premicre est-elle de penser la vérité,
non comme rupture a 1’égard du monde et réflexion de la subjectivité sur soi, encore
moins comme réflexion savante, mais comme la position du réel sous sa forme pre-
micre, la plus simple : comme le paraitre méme. Ainsi la vérité est-elle restituée a tout
homme, elle est essentiellement autre chose qu’un fait de culture : on ne saurait
considérer comme fait de culture le ciel méme, et les choses qui se montrent. Mais d’un
autre coté, cette vérité qui, comme Nietzsche le disait de son Zarathoustra, est « pour
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tous », n’est aussi “pour personne”. Car elle est devenue plus dure et plus cachée en
devenant plus “simple”. Le retour a la perception ne signifie pas retomber a plat au
milieu des choses, fermer le gros livre de la philosophie et partir dans le monde. Le ciel
méme, et les choses qui se montrent, se sont au contraire peuplés de /’autre coté de mes
pensées. Le monde demande d’autant plus a étre dit qu’il m’a repris presque toutes mes
paroles.
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QUATRIEME LECON :
EXPLICATION D’UN TEXTE DE PASCAL,
« DISPROPORTION DE L’ HOMME » (LES DEUX INFINIS)’

Disproportion de [’homme est le vrai titre de ce texte, pourtant plus connu sous
I’invocation des deux infinis. L’une et I’autre expression sont bonnes, parce qu’elles ne
se juxtaposent pas simplement pour désigner le contenu du texte, mais qu’elles ont un
rapport nécessaire 1’une a ’autre et révelent la situation de la pensée de Pascal.

Cette étude fait une sorte de parenthése dans notre travail kantien, mais elle ne
nous fera pas sortir de 1’ordre des préoccupations qui ont été les notres, tant le mercredi
que le vendredi. Elle doit en constituer plutot la contre-épreuve.

La premiére raison du choix de ce texte, c’est qu’il montre en Pascal /’anti-
Descartes. Au lieu en effet que le monde disparaisse dans la pensée et que finalement
celle-ci se retrouve seule, ayant a décider a partir d’elle-méme ce qui est et ce qui n’est
pas, donc dans une sorte de souveraineté philosophique, au contraire chez Pascal, c’est
I’homme qui disparait dans le monde. Le morceau s’ouvre en effet par une peinture
célebre de I’infinité de ’univers en grand et en petit, qui ne laisse a I’homme qu’une
place indéterminée entre deux abimes.

Je dis “peinture” et non pas “description” car il y a dans tout le texte une sorte de
trompe-1’ceil rationnel, une éloquence qui se substitue a ce dont elle parle. Si nous le
pouvons, nous aurons a le montrer. Mais Pascal nous prend dans son mouvement sans
délai et non pas comme sien, mais comme mouvement des choses elles-mémes, comme
s’il nous montrait simplement I’univers ; le premier alinéa dit :

« Que ’homme contemple donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté... »,
et le second :
« Que I’homme revenu a soi considere ce qu’il est au prix de ce qui est... »

Notez le “ce qui est”, qui est immédiatement disponible, qu’il suffit de montrer, et qui
n’a nullement a étre interrogé “en tant qu’il est”.
De méme encore le troisi¢me alinéa :

« Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant... ».

Le langage de Pascal se donne donc pour le simple langage de la description, pour
une évidence qui est le visage méme des choses et qui est libre de toute philosophie :
Voila le monde, voyez-le comme il est. Le texte de Pascal n’est donc pas un texte de
philosophie, ou plutdt il ne se veut pas philosophique. Il se veut au contraire un texte
d’apologétique destiné a humilier la raison en lui montrant sa “disproportion”, comme
dit le titre.

7 Brunschvig, 72 ; Lafuma, édition du Luxembourg, 390, p. 134 sq. Nous citons d'aprés I'édition Lafuma.
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Cependant, qu’un texte ne se veuille pas philosophique, cela ne signifie pas qu’il
ne le soit pas profondément et malgré lui. S’il est une lecon que j’attends que vous tiriez
de ce texte, c’est bien qu’il n’est pas possible d’échapper purement et simplement a la
dimension philosophique. Car celle-ci n’est pas d’abord une dimension culturelle, une
discipline a part : elle hante tous nos langages. Les notions que Pascal emploie : le Tout,
le Néant, I’Univers, 1’Infini, ont leur logique, leur ambiguité, dans lesquelles c’est le
discours de Pascal qui se trouve pris, plutét qu’elles en lui. C’est de Kant que nous
attendons la “critique” de ces notions, c’est-a-dire la question de leur pouvoir d’étre ou
de n’étre pas un langage du monde (ce qui précisément pour Pascal ne se présente pas
comme une question, mais comme une évidence). C’est 1a la deuxiéme raison du choix
de ce texte (la premiére étant son opposition a Descartes). Ainsi Pascal nous servira-t-il
de champ de manceuvre pour exercer sur un terrain nouveau ce que nous avons
commencé a comprendre dans les Méditations et dans la Critique. Cet exercice est pour
la raison, conformément au veeu de Pascal, I’épreuve de son “imbécillité”, comme il dit
dans un sens latin. L’imbecillitas est la faiblesse. “Raison imbécile”, dans la bouche de
Pascal n’est pas une injure, c’est I’idée de la finitude de la pensée. Nous n’irons pas la-
contre revendiquer les droits de la pensée philosophique. Mais nous nous demanderons
au contraire s’il peut y avoir un seul langage, un seul texte, qui puisse se situer lui-
méme hors de cette “faiblesse” de la raison. Le texte de Pascal semble étre un tel texte :
hors du péril de la pensée philosophique, il se place tout de suite “dans ’univers” et
croit n’avoir affaire qu’a la robustesse de ce qui se montre. Les deux infinis, pour
Pascal, ce ne sont pas des arguments, qui pourraient étre obscurs ou “faibles” a propor-
tion que la notion d’infini est plus cachée ; car Pascal ne croit pas qu’il ait affaire a la
notion d’infini, mais a I’entassement des étoiles, au recul des éléments. C’est ignorer
encore la vraie puissance de cette faiblesse de la raison dont il veut nous convaincre, et
qui s’est déja intercalée entre le monde et son discours.

Reprenons maintenant ces points de détail. Le texte de Pascal est, disons-nous,
I’anti-Descartes parce que :

(1) ’'homme est plongé dans le monde au lieu que chez Descartes le monde est
plongé dans le doute ;

(2) c’est un texte qui se veut non philosophique ;

(3) c’est un texte qui essaie d’installer le douteux comme tel.

Le doute cartésien, nous 1’avons vu, s’exerce tout autrement que sur un plan ou
dans une attitude psychologique : il ne correspond nullement a un sentiment de I’imbé-
cillit¢ de la nature humaine, au contraire il témoigne d’une confiance fondamentale de
la pensée en elle-méme. Pascal, lui, vise a étonner suffisamment I’homme par le
déploiement de I’infinité de la nature pour I’installer dans un sentiment de doute et le
persuader de sa finitude. Comme texte de persuasion, la Disproportion de I’homme est
essentiellement un texte de rhétorique, et en vérité un texte polémique, un texte militant
qui essaie de produire en nous un certain état d’esprit, tel que je finisse par avouer ma
petitesse et ma disproportion a I’égard du vrai.
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L’opposition de Pascal et de Descartes est célebre. Elle I’est surtout par la phrase
de Pascal : « Descartes inutile et incertain », qu’un autre fragment étend a la philosophie
prise en elle-méme : « La philosophie ne vaut une heure de peine ». Apres le début
foudroyant de Descartes, dont nous avons fait le début de notre année, il n’est pas
inutile de subir I’épreuve d’un texte trés fameux, trés sublime, trés convainquant, écrit
précisément pour combattre la prétention philosophique et persuader la raison de sa
faiblesse, ’homme de sa disproportion, et nous donner le sentiment de I'inutilité et de
I’incertitude de la pensée (au moins comme pensée instituée et parlante : car il subsiste
chez Pascal une pensée de la grandeur de I’homme par la “pensée” — cf. entre autres le
fragment célebre sur le “roseau” — qu’on ne peut accorder avec 1’humiliation de la
raison qu’en y voyant une sorte de pur pouvoir muet, ce qui est en soi assez surprenant.
S’il s’aveére, en effet que, quelles qu’en soient les beautés, le texte pascalien peut étre
dominé dans sa signification (plus grace a Kant qu’a Descartes), alors peut-étre
apercevrons-nous en quel sens nous pouvons nous débarrasser extérieurement de la
philosophie, et que celle-ci doit étre comme le lieu d’ou soit mise en question ma
“finitude”, dont Pascal, par un aveu brutal (sans détermination) se débarrasse beaucoup
plus qu’il ne la considere. De sorte que I’inutilité et I’incertitude retombent plutot sur lui
que sur Descartes.

Ce texte est construit en partie double. Il contient d’abord une sorte de description
physique de la disproportion de I’homme. Celui-ci parait placé sur un axe, si I’on peut
dire, de part et d’autre duquel se distribuent deux infinis : I’infiniment petit et 1’infini-
ment grand. Ainsi placé entre ces deux abimes, I’homme n’a plus de proportion aux
choses, il est plutdt perdu dans 1’univers, et essentiellement disproportionné. La
deuxieéme partie du texte consiste a appliquer au rapport de la pensée et de la vérité ce
qui a été dit du rapport de I’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités
de la nature. Entre ces deux parties, la phrase charniére est la suivante :

« Notre intelligence tient dans I’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature. » °

Par ou attaquer un texte aussi célebre et aussi imposant ? Par une petite remarque
(petite en apparence) : c’est que les deux infinis ne sont pas de méme nature. Ce ne sont
pas simplement des infinis symétriques, 1’infini de la composition et 1’infini de la divi-
sion. Il y a entre eux une différence ontologique, a savoir que I’infini de division, celui
que Pascal appelle I’infiniment petit me conduit, non seulement de divisible en divisi-
ble, mais encore au néant. Le terme est partout dans le texte :

« Car enfin, qu’est-ce que I’homme dans la nature ? Un néant a 1’égard de I’infini, un tout a 1’égard
du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes... »

Et encore :

« Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’a I’infini. Qui suivra ces étonnantes
démarches ? L auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire ».

¥ Edition citée, p. 138.

20



Le premier des textes que nous venons de lire, au moins dans sa premiére partie,
emploie encore la notion de néant dans un sens comparatif : « Un néant a I’égard de
I’infini, un tout a I’égard du néant ». Et il est significatif aussi que le néant et I’infini
conservent un sens purement relatif a 1’axe que ’on choisit pour commencer la
composition et la division, et que sur cet axe ils lui soient interchangeables. Nous en
verrons la signification tout a ’heure. Mais le chemin actuel de la lecture, c’est d’abord
de reconnaitre que, par-dela leur symétrie formelle, les deux infinis sont chargés de sens
ontologiques inégaux : I’un est I’infini du néant, au point que le texte 1’appelle le plus
souvent simplement le néant ; ’autre au contraire se réserve, comme s’il I’avait en
propre, le qualificatif d’infini. Il n’est pas désigné expressément dans le texte comme
I’étre méme, mais cela ressort de sa seule opposition au néant, et de ce que Pascal
I’appelle aussi “le tout” :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout ».

Si par “en bas” on arrive au néant, par “en haut” on arrive a I’omnitudo realitatis,
a I’étre comme totalité. Il est constant du reste que I’étre apparaisse & Pascal comme
totalité. Le tout est pour lui le lieu propre ou ce qui est est, et par la le tout est aussi
principe de connaissance. Lorsque Pascal dit : « Nous ne savons le tout de rien », cela
ne veut pas seulement dire que le réel déborde par sa richesse tous les efforts de
connaissance que je pourrais produire ; cela veut plutot dire que la totalité comme telle
ne m’est ni donnée ni accessible, et que de 1a vient que le détail me submerge.

Ainsi ce discours apparait-il de plus en plus clairement dans sa nature de discours
ontologique, et a vrai dire cela n’est pas bien caché en lui dans sa deuxieme partie. On'y
voit presque a nu que la disproportion de ’homme, c’est qu’il n’a pas de proportion a
I’étre et au néant : ils sont pour nous comme s’ils n’étaient point, et nous, nous sommes
comme si nous n’étions pas pour eux :

« Enfin les choses extrémes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes
point a leur égard; elles nous échappent, ou nous a elles ».

La réduction de la prétention philosophique atteint donc bien la philosophie 1a ou
elle est : dans ’unité de I’étre de I’homme et de 1’étre lui-méme. Et pour I’atteindre, elle
frappe également avec justesse a I’endroit vulnérable, a I’endroit ou pour ainsi dire cette
unité est difficile. Cet endroit est celui ou 1’étre lui-méme, comme nous disions, est
justement /ui-méme : c’est-a-dire ou il est lui-méme sa plus extréme différence, ou il est
lui-méme le méme que le néant. Car il nous reste a comprendre que le néant n’est pas
moins que la totalité une pensée de I’€tre, dans ce texte pascalien. C’est pourquoi en
effet Pascal I’appelle le “principe” des choses, terme qui n’a pas moins de dignité
ontologique que celui qui est réservé a la totalité, nommée la “fin” des choses :

« Car enfin qu’est-ce que I’homme dans la nature ? ... infiniment éloigné de comprendre les

extrémes : la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret

impénétrable ».

« Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses dans un désespoir
éternel de connaitre ni leur principe, ni leur fin » .
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Aussi, a la pure opposition du non-étre et de 1’étre, s’ajoute leur pure identité,
dans ce passage essentiel :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout. Il la faut infinie pour

I’un et l’autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait

aussi arriver a connaitre I’infini. L’un dépend de I’autre et ’un conduit a ’autre. Ces extrémités se

touchent et se réunissent a force de s’étre éloignées et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.
Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout ».

Maintenant seulement nous pouvons apercevoir la pensée de Pascal dans son
entier. Elle continue a placer 1’étre lui-méme dans le “tout”. Mais la totalité a pris
maintenant son épaisseur ; elle ne désigne plus seulement la totalité¢ des étants, terme
(pour moi inassignable) de I’infini de composition. Elle désigne la totalité de la pensée
de I’étre lui-méme : ce “tout” est celui de la plénitude ontologique, c’est-a-dire du lieu
ou la différence du “principe” et de la “fin”, du non-étre et de I’étre, est elle-méme
posée comme identité. Ainsi Pascal rejoint d’un coup la legon et la difficulté ultimes de
Platon : la vraie pensée de I’étre est dans I’identité de la différence de I’étre et du non-
étre. C’est 1a le “tout” qui est “pour Dieu”, et en-dehors duquel nous sommes, comme il
est en-dehors de nous, non pas en soi, car cette totalit¢ nous comprend et nous situe a
notre place avec tout le reste, mais du moins pour nous, pour notre pensée, qui ne trouve
en nous et dans I'univers que ce qui la dépasse absolument.

Pour essayer de pénétrer 1’origine de cette construction ontologique pascalienne, il
faut encore poser la question dont nous n’avons fait jusqu’ici que marquer la place.
Pourquoi Pascal nomme-t-il “néant” 1’infiniment petit ? Il nous faut également revenir
de la deuxiéme partie a la premicere, c’est-a-dire a la peinture de I'univers qui ouvre le
texte. Car c’est I'univers tel qu’il est dépeint dans ce début qui fournit a Pascal le
langage ontologique dont il use dans la suite ; les deux parties du texte sont reliées bien
autrement que comme les termes d’une connaissance, malgré ce que pourrait faire croire
le texte charniére :

« Notre intelligence tient dans 1’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature ».

L’ordre des choses intelligibles a, lui-méme, nous l’avons vu, une certaine
ordonnance : il est défini par la proportion de 1’étre et du néant dans la pensée totale de
I’étre, qui n’est que pour Dieu, et qui laisse ainsi I’homme en-dehors d’elle-méme :
disproportion de I’homme. Ce schéma ontologique pur vient lui-méme de la fagon dont
I’univers est abord¢ dans la premiére partie du texte, qui n’est donc pas seulement la
comparaison de la grandeur objective définie de “mon corps” a “I’étendue de la nature”,
mais qui est déja, sous ce langage quantitatif, une position ontologique. C’est celle-ci
qu’il faut essayer de déterminer maintenant, en posant notre question : Pourquoi Pascal
nomme-t-il “néant” I’infiniment petit ?

Le temps nous manque aujourd’hui pour la poser véritablement ; mais il nous en
reste assez pour rappeler qu’on ne saurait éviter de la poser.

Ce qui nous frappe dans les débuts du texte, c’est surtout la symétrie formelle des
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deux infinis, au point que leur dissymétrie ontologique risque de passer inapercue. Nous
ne trouvons d’abord rien de surprenant dans ce terme de “néant” : il nous semble en
effet que I’imagination s’épuisant a décomposer le ciron dans ses parties ¢lémentaires,
qui sont en nombre infini (si on peut parler de nombre infini : on ne le peut d’ailleurs
pas), le terme de ce mouvement est inassignable, en sorte que finalement tout s’évanouit
a I’horizon du concevable. « Elle [sc. ['imagination] se lassera plutot de concevoir que
la nature de fournir », comme dit Pascal. Par 12 méme [’objet de cette imagination
semble disparaitre, et le mot “néant” parait donc bien venu. Mais “néant” ne désigne pas
seulement dans le texte I’épuisement de 1’imagination, le néant de représentation ou de
conception. Car je ne peux pas non plus imaginer le grand infini, celui qui, en partant de
I’axe du percu, s’¢léve de galaxie en galaxie jusqu’a la totalit¢ du réel. L omnitudo
realitatis ne peut pas plus que le néant étre accomplie par ’imagination. Et pourtant
Pascal n’appelle pas “néant” cet autre inconcevable, symétrique du premier. Force est
donc de voir dans ce terme une inégalité ontologique entre les deux infinis, qui s’ajoute
a leur symétrie formelle. Ainsi la question revient : Pourquoi Pascal appelle-t-il “néant”
I’infiniment petit ?

Ce a quoi nous songeons en tout premier lieu, pour répondre a cette question, c’est
la doctrine chrétienne de la création ex nihilo. Mais la question subsiste enti¢re sous la
réponse ; elle est maintenant celle-ci : « Pourquoi faut-il que le néant soit du coté de
I’infiniment petit ? » On ne voit pas du tout pourquoi aux yeux de Dieu subsisterait la
division du réel en deux infinis séparés par I’axe du percu actuel comme son “dedans”
et son “dehors”. Précisément parce que cette division est entiérement relative a
“I’homme dans 1’univers”, qu’elle est celle qu’il apercgoit “de sa place”, laquelle est la
disproportion absolument parlant, on ne voit pas pourquoi cette disproportion réglerait
la proportion de 1’étre et du néant en quoi consiste 1’acte créateur. Mais nous touchons
ici trop tot au fond de la question elle-méme.
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CINQUIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (2)

Pourquoi Pascal appelle-t-il néant I’infiniment petit ?

La réponse a cette question n’est pas si loin que nous pourrions le croire, et elle
n’est difficile que dans la mesure ou elle est trop simple : c’est qu’il y a un privilege
absolu de ce qui fait ’“axe” des deux infinis, et que nous avons appelé le niveau du
percu actuel. Ce niveau-la est : c’est lui qui fournit le discours pascalien en exemples
premiers de “choses”, qui, quelle que soit leur différence quantitative (comme celle
qu’il y a entre le ciron et le soleil), ont entre elles une identité fondamentale. Elles sont
toutes réunies dans I’évidence du maintenant, dans I’évidence du spectacle disponible a
qui le discours emprunte son lieu, pour s’¢lever ensuite au-dela ou descendre en deca.
Ce lieu ou ce niveau est celui par rapport auquel les deux infinis seront précisément
deux. Aussi la nature relative des concepts de néant et de tout ne pénétre pas en lui :
c’est de part et d’autre de cette espece de cercle du visible que ces notions deviendront
interchangeables : le ciron systéme solaire de ses humeurs, le soleil ciron dans le grand
univers. Mais a I’intérieur du cercle magique ou le discours s’installe pour commencer
sur ’axe méme ou les premiers exemples sont ramassés dans 1’évidence du percu, le
néant ne passe plus dans le tout ni le tout dans le néant. Un tel passage a I’intérieur du
percu actuel le supprimerait en effet comme percu. Si j’intercale entre ma conscience et
le paraitre le probléme de la proportion du divers infini et de I'unité, conscience et
paraitre s’évanouissent pour jamais. Il faut que cette “proportion” soit au contraire déja
résolue, et que le paraitre soit le lieu méme de la possibilité de la conscience et du
monde. Ce que cela implique, nous le verrons bientot en revenant au langage de Kant.
Ce n’est pas le lieu d’en parler maintenant, précisément parce que Pascal ne pose pas la
question de la possibilit¢ du lieu ou il commence son discours, de 1’évidence dans
laquelle il en ramasse les premiers termes : il s’y installe au contraire dés le début. C’est
de 1a qu’il déploie son geste apparemment simple et descriptif : « Voyez I’homme dans
["univers, voyez ce qui est », en empruntant toujours au pergu sans interrogation sur la
nature du paraitre. Il y a, nous I’avons déja dit, un “axe” des deux infinis : c’est sur cet
axe que Pascal est situé, et dont il ne parle jamais. L évidence et la solidité de cet axe
est cependant indispensable a tout le discours.

Pour commencer, ce privilége absolu et sous-entendu du percu est la raison qui
fait qu’a leur indifférence relative le tout et le néant ajoutent leur différence absolue et
se distribuent les infinis. Si I’infiniment petit est appelé néant, c’est qu’il est en dessous
du paraitre évident, dont le privilége consiste en ce qu’il est manifestement. L’infini
qui, par rapport a cet axe, se produit dans la dimension du “dedans”, tombe dans le non
vu et le non existant, il est en dessous du cercle magique, un peu comme les fosses
marines ne sont pas dans le scintillement de la mer sous le soleil. Au contraire,
I’infiniment grand commence dans le pergu actuel et est en continuité avec lui : il se
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produit un élargissement du pergu de visible en visible, jusqu’au moins visible et a
I’invisible, et cet élargissement par le haut est sans rupture.

Le lieu d’ou Pascal parle est cet étrange lieu qui n’a d’existence que perceptive, et
qu’il faudrait appeler la “scéne du monde”. De cette scéne, il est possible de lever la téte
vers les hauts décors, qui font encore partie de la scene, et qui sans cesse s’y rattache-
ront, participant de son évidence actuelle, et a ce titre méritant de constituer la totalité
qui est. Cette totalité vit de la vie méme du percu.

La terre ou il est dressé, le sol ou il est, c’est 1a pour I’homme un absolu qui ne le
quitte jamais. Dans sa logique sauvage, ce maintenant solide commande toutes mes
pensées. C’est lui qui veut que le “dessous” n’ait pas d’existence ; car en lui d’abord le
dessous, le dedans, n’a pas d’apparence et ne se fait pas connaitre. Il faut comprendre
que par rapport au percu, les « éléments internes de composition des choses » sont
purement et simplement absents, ils ne sont pas. Ce n’est donc pas seulement a 1’infini
d’eux-mémes qu’ils tombent dans le néant ; c’est d’entrée de jeu qu’ils ne sont pas, pas
méme expressément le néant, et c’est en quoi ils sont en bloc et définitivement néant. Le
percu a pour style propre de ne reposer sur rien. Pas méme par conséquent sur un rien.
Le percu est position absolue et primitive, autoréférence a soi seul, sol originel.

En revanche, il s’ouvre de lui-méme a lui-méme vers le haut et le grand, il passe
en soi-méme de choses en choses : le visible est déploiement. Comme tel, ce déploie-
ment n’a pas de mesure, sinon la mesure interne de sa possibilité que nul éloignement
des choses ne rompt. C’est pourquoi, si I’imagination, passant de chose en chose, finit
par s’abattre, c’est seulement en imagination, et parce qu’elle a remplacé le percu par
[’idée de son exploration, la présence par 1’acte de la représentation. Ainsi renvoyée a
I’infinité qui ne peut étre posée, elle se lasse et se laisse tomber. Mais ce sur quoi elle
tombe n’est pourtant pas le néant, c’est le sol du percu dont I’““infinité en acte” n’a cessé
de contenir en soi-méme le désespoir de la représentation. Aussi le grand infini a-t-il le
sens de I’étre. Sa différence ontologique avec I’infiniment petit, malgré leur symétrie
logique, vient chez Pascal de /’autre logique : celle du pergu (et non celle de la quantité
abstraite) qui commande tout son discours, qui en est véritablement /’axe.

Mais lorsqu’on parle le langage du percu, il faut le parler jusqu’au bout. Ce n’est
au contraire qu’une partie, ou une faible résonance de ce langage, qui chez Pascal pose
d’abord le lieu d’évidence d’ou commence la description, et distribue dans leur inégalité
ontologique le “dedans” et le “dehors” du paraitre. Le sens vrai de cette position et de
cette distribution ne peut étre donné que dans le langage complet et conscient de soi du
percu. Faute de cette constance de langage, le vrai passe dans le faux sans méme que
nous 1’apercevions. Nous aurons a montrer plus tard, par un retour a Kant, que ce
passage du vrai dans le faux domine tout le texte pascalien. Ce n’est qu’ainsi que celui-
ci pourra s’éclairer dans sa structure et son détail.

Mais déja son étrangeté peut se dessiner a partir de ce que nous venons
d’apercevoir. Cette évidence du percu qui sert d’axe et qui échappe en elle-méme a la
relativité réciproque de 1’étre et du non-étre, puisqu’au contraire elle les sépare en deux
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directions ontologiques a partir d’elle-méme, c’est pourtant la méme sur qui revient
comme un boomerang le langage de la relativité. Car c’est elle qui, apres coup, c’est-a-
dire vue a son tour a partir des deux infinis, est noyée en eux comme I’un quelconque
des moments de leur interprétation. C’est ce que Pascal appelle « quelque apparence du
milieu des choses ».

« Que fera-t-il donc sinon apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir
éternel de ne connaitre ni leur principe ni leur fin ? »

Voici devenu “milieu” ce qui tout a I’heure était principe, lieu primitif du
discours. Voici devenu “quelque apparence” ce qui tout a I’heure était tout 1’étre dans le
moment du paraitre. Quand par exemple Pascal dit : « Toutes choses sont sorties du
néant et portées jusqu’a [’infini », il désigne le percu comme le lieu ou est réalisée la
proportion de I’étre et du non-€tre, et « toutes choses » de la scéne du monde comme
étant elles-mémes la totalité divine de cette proportion. Or ce lieu est celui de I’homme-
dans-1’univers, cette scéne du monde est notre place. La disproportion de I’homme doit
donc disparaitre totalement. C’est bien du reste ce qui se produit, en ce sens que le
discours dans son début ne doute nullement de son sens, de son lieu, ni de son pouvoir :
c’est ’homme qui montre ce qui est, en grand et en petit, de sa place. Mais voici que la
structure de ce qui est, telle qu’elle est apparue dans la logique de cette description,
revient sur lui et lui 6te sa place, revient sur le début pour en faire un milieu, change le
paraitre en apparence. Si, dans le mouvement ascendant de la description (que nous
appelons ainsi parce qu’elle se prend pour telle), le néant et I’étre comme totalité se
répartissent de part et d’autre de 1’axe évident du percu, dans le mouvement descendant
qui consiste a comprendre le réel a partir des notions ainsi créées, a partir des
“extrémes”, le per¢u primitif n’apparait plus que comme un moment parmi d’autres du
jeu de leur identité et de leur différence, et comme tous les autres incapable d’étre le
lieu ou joue un tel jeu.

«Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté; notre raison est toujours décue par

I’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui I’enferment et le
fuient. »

Maintenant le cycle est achevé, mais aussi 1’étrangeté est a son comble. Car la
fixation, la fermeté de ce “fini” qui a servi de berceau a toutes ces pensées est
indispensable au jeu réciproque des deux infinis sur I’axe d’ou ils fuient, comme dit si
bien Pascal, chacun vers soi-méme dans sa différence de 1’autre, ils passeraient toujours
et partout I’'un dans ’autre, ils ne seraient ni I’un ni ’autre. Il faut en effet que “quelque
chose” soutienne cette vision de 1’univers proposée par Pascal dans une formule céle-
bre : « C’est une sphere dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».
Réduite a I’énigme mathématique qu’elle présente, cette “pensée” se réduirait simple-
ment au non-sens. Prise comme un cryptogramme ontologique, elle signifie le paysage
auquel nous commencons a étre habitués : le “centre” est le lieu de la totalité, dans
laquelle la proportion de 1’étre et du non-étre a son tour est. La “circonférence” est le
réel lui-méme en tant qu’un telle nature de I’étre le propose et I’embrasse, le circonscrit,
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le pose primitivement. C’est donc dire et répéter que I’espérance philosophique est
vaine, que I’étant n’offre pas de passage a la dimension selon laquelle il est. Mais dire
que la circonférence n’est nulle part, c’est dire la méme chose : c’est dire en effet qu’il
n’y a aucune instance primitive du réel, aucun /ieu ou le jeu de 1’étre avec lui-méme soit
lui-méme posé, accessible. “Partout” et “nulle part” ont pour effet de réduire le paraitre
a un niveau parmi les autres, et ’axe primitif a 'un des axes en nombre indéfini que
peuvent faire en se croisant 1’étre et le néant. Le caractére quelconque de ces axes
consiste en ce qu’aucun n’enferme a son tour la dualité infime qui ’enferme, aucun
n’est le lieu ou cette dualité elle-méme est. Le réel est ainsi un réel scaléne par rapport a
son &tre. Mais du méme coup 1’étre lui-méme flotte quelque part dans sa pure différence
avec I’ici-bas, dont il est pourtant I’étre. Ainsi ’indifférence passe en lui-méme, et
I’absurdité 1’habite essentiellement. La “disproportion” de disproportion de 1’homme
qu’elle était au début, est passée maintenant dans I’acte créateur de Dieu.

Mais puisque toutes ces conséquences découlent d’un premier discours du monde,
pris sans question dans son évidence, et qui n’a pu se défendre dans sa vérité (comme
paraitre) contre sa réduction au milieu scaléne de 1’apparence, revenons plutdt a tout ce
que ce texte célebre a déja laissé de c6té au moment ou il commence. Revenons au
percu et revenons a Kant.
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SIXIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (3)

Le plus déconcertant dans ce que nous avons dit la derniére fois, c’est la recherche
de la raison pour laquelle Pascal appelle “néant” I’infiniment petit. Cette raison consiste
en ce que la diversité en dessous du niveau de I’unité, ou avant 1’unité, est un pur non-
étre pour la perception. Mais cette logique n’est pas si sauvage qu’elle y parait : elle ne
I’est que chez Pascal, et parce qu’il réduit la perception a I’évidence du spectacle. Elle
ne I’est pas chez Kant, ou I’opposition de la logique du percu a la logique de la quantité
est conduite comme une question et par 1a toujours maintenue dans sa vérité. Prenons
donc la notre ressource.

La lecture des textes de la Dissertation et de 1’Esthétique nous a déja rendu
sensible 1’opposition de la composition par concepts et celle de la synopsis intuitive.
Cette opposition est totale et elle ne concerne pas seulement le “percu” comme un axe
de part et d’autre duquel le réel releéverait du langage quantitatif ou conceptuel. La
nature du paraitre engage au contraire le réel dans sa réalité loin que le percu désigne
un niveau du réel, il désigne le seul niveau ou ce réel soit réel, il le définit de part en
part comme paraitre.

Si donc je considere, selon la loi de la phénoménalité, ce qu’il en est de ce “coté”
du réel ou Pascal déploie I’infiniment petit, ce qu’il en est du “dedans” du percu, je vois
qu’il est enticrement défini par la perception et qu’il ne comporte pas de fuite vers le
néant. L unité intuitive, celle de 1’espace et du temps, est justement celle qui ne laisse
pas en-dehors de soi la diversité, qui ne laisse pas le divers inférieur au niveau du
paraitre et antérieur abstraitement a lui. Ce qui définit perceptivement le néant, c’est
I’idée d’une multiplicité donnée en soi sur quoi reposerait le per¢u. Ni I’épreuve de
I’espace, ni celle du temps, c’est-a-dire aucune des deux formes constantes de I’épreuve
du monde, ne peuvent s’obtenir d’une multiplicité d’unités au sens des concepts de la
quantité ; aussi le per¢u ne passe-t-il pas par I’infinité conceptuelle de prétendues
“composantes”. Cette loi de I’intuitivité est la premicre et ’'unique loi selon laquelle le
réel est tout premiérement pos¢ avec lui-méme, et elle vaut pour lui de part en part. Ce
“de part en part” est précisément ce qui m’interdit de faire deux parts du réel, qui se
définiraient de part et d’autre du “pergu”, comme si la perception pratiquait une coupe
horizontale dans la masse des choses, comme si en-deca et au-dela de lui s’étendaient
les deux infinités du non-pergu. Au contraire, dés que quoi que ce soit est pergu, le réel
tout entier, et quelle que soit la mesure selon laquelle il déborde “ce que je vois”, est le
percu, est le paraitre. De ce point de vue, le paraitre n’a ni dedans ni dehors.

L’erreur ici est relativement facile a cerner : elle consiste a se placer dans
I’évidence du spectacle ou sur ce que nous appelions la “scéne du monde”, qui est un
lieu qui n’existe pas. La semaine derniere, nous avons dit imprudemment que cette
scéne du monde n’a qu’une existence perceptive. Il faut plutot dire qu’un tel lieu est /e
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premier lieu abstrait possible parce qu’il est immédiatement abstrait de la perception, et
cela sans qu’il y paraisse (ou dans 1’évidence). Cette abstraction consiste a décrire le
visible, défini par le nombre de choses accessibles dans la vue actuelle, c’est-a-dire
défini objectivement. Réduit ainsi a ceci et cela, et encore cela, bref réduit a son
contenu, le paraitre laisse ainsi en lui et hors de lui la masse énorme de tout
I’inapparaissant. Vu a son tour a partir de ce qui est ainsi en dehors de lui (que ce soit
“en dedans” ou “en dehors”), il apparait comme une coupe représentative, comme
« quelque apparence au milieu des choses ». Si Pascal voit, dans la suite de son texte, ce
“milieu” et cette “apparence” revenir sur la place qu’il occupait dans le début descriptif
de ce texte et la lui Oter, ¢’est qu’en cette place il s’était mis de facon abstraite.

C’est penser de fagon abstraite, en effet, que de “se placer” dans le paraitre
comme dans un milieu environnant ; c’est définir le paraitre par le déja paru, et sortir de
la vérité au beau milieu d’elle-méme. On quitte moins le monde en le plagant sous le
doute, comme fait Descartes, qu’en partant sans question de “I’homme dans 'univers”,
comme le fait Pascal. Car au moins le doute de Descartes préserve la possibilité d’une
question sur le paraitre et I’étre, comme celle que Kant développera.

Nous avons déja relevé que Pascal s’oppose a Descartes en ce sens qu’il vise a
installer le douteux. Nous apercevons maintenant 1’autre c6té, plus important, de cette
opposition. C’est que Pascal, lui, a des certitudes, 1a ou Descartes n’en a pas, 1a ou
Descartes les nie, les suspend, les refuse. Pascal ne met pas en doute que 1’on puisse
raisonner a partir de 1’évidence que I’homme est posé dans I'univers. Mais ce que
montre I’analyse de ’originalité du paraitre chez Kant, c’est qu’il ne peut y avoir de
rapport d’inclusion entre un en-soi et un pour-soi, que le pergu n’est pas le milieu
environnant d’une conscience.

Nous touchons la encore une fois a I’antique définition de I’homme “animal
rationnel”, que Descartes franchit si résolument. C’est cette définition qui sous-tend
dans son évidence les pensées les plus célebres de Pascal, comme celle-ci : « L ’homme
est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant ». La encore, il
est décidé dans I’évidence du spectacle que I’homme est “de la nature” ; ’homme est
“trouvé” parmi les choses, a son rang parmi les étants, et comme ayant la propriété de
penser. Mais qu’en est-il de cette “propriété¢” ? Ne concerne-t-elle pas I'univers avant
I’évidence du spectacle ? L’analyse du paraitre ne montre-t-elle pas qu’avoir affaire a
quelque chose comme 1’univers, c’est la premiére définition de la pensée elle-méme, et
que cela implique la primitivité du “rapport” de la pensée aux choses ? Bref, que ce
rapport, étant une unité originelle, s’oppose a cette inclusion de ’homme dans le réel
qui définit pour Pascal notre “place” ? Car dans cette inclusion, et le réel et ’homme
sont pris hors d’origine, ramassés dans 1’évidence.

De 1a toutes les abstractions, toutes les difficultés du texte. Et d’abord celle-ci que
la “description” de I’univers en soit plutdt une “peinture”, et repose sur un trompe-1’oeil
rationnel. Car c’est une peinture du monde qui est déja postérieure au monde. C’est une
peinture du monde qui compte le monde a partir des choses qu’il contient, qui nombre
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les objets. Les concepts de la quantité sont des concepts du déja-paru. Comme en elle-
méme ’action de nombrer n’a pas de terme, elle va jusqu’a I’infini, mais elle va aussi
au contradictoire, parce que ce qu’elle nombre étant réel il faut que I’infini le soit aussi,
et que I’infini en acte compris comme le nombre le plus grand possible est antinomique.

Il en est exactement de méme de la notion de fout que Pascal emploie dans sa
peinture du monde sans aucune interrogation sur la convenance de cette notion a I’égard
du paraitre. Et de méme de I’apparence, du milieu, etc. Ce discours rationnel est plein
d’une confiance en lui-méme qu’il ne soupconne méme pas ; il ne doute pas en
déployant sa logique qu’il ne fasse que montrer le déploiement des choses. Mais ces
notions conviennent-elles a la nature des choses ? A I'univers en tant que paraissant ?
Réponse : NON. Kant montre, par ’analyse du spatial et du temporel, que 1’infini est une
grandeur supérieure a tout nombre et non pas le nombre le plus grand possible :
“supérieure” non pas en quantité¢ (encore qu’elle s’offre comme 1’inépuisable a la
numération), mais parce que cette grandeur intuitive est d’un autre ordre que la
numération quantitative, laquelle a toujours lieu a partir d’un monde déja-1a, et a titre
d’exploration dans 1’expérience. Le temps et I’espace, eux, apparaissent comme la
possibilitée de I’expérience, comme sa toute premicre position. En tant que le réel est
spatial et temporel, il n’est pas obtenu par la sommation de parties in infinitum, mais au
contraire : il n’y a de « parties » (limites, dit Kant, parties non conceptuelles) que pour
autant qu’elles partagent toutes la possibilité primitive de I’un. L’espace, dit Kant, est
essentiellement un.

Ainsi je sais (au moins jusqu’a un certain point, mais cela suffit pour surplomber
Pascal) quand mes pensées seront abstraites et quand elles ne le seront pas : elles seront
abstraites quand elles voudront composer le réel avec lui-méme d’une facon qui
s’oppose a I’essence méme du paraitre, a I’espace et au temps. Ceux-ci ne sont pas des
conceptions sans exigence : ils ont une nature, et qu’il faut respecter. Si, par conséquent,
le réel n’est jamais obtenu par sommation de parties ou récollection d’éléments (langage
dans lequel il est vrai que le tout m’échappe absolument, est une idée contradictoire que
Dieu doit assumer dans un nouveau “tout” qui de nouveau a sa contradiction), si le réel
n’est précisément pas cela, et si le “tout” est en un sens différent (phénoménal) ce qui
est requis dans le moindre recoin de I’univers comme sa compossibilité, comme ce qui a
déja rendu possible le déploiement de toutes les parties (limites), alors il se trouve que
le raisonnement pascalien est atteint dans ses ceuvres les plus vives, c’est-a-dire dans
son langage méme. Il ne peut plus “me faire peur” avec le tout ou avec I’infini, parce
que ce sont des notions non primitives ; or, comme dit Descartes, il faut suivre 1’ordre :
il faut aller de ce qui est plus simple (ce que ne veut pas dire “évident” et sous la main ;
c’est Pascal au contraire qui s’installe dans 1’évidence du percu comme contenu et
comme spectacle) et plus absolu vers ce qui est moins simple et plus composé. On ne
peut raisonner avec ces notions, comme si elles étaient immédiatement objectives,
comme si elles entrainaient le sort du monde en elles, sans s’étre occupé précisément du
rapport de ces notions avec la nature du réel. Le réel a une nature, qui est décisive pour
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la valeur de mes notions, et non pas l’inverse. Ainsi, a la prétention philosophique
s’adjoint I’humilité philosophique totale, et dans Descartes le premier : « Ma pensée
n’impose aucune nécessité aux choses ». Tout philosophe a le sentiment qu’on ne peut
rien dire de I’étre qu’a partir de la pensée, mais aussi (et c’est le méme sentiment) que
les notions dont cette pensée est tissée doivent se comprendre a partir de la nature méme
du réel, et non I’inverse. Ainsi la nature du réel en tant que paraitre implique que le tout
ne soit pas le faux infini pascalien. Le réel n’est pas porté, n’a jamais été porté du néant
vers I’infini dans le langage ou Pascal le comprend, c’est-a-dire de I’infinité en acte des
¢léments abstraits a I’infinité en acte de la totalité abstraite. Ce qui me permet de dire
que ce langage est abstrait, c’est qu’il ne correspond pas avec la fagon dont le réel croit
avec lui-méme, grandit avec lui-méme : con-crescit. Le “concret”, en effet, ou bien est
une idée abstraite, ou bien signifie concrescere a la fagon de 1’espace et du temps : c’est
la facon dont le réel surgit primitivement dans la vérité de I’espace et du temps.

Ce que Kant donc nous montre, c’est que le paraitre — c’est-a-dire le niveau ou
I’homme est d’abord en tant que conscience percevante, ou en tant qu’il est au monde,
niveau qui chez Pascal fait ’axe des deux infinis et est nommé apparence — ne peut
précisément jamais étre “apparence” en tant que “milieu des choses”. Paraitre est le
principe de la nature méme des choses, et non le milieu des choses au sens ou 1’entend
Pascal, non un axe.

Ainsi il y a deux pensées du monde, une qui consiste a en faire la totalit¢ des
étants ou ’omnitudo realitatis, qui est un concept dont je puis dire qu’il est abstrait,
qu’il n’exprime pas la premicre fagon dont le réel est posé et grandit avec lui-méme, la
concrétion primitive du paraitre ; 1’autre qui consiste a appeler “monde” la vérit¢ du
paraitre, selon laquelle tout “divers” a originellement valeur d’uni-vers. Dans sa notion
abstraite, le monde n’est qu’une idée qui recule sans cesse, puisque la somme des
choses n’est jamais faite, pas plus que leur décomposition n’est jamais finie. Cf. Kant,
Dissertation de 1770 : quand j’ajoute des éléments a des éléments, jamais je ne peux
atteindre le tout, et quand d’un tout donné j’entreprends la décomposition, jamais je ne
peux atteindre d’¢léments utiles. Mais cette facon dont le monde se recule, pour ainsi
dire, de part et d’autre du percu en dedans de lui-méme et en dehors de lui-méme, cet
entassement d’infinités d’infinis, c¢’est bien un schéma logique (ce n’est méme gu’un
schéma de logique), mais ce schéma logique n’est pas le LOGOS lui-méme, c’est-a-dire
n’est pas la position méme du réel avec lui-méme.

Dans son logos intuitif, au contraire, le “tout” n’est ni grand ni petit, parce qu’il ne
s’agit pas 1a du langage de la quantité : I’ouverture spatio-temporelle n’est ni grande ni
petite, ce sont mes pensées en tant qu’abstraites (conceptuelles) qui sont toujours trop
petites pour rendre compte de I'univers selon 1’espace et le temps.

Que s’ensuit-il de ce heurt des notions employées par Pascal et de la nature spatio-
temporelle du réel ? Il s’ensuit brutalement que le discours pascalien n’est pas un
discours primitif, n’est pas un discours qui porte purement et simplement sur le monde
et ainsi soit a 1’abri de la philosophie. C’est au contraire ce “purement et simplement”,
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dont le contenu effectif est la réduction du paraitre a 1’évidence abstraite du contenu
percu, qui dérobe le monde des le début a la peinture pascalienne : celle-ci lui substitue
sa perspective propre, tout en croyant qu’elle se meut en lui. On peut montrer la méme
chose en tout lieu du langage de Pascal, en reprenant par exemple le sens de cette
expression capitale, puisqu’elle fait le titre de toute cette pensée : Disproportion de
["homme.

Si nous parlons “disproportion”, il faut se demander ou est la “proportion”. Toute
chose représente pour Pascal une certaine proportion de néant et d’étre, une certaine
proportion entre les deux infinis ; mais cette proportion ne serait que pour Dieu. Dieu
seul proportionne I’étre et le non-étre de fagon a faire apparaitre ce fameux “milieu des
choses” a quoi nous avons constamment et seulement affaire : le paraitre lui-méme. Or
ce qu’il faut dire, c’est que le paraitre ne peut pas étre seulement une proportion entre
[’étre et le non-étre, une sorte de milieu entre ce qui est et ce qui n’est pas : ce que dans
Platon on appelle la doxa. La doxa en tant qu’opinion tient le milieu entre le savoir
proprement dit et I’ignorance radicale, parce que son objet, la doxa en tant qu’apparence
(dokei : 1l parait) tient le milieu entre le non-étre et I’étre. Mais il est de la nature du
paraitre, si nous avons compris la description kantienne du caractére originel du
phénomeéne, de ne pouvoir résulter simplement d’une proportion entre 1’étre et le non-
étre. Au contraire, tout ce que nous pouvons dire de I’étre a son principe dans la nature
méme du paraitre. C’est le sens méme de toutes ces notions : le tout, I’infini, les
¢léments, le milieu, I’apparence, 1’étre et le non-Etre, qui prend sa proportion, regoit sa
loi de la nature du sensible, de la nature du phainomenon lui-méme. Ce que Kant a
découvert, c’est qu’il faut proportionner le discours métaphysique, « en réduire les
concepts a 1’usage sensible », comme il dit, ce qui veut dire en son sens le plus
profond : proportionner la pensée a ce qui est, a I'instance de vérité et de réalité, a
savoir le “paraitre”, le “phénoméne”. Si bien qu’on ne peut décider ni du monde, ni de
la place de I’homme, de leur nature a chacun et de leur lien réciproque, en remuant tout
cet attirail de notions sublimes, comme le fait Pascal ; mais au contraire il faut essayer
de penser réellement quelque chose dans ces notions, de savoir quand elles sont
abstraites et quand elles ne le sont pas, et quelle différence cela fait.

Terminons maintenant cette lecture par une réflexion sur la finitude. C’est d’elle
en effet que Pascal veut nous rapprocher. Ce qui est génant dans ce propos pascalien, ce
n’est pas tant que la raison avoue sa limite : c’est que cette limite est elle-méme
illimitée, nullement définie. La raison n’est pas en effet de reprocher a Pascal d’avoir le
sentiment de la finitude de la pensée, de I’infirmité de la raison, mais de remarquer qu’il
me laisse dans cette finitude sans que celle-ci soit nullement située, qu’il me renvoie
sans cesse @ ma limite sans que cette limite soit elle-méme délimitée : ainsi ma dispro-
portion est elle-méme disproportionnée, ma finitude infinie. Ce n’est pas la I’humilité
de la raison, c’est son humiliation, qui pourtant n’était pas dans les intentions de Pascal.
Mais ce que nous disons ne reste pas au niveau de nos intentions : le langage a son
niveau propre. Ce que Pascal désire est le juste-milieu : « Deux exces », dit un fragment,
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« exclure la raison, n’admettre que la raison ». Mais la mesure ne peut s’obtenir ainsi
dans 1’abstrait et par provision ; car I'imbécilit¢ de la raison est une imbécilité qui a
elle-méme sa puissance, et méme, en un sens, sa toute-puissance : la finitude est une
puissance du vrai, comme 1’envers est une puissance de 1’endroit. Rien ne me dispense
de pénétrer réellement dans leur jeu; rien ne me dispense de chercher le rapport
amoureux de la perception et de 1’abstrait. Il n’y a pas de sagesse extérieure. Celle de
Pascal n’est encore qu’un jansénisme théorique, qui ignore de quel mélange de
présomption et de lassitude il est formé.

Dans cette question de la finitude, il faut d’abord savoir de quoi nous sommes
prisonniers. Dans I’ensemble de la rhétorique pascalienne, il apparait que nous sommes
toujours prisonniers de I’univers. L’homme « n’est qu’un roseau », c’est-a-dire perdu
quelque part sur le bord d’une mare ; il est au “cachot” dans le monde ; autour de lui les
espaces “se taisent”, etc. C’est l1a une sorte de représentation frileuse, qui n’a d’autre
statut que celui d’un climat littéraire. Le méme se retrouve aujourd’hui chez Mauriac,
avec le méme don de la polémique et du trait incisif, qui semblent étre les armes
nécessaires pour vivre sous ce climat. Mais cette imagination de ’homme “petit” par
rapport aux dimensions cosmologiques, et cette croyance morose au royaume de
I’apparence qui en fait toute la substance, 1’univers en est finalement innocent.

Il faut se demander si je ne suis pas beaucoup plus prisonnier des évidences que
de I’univers. Si je suis prisonnier, ¢’est que je n’apercois méme pas que ces notions,
dont Pascal tisse son discours, ont en elles-mémes besoin d’étre mises en question,
qu’elles ne sont pas univoques, mais bien équivoques. Pascal agit, son discours
manipule ses notions de tout, d’infini, d’apparence, comme si la pensée n’était pas agie
en elles et malgré soi tant qu’elle ne les a pas rapportées a la nature du paraitre. Ce qui
fait de la Critique de la Raison pure un instrument de libération, c’est qu’il y a un
critere pour les notions métaphysiques ; non pas un critére extérieur, mais une sorte
d’instance, comme on dit en termes juridiques, ou se décide la portée du discours.
Certes, le raisonnement pascalien est “évident” : mais la nous pouvons comprendre
pourquoi Descartes jette le doute précisément sur 1’évidence. C’est que 1’évidence
rationnelle elle-méme n’est pas nécessairement la méme chose que la vérité. Ce que
nous comprenons petit a petit en voyant les notions métaphysiques fondamentales,
celles qui constituent les “catégories” analytiques de la pure raison, jugées devant une
certaine instance qui a été érigée dans I’ Esthétique Transcendantale pour décider ce qui
est : le “phénomene” en son sens riche, le paraitre en lui-méme.

Il y a donc comme une équivocité qui se déclare dans les vocables : le “tout”, ce
n’est pas toujours la méme idée, ni une idée qui ne serait pas dangereuse, ni une idée qui
ne pourrait pas devenir abstraite ; mais le “ tout”, ¢ca peut étre soit une représentation
seulement conceptuelle ou abstraite, soit une pensée intuitive et primitive, qui est
d’ailleurs a peine dégagée par Kant lui-méme, soit une confusion a quelque degré que
ce soit de I'une et de 1’autre. Ce que Kant nous apprend, c’est au fond a déployer en
trois dimensions le doute cartésien qui a ’air en lui-méme purement linéaire. Le
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“volume” des difficultés philosophiques fondamentales n’est pas absent chez Descartes,
mais il a été, conformément a son génie, ramené sur une ligne. En ce sens, si I’on veut,
il est tout de méme absent. Lorsque Descartes jette le doute sur les évidences, cette
fagon de faire nous échappe dans sa nécessité, dans sa réalisation effective ; nous
sommes seulement respectueux de cette exigence souveraine. Mais Kant nous montre
comment effectivement les notions, bien qu’elles aient une évidence logique propre a
elles-mémes, ne sont pas pour autant tout simplement vraies, mais qu il y a une nature
du vrai, si on peut dire, une essence du vrai lui-méme. Il y a une instance ou se juge le
discours métaphysique : c’est le paraitre, la nature du paraitre. Il ne faut donc point
bavarder sur le monde avec la forme de la logique soutenue par 1’évidence du spectacle.
Mais il faut ramener sans cesse le discours dans le lit du paraitre, qui est caché et
encaissé, qu’il faut traiter comme une question-source.

Il parait alors que je ne suis prisonnier que de la difficulté de cette question ; mais
ce n’est pas étre prisonnier car elle contient aussi bien tout ce que je puis jamais
comprendre sous le nom de liberté.

A D'inverse, dire que je suis prisonnier de 1’univers, parce que je suis une petite
chose perdue au milieu des galaxies, ce n’est pas méme de la science-fiction, c’est de la
métaphysique-fiction. La pensée en effet a son lieu, et non sa perte, dans le paraitre, et
non dans une notion abstraite de I’univers. L’homme a son lieu, qui n’est pas le milieu
ou la disproportion. Il est défini par ce qui définit du méme coup la possibilité¢ du
paraitre, au point qu’il est vain de se demander si ¢’est une analyse de 1’objet ou si c’est
une analyse de la conscience qui est menée dans 1’ Esthétique Transcendantale : ce n’est
ni ’un ni Pautre, c’est la possibilité de I’étre-au-monde comme figure de la vérité. Je ne
suis pas possible en effet comme sujet, si je ne dois étre qu’un sujet d’expérience, qu’un
homo psychologicus qui ramasse des ¢éléments divers pour en faire un monde. Et le
paraitre non plus n’est pas possible dans ce langage, c’est-a-dire comme “apparence”.
Mais a I’inverse le spatial et le temporel et ['unité de la pensée regoivent leur possibilité
conjointe de ce que la nature méme de I’étre est définie par le paraitre. La finitude, mais
déterminée cette fois (bien qu’elle reste a déterminer encore davantage, et que la tache
soit immense), que cette situation comporte, se marque notamment a ceci que nous
sommes prisonniers avant tout du langage métaphysique. Non seulement il n’est pas
facile, mais il n’est tout d’abord pas possible de rester, comme Pascal le voudrait, “en
dehors” de la métaphysique, comme si la métaphysique n’était qu’une doctrine ou une
discipline qui s’ajouterait aux autres, parmi les sciences que [’homme cultive, et a
laquelle on pourrait toucher ou ne pas toucher comme on peut faire ou ne pas faire du
latin, de I’italien ou de la sociologie. La métaphysique, ce n’est pas une discipline, mais
d’abord une forme primitive de la pensée, et elle est dans tous nos langages.
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SEPTIEME LECON :
COMMENTAIRE DE KANT : CRITIQUE DE LA RAISON PURE,
ANALYTIQUE DES CONCEPTS, §16

1— METHODE ET PHILOSOPHIE :

Les textes de Kant que nous allons étudier ce trimestre sont ceux qui traitent de
« I'unité originairement synthétique de 1’aperception ». Sous ce titre de Kant se retrouve
le cogito. Le cogito est toujours le cogito de Descartes, et il 1’est aussi chez Kant. Mais
a cette identité (qui n’est pas I’identité abstraite, qui est au contraire 1’identité réelle,
historique) s’ajoute cependant la différence non moins réelle entre Descartes et Kant,
que nous avons commenceé ailleurs a explorer. Les textes de Kant sur le cogito, comme
ceux sur la sensibilité, se situent eux-mémes au lieu d’équivoque qui est le lieu propre
de ’ceuvre critique. Cette équivoque a son tour consiste en ce que Kant parle le langage
cartésien a un niveau bien plus profond que le niveau de la critique qu’il adresse, a
travers Leibniz, a la métaphysique cartésienne en général. Aussi le langage propre de la
pensée kantienne, c’est-a-dire le langage de la phénoménalité, ne se déploie-t-il jamais
qu’au sein d’un autre langage : celui de la représentation, qui est lui-méme la source de
’abstraction métaphysique cartésienne dénoncée par Kant.

La différence de Kant par rapport a Descartes menace donc a chaque instant (a
chaque détour des textes) de retomber a zéro ; mais comme cependant elle se maintient,
malgré une telle précarité essentielle, il en résulte plutét que ce sont les textes qui
tombent dans 1’obscur. Ce qui est vrai de tout penseur de la tradition I’est donc d’une
fagon particuliére de Kant, a savoir que leur /ecture n’est possible qu’a partir de la
liberté, c’est-a-dire aussi de la responsabilité, d’une interprétation.

Cependant la nature des exercices qui sont les ndtres le vendredi ne nous permet
pas de produire cette interprétation comme telle : il y faudrait la forme d’un cours. Nous
sommes donc contraints de faire le chemin inverse, en quelque sorte, de celui dont nous
proclamons nous-mémes la nécessité, c¢’est-a-dire contraints de nous jeter d’abord dans
la lecture, afin que les difficultés de celle-ci nous conduisent & remonter aux questions
herméneutiques. Mais, d’autre part, les difficultés du texte kantien n’ont ainsi le pouvoir
d’éclairer le lecteur sur la nécessité de 1’interprétation que si elles ont été elles-mémes
mises en lumiere ; encore ne s’agit-il pas de n’importe quelle lumicre, et nous ne
pouvons nous contenter, a 1’égard de 1’Analytique des Concepts, de ce plat éclairage qui
consiste & marquer les endroits ou « nous n’y comprenons rien ». Rien ne peut sortir de
cette constatation nue, que Kant est un auteur difficile. Il faut donc bien que quelque
chose guide la lecture vers la détermination de 1’obscurité kantienne. Manifestement ce
“quelque chose” ne peut rien étre d’autre que 1’interprétation elle-méme. Nous sommes
donc ramenés au primat de I’interprétation comme telle.

Arrétons un instant ces débuts “circulaires”, c¢’est-a-dire ou il semble tout sim-
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plement que nous tournions en rond. Arrétons-nous pour réfléchir sur les questions de
méthode en philosophie, puisqu’il s’agit ici manifestement de la méthode de lecture des
textes philosophiques. Ainsi également nous justifierons nos exercices du point de vue
de la rubrique générale et officielle sous laquelle ils sont placés, c’est-a-dire du point de
vue de la “méthodologie”.

Mais s’arréter, en philosophie, n’est jamais possible que par un nouveau départ,
une unité plus originelle du “mouvement” et du “repos”. S’arréter n’est ici possible que
si nous mettons en mouvement les évidences immobiles, et, parce qu’immobiles, ina-
percues, qui sont cause elles-mémes de ce mouvement circulaire ou nous sommes
renvoy¢és des nécessités de la simple lecture a celle de la libre interprétation.

Complétons d’abord ce “cercle” en montrant qu’en effet il est bien celui, néces-
saire, de deux nécessités. Jusqu’ici nous avons traité comme contingente la situation ou
nous sommes, le vendredi, de nous exercer a la lecture des textes. C’est, disions-nous,
parce que des exercices nous sont prescrits, qui par nature ne peuvent s’accommoder de
la lenteur propre a I’interprétation et de la distance de celle-ci aux textes, que nous
sommes obligés de nous jeter dans la simple lecture. L’interprétation exigerait au
contraire un cours. Mais il faut enfin cesser un peu de croire aux divisions scolaires. En
admettant que I’interprétation d’un penseur demande un “cours” (ce qui est trés admis-
sible), il reste a savoir ou un tel cours prend effectivement son cours. Est-ce donc tout a
fait hors de la géographie effective des textes d’un auteur ? Mais comment alors ce qui
doit s’accomplir au cours du cours, c’est-a-dire I’interprétation de cet auteur, rendra-t-
elle les textes a leur vérité, c’est-a-dire rendra-t-elle neuf ce qu’il y a en eux de plus
ancestral, a partir de quoi ils deviendront eux-mémes lisibles comme ils ne [’ont jamais
eté ? Et si tel n’est pas le but, ou plutdt I’office propre de 1’interprétation, que pourrait-
ce donc étre ?

Ainsi il apparait que ’interprétation d’un auteur n’est pas purement et simplement
autre chose que sa lecture. D’abord parce que I’interprétation est ordonnée a une sorte
de restitution des textes a leur plus grande lisibilité, en-dehors de quoi il est tout a fait
illégitime de développer des “théses” personnelles sur une pensée. Ensuite, et cela
touche de plus prés a notre “cercle”, parce que I’interprétation ne peut s’acquitter ainsi
de la restitution-au-lisible que si elle est de fond en comble elle-méme lecture des
textes. Quelle que soit la liberté propre de I’interprétation, et si éloignée soit-elle dans
son centre, dans son “age de pensée”, par rapport au texte qu’elle entreprend de laisser
parler a nouveau, c’est dans le langage des textes, et seulement en lui, qu’elle peut
écouter venir cette nouveauté dans 1’éclat de laquelle une pensée ancienne apparait.
Lorsqu’ainsi une pensée ancienne apparait, ¢’est toujours comme mémoire de ce qu’elle
a en elle-méme en tant que I'immémorial qui lui est propre. Lorsqu’une pensée
ancienne apparait, elle retourne donc, encore plus profondément qu’elle n’y fut jamais,
habiter ses textes. Et c’est seulement comme un tel retour de soi-méme en soi-méme
qu’elle s’offre a la liberté de I’interprétation, qui se confirme ainsi comme le contraire
d’une violence ou d’un arbitraire. Cette confirmation est le seul cours que l’inter-
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prétation puisse suivre : en-dehors de cela elle n’a plus cours, elle n’est plus que
I’explication sans géographie, 1’explication apatride. Qu’une telle explication accumule
autour d’elle les faux décors de I’érudition n’empéche point que ces décors soient
plantés dans le désert.

Ainsi le cercle de la lecture et de I’interprétation révele-t-il sa nécessité. C’est-a-
dire que nous n’en sortirons pas grace a quelques considérations de “méthodologie
philosophique”. Peut-étre méme ne croyons-nous avoir affaire ici a un “cercle”, c’est-a-
dire méthodologiquement a quelque chose de “vicieux”, que parce que nous nous
obstinons a croire que la philosophie posseéde une “méthode”. Et méme, depuis Descar-
tes, c’est trop peu de dire que la philosophie posséde une méthode ; il faudrait plutot
déduire qu’elle est essentiellement une méthode, et plus encore LA méthode.

Cependant I’évidence de 1’identité de la philosophie et de “la” méthode constitue
précisément cette immobile évidence dont nous disions tout a I’heure qu’il faut la
“remettre en mouvement”, c’est-a-dire la restituer au mouvement dont elle est elle-
méme l’expression arrétée, mouvement par lequel la métaphysique est devenue la
recherche de la possibilité de la nature. Le temps d’arrét d’un tel mouvement est encore
celui auquel Kant appartient, puisque la Critique de la Raison Pure est une pensée de la
possibilité de I’expérience, formule dans laquelle “expérience” signifie que la nature est
essentiellement considérée comme 1’objet de la connaissance. A partir de 13, la pensée
de Kant a été traditionnellement comprise comme une “théorie de la connaissance”,
dernier avatar de la Méthode au sens cartésien. Cependant Kant est aussi celui qui
enracine la pensée dans la phénoménalité du phénomene, celui qui établit I’irréduc-
tibilit¢ du paraitre au concept, celui qui décrit la présence du présent dans des termes
tels qu’ils comportent en eux-mémes la nécessité d’une critique de la représentation. Or
le fondement métaphysique de I’identit¢ de la méthode et de la philosophie, établie
depuis Descartes, consiste en ce que I’étre de 1’étant s’est montré comme la représen-
tabilité du représentable. La pensée de Kant est donc aussi le moment ou la méthode est
reprise dans le mouvement essentiel de la philosophie premiere, dont elle a marqué le
repos, puis l’arrét, chez Descartes et les cartésiens. Ce qu’il en est du rapport des
pensées de Descartes et de Kant, et avant tout de 1’équivoque de ce rapport, cela domine
donc de trés haut et de trés loin, de trés prés aussi, toute réflexion sur le pseudo-
probléme de la méthode en philosophie. Pour autant, alors, que notre cercle de la lecture
et de D’interprétation n’est un cercle que d’un point de vue méthodologique, nous ne
pouvons mieux travailler a en sortir qu’en continuant a approfondir le rapport de
Descartes et de Kant, c’est-a-dire, puisque nous en sommes maintenant a I’Analytique
des Concepts, le rapport du cogito cartésien et du cogito kantien. Ce qui ne veut pas dire
que nous échapperons a 1’obscurité du rapport qui lie la lecture et I’interprétation ; mais
plutét que nous nous confierons a cette obscurité¢ elle-méme, ayant appris qu’elle est
totalement profonde, qu’elle contient en elle (en tant qu’obscurit¢ du rapport de
Descartes a Kant) le probleme des rapports de la pensée et de la méthode, loin qu’on
puisse espérer y échapper méthodiquement.
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Quoi qu’il en soit, une telle confiance faite a 1’obscurit¢ méme des textes reste
soumise a I’exigence d’une détermination de 1’obscurité. Elle retomberait en-dessous
des préoccupations méthodiques, si elle devait étre n’importe quelle confiance, peu
regardante et finalement aveugle ; ou pire encore une “mystique” de I’obscur-en-tant-
que-tel. Retenons donc ce que nous avons déja appris en lisant 1’ Esthétique transcen-
dantale, c’est-a-dire d’une part, que le langage de Kant est celui de la tradition
cartésienne dans la mesure ou I’homme apparait comme sujet de représentation et dans
la mesure (qui est la méme) ou la scission de I’apparence et de la réalité est invincible ;
d’autre part, que le langage de Kant est absolument “nouveau” dans la mesure ou la
primitivité du paraitre résulte de la description de ’espace et du temps dans leur essence
méme ; enfin que le langage de Kant n’est aucun des deux “langages de Kant”
mentionnés a ’instant, mais consiste dans leur équivoque, et plus exactement encore
dans le caractére inapercu de cette équivoque.

La méme situation essentielle est ce qui détermine aussi I’obscurité des textes de
I’Analytique des Concepts, qu’il est temps maintenant d’aborder.

2 — L APERCEPTION

« Le je pense doit (muss) pouvoir accompagner toutes mes représentations ; car autrement serait
représenté en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout étre pensé, ce qui revient a dire ou que
la représentation serait impossible ou que, du moins, elle ne serait rien pour moi ».

La différence entre Descartes et Kant consiste en ce que chez Kant le cogito ne
reste pas “seul au monde”, pour reprendre 1’expression de Descartes, pendant que le
monde lui-méme est précisément révoqué en doute quant a son étre, en sorte qu’il ne
reste plus & Descartes qu’a s’élever jusqu’a Dieu et a sa véracité pour s’assurer qu’un
réel correspond a la pensée. On peut dire qu’au contraire le cogito, selon Kant, est la
recherche de I’identité¢ immédiate de la pensée et du réel dans sa vérité (ou réalité), que
la déduction transcendantale est par conséquent, selon une idée de Michel Alexandre,
I’inverse de la véracité divine. Loin qu’il faille passer par Dieu pour m’assurer du lien
de ma pensée au réel, ce lien est ce qui définit la possibilité de la pensée elle-méme. Le
cogito ne peut s’assurer de lui-méme, selon Kant, comme subjectivité, comme con-
science de soi résidant en soi-méme ; mais dans ce qu’il y a de plus intime, a savoir
I’unité originairement synthétique de I’aperception, la forme-une de la conscience, il est
aussi bien 1’aveu de 1’objet. En sorte que la définition méme de la pensée, c’est la
réalité des choses et non I’affirmation d’un domaine interne, subjectif, “intime” et en
sorte également que Dieu est court-circuité. Tout se passe dans I’Analytique transcen-
dantale comme si Kant reprenait Descartes au moment ou le cogito affronte directement
le morceau de cire. Mais tandis que Descartes voit dans 1’esprit la possibilit¢ de la
chose, et par-la méme de son paraitre, Kant voit aussi bien dans 1’étre méme du sensible

? Critique de la Raison pure, 2éme édition, Analytique des Concepts, § 16, traduction Tremesaygues et
Pacaud, P.U.F., p. 110.
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(qu’il appelle I’objectivité) la condition de possibilité du sujet. C’est du moins ce que
nous essaierons de comprendre a travers la complexité du détail des textes. Ou plutdt
cette complexité elle-méme nous rappellera sans cesse le caractére sommaire de ce que
nous venons de dire sur I’opposition du cogito kantien au cogito cartésien. Il faut y
ajouter au moins ceci que le langage dominant reste chez Kant le langage cartésien de la
conscience-de-soi (et ce, malgré ce que nous venons de dire, concurremment plutot a ce
que nous venons de dire), et que ’objet au sens de Kant, faute d’une opposition
thématique entre la primitivité du paraitre et la scission cartésienne de 1’apparence et de
la réalité, risque sans cesse chez Kant de reculer au rang que Dieu occupe chez
Descartes.

Il faut avouer d’abord que le début de ce § 16 n’est pas transparent. Que signifie :
« Le je pense doit (muss) pouvoir accompagner toutes les représentations » ? 1l ne
s’agit pourtant pas d’ajouter a une conscience simple, conscience percevante, qui a,
comme on dit (et comme on a tort de dire) des “représentations” de I’arbre, de la riviere,
des oiseaux qui passent dans le ciel, etc. ; il ne s’agit pas d’y ajouter une conscience
réflexive, un Je pense qui accompagnerait la conscience percevante comme une autre
conscience, comme une basse continue. Le Je pense n’est pas ici réflexif, ou plus
exactement il ne doit pas I’étre. 1l doit en effet, selon les paroles de Kant, pouvoir
accompagner la conscience percevante elle-méme, ce qu’il ne pourrait s’il était de
niveau réflexif. “Accompagner” a donc ici un sens tout particulier ; et d’abord cela
semble une maladresse énorme. Mais cette “maladresse” est plutdt la norme méme du
texte ; elle est cette équivoque du sein de laquelle la pensée de Kant parle, ¢’est-a-dire
pense. Essayons de pénétrer cette équivoque.

La phrase signifie que ce qu’il en est des choses dans tout leur déploiement, toute
leur diversité, telles enfin qu’elles sont pour la conscience percevante, cela obéit
nécessairement au Je pense, a ’'unité de la conscience. Ce qui veut dire simplement
ceci : ma conscience n’est jamais égarée dans les contenus, elle ne se perd jamais, mais
elle “ s’accompagne” toujours ; elle ne se distribue pas elle-méme selon la distribution
du réel en lui-méme. Le réel se distribue en lui-méme, mais ma pensée n’est précisé-
ment jamais “coincée” quelque part, si on peut dire, “la-bas” avec 1’objet ou tel
fragment d’objet ; au contraire dans tout le déploiement, et quel que soit la richesse du
déploiement des choses, toute cette richesse conserve la forme de 1'unité : ces “repré-
sentations” ne dilapident pas ce Je, la forme unitaire que j’appelle sujet mais elles sont
au contraire pour moi. Il s’agit donc, sous la forme du rapport d’'un Je pense a ses
représentations, sorte de langage métaphorique, du rapport de I’'un au divers, du vieux
probléme platonicien de 1’'un et du multiple, de I'un et de 1’autre, du méme et de I’autre.
La résolution de ce probléme est alors aussi bien la condition de possibilité de la pensée
que celle du monde.

Dans la formule « Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représen-
tations », le mot que Kant ne souligne pas, le mot DOIT, est pourtant celui qui mérite le
plus nos questions. En allemand, c’est muss. Par opposition a sollen ou diirfen, mussen
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marque le moment de 1’obligation proprement dite, c’est-a-dire de 1’obligation morale.
Certes, cette obligation morale, a savoir d’accompagner toutes mes représenta-tions, ne
saurait incomber comme telle au Je pense. Mais le muss dans cette phrase témoigne de
I’obligation qui incombe au philosophe, de pouvoir penser 1’unité¢ de I’un et du divers
(car ce “pouvoir”, lui non plus, n’est pas un acte de puissance du Je pense, pris en lui-
méme). Ce n’est ni la premicre ni la derniére fois dans la philosophie que les terme de
la difficulté philosophique sont exprimés comme constituant la structure de la
conscience méme. Et en ce qui concerne plus précisément les difficultés de Kant, nous
apprenons ici en quoi elles convergent (et convergent dans toute 1’ceuvre) : c’est dans
LA difficulté de ne pouvoir penser I’étre que comme devoir étre. Mais cette remarque est
prématurée.

Nous serions ainsi tentés de dire qu’il faut supprimer le terme “représentation”
dans cette phrase, qui signifie alors simplement : car autrement le moi serait dilapidé a
chaque instant dans le contenu de ce a quoi il a affaire, en sorte qu’il n’aurait plus
affaire a rien, puisqu’il y aurait comme une dispersion constante et qu’ainsi rien ne
pourrait étre pensé. “Pensé” ne voulant pas dire réfléchi aprés coup, médité, mais
seulement recueilli dans I’unité du Je pense en tant que Je pergois. Cette fagon d’effacer
la difficulté kantienne n’est cependant légitime qu’a la condition de ne pas retomber a
plat sur une quelconque “évidence du percu”. Il faut au contraire que la difficulté
kantienne — devoir pouvoir penser 1’accompagnement du Je pense et de mes représen-
tations — apparaisse pour nous comme une sorte de souvenir de la difficulté unique et
originelle, celle de penser I’étant en tant qu’il est. Sous cette réserve, posons donc que le
cogito n’est pas une cogitation, n’est pas un effort réflexif, un “Je pense que je pense”,
ou je ne sais quel niveau tres obscur de la philosophie, mais “simplement” la forme-une.
Cette forme-une, elle accompagne toute la représentation, c’est-a-dire plutdt (pour
poursuivre notre espece de “traduction” du texte kantien) toute la diversité de ce qui est
présent. Que cette unité accompagne ainsi constamment le divers, cela est la condition
méme de la présence de ce divers. Car la diversit¢ comme telle retomberait dans
I’abstrait (cf. le commentaire du § 1 de I’Esthétique transcendantale). Le divers n’a de
sens, et d’abord celui de di-verser (si on peut dire), que parce qu’il est accessible sans
cesse au sein de I’un, ou plutot du sein de I’UN. Il n’y a donc pas de représentation avant
la pensée, pour reprendre les termes de Kant, ce qui ne veut pas dire: avant la
réflexion ; ce qui ne veut pas dire, donc, que la conscience simple doit commencer a la
conscience de soi (c’est plutdt celle-ci qui est interrogée ici pour autant qu’elle doit
accompagner la conscience simple, accompagnement hors duquel ni I’une ni I’autre ne
sont rien), mais ce qui veut dire qu’il n’y a pas de diversité de I’apparence, ou plutdt du
paraitre, en dehors de 1’unité. Pourtant la phrase suivante semble prendre le contre-pied
de ce que nous venons péniblement d’approcher. La phrase suivante dit :

« La représentation qui peut étre donnée avant toute pensée s’appelle intuition ».

I1 faut donc avouer que Kant distingue malgré tout un niveau de la représentation,
qui peut étre donné avant toute pensée. Ce qui suppose aussi que la « pensée » peut étre
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donnée, a son tour, avant toute intuition. Ainsi tout ce que nous nous efforcions de
rassembler éclate et se disperse de nouveau en oppositions extérieures. Avant méme que
nous ayons pu esquisser le probleme de I’accompagnement comme celui d’une unité
plus originelle et d’une différence plus originelle que la simple opposition et la simple
juxtaposition du Je pense et de la représentation, ces termes reparaissent dans leur
autonomie, dans I’évidence de leur “distinction” et de leurs “rapports”. En 1’occurrence,
ici, dans la possibilité de leur non-rapport : « La représentation qui peut étre donnée
AVANT toute pensée s’appelle intuition ».

Mais il faut s’entendre. Si on prend la pensée comme un exercice réflexif sur le
réel, alors en effet I’intuition n’est pas la pensée. Mais si la pensée est prise comme
perception, ce qui est le cas (ou faut-il dire : ce qui doit pouvoir étre le cas ?), alors il
faut bien qu’il n’y ait pas de représentation qui puisse étre donnée “avant la pensée”,
c’est-a-dire aucun divers “avant” I’unité. La question est donc de savoir s’il s’agit ou
non pour Kant dans les pages centrales dont nous commencons la lecture, d’une
analytique du paraitre.

En un sens la réponse est dans le titre ; il s’agit d’une Analytique des concepts. Or
la composition par concepts s’oppose essentiellement a la synopsis sensible (cf. le
commentaire de I’Esthétique), ou encore a I’intuition, c’est-a-dire pour nous qu’elle
s’oppose essentiellement au paraitre. Mais cette derniere identité ne vaut pas pour Kant,
qui croit possible de ne pas identifier “intuition” et “perception” (ou paraitre). Ce qui
définit le niveau propre du pergu, c’est qu’en lui est donnée la détermination objective.
Nous avons essay¢ de montrer, en lisant le § 1 de I’Esthétique, que cette détermination
ne saurait jamais manquer, c’est-a-dire que la nature méme de la synopsis sensible ne
saurait laisser subsister un niveau de 1’apparence comme telle. L’apparence comme telle
est cependant définie comme le corrélat de I’intuition empirique par Kant :

« L’objet indéterminé d’une intuition empirique s’appelle apparence.»

Cette persistance de la notion d’apparence dans 1’Esthétique, identique a la
persistance de la distinction d’une forme et d’une matiere de la sensibilité est ce qui fait
du niveau de l’intuition un niveau qui n’est pas déja celui de la perception. Aussi
I’Analytique des concepts s’accroche-t-elle a cette différence pour y trouver le principe
de “déduction” de sa propre validité. L’expérience pleine, c’est le percu, c’est-a-dire le
paraitre dans sa détermination objective ; or I’intuition comporte seulement une mise en
forme formelle, c’est-a-dire sans détermination de I’objet ; donc le moment de 1’objecti-
vité est, dans I’expérience, possible seulement par un autre niveau que I’intuition, il est
possible seulement par les concepts.

La déduction des concepts s’accroche ainsi au caractére indéterminé du “contenu
de I’intuition”, ou encore du “divers de I’intuition”. C’est-a-dire que I’équivoque sur la
nature de I’/NTUERI, qui domine I’Esthétique, sert aussi d’insertion a I’analytique, et
pour cette raison ne peut étre dévoilée.

Mais d’un autre c6té, “déduire” les concepts en montrant en eux la condition de la
détermination objective du divers de I’intuition, détermination par laquelle celle-ci (I’in-
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tuition) s ’éleve a la perception, c’est aussi bien découvrir que la perception n’est rien
d’autre que l’intueri. Car le moment de 1’objet, dans la déduction, c’est toujours le
moment temporel. On peut encore dire que le “divers” de I’intuition ne peut étre “rame-
né” a l'unité objective qu’en perdant son caractére abstrait de divers-matériel-pur
(subsistant a I’intérieur de la forme a priori intuitive), et qu’ainsi la déduction de
I’entendement est plutot la continuation de I’exposition de I’originalité du “sensible”.

La nécessité de la distinction, la nécessité d’'un langage des oppositions (forme et
maticre, intuition et concept, Esthétique et Analytique, etc.) est donc aussi forte chez
Kant que la nécessité de l’intériorisation de ces oppositions dans le langage plus
primitif de 1’exposition de I'unité du cogito et du paraitre comme exposition du temps.
L’équivoque de la raison pure est la. La est aussi par conséquent le principe de détermi-
nation de I’obscurité des textes, c’est-a-dire la possibilité de leur lecture réelle. A
commencer, en ce qui concerne notre § 16, par la lecture des trois premiéres phrases de
ce paragraphe, dont la juxtaposition est d’abord tout simplement “contradictoire” :

Premiere phrase : 11 n’y a pas de représentation en-dehors du Je pense.

Deuxieme phrase : 11 y en a tout de méme une, c’est I’intuition.

Troisieme phrase : Mais comme il n’y en a tout de méme pas, le divers de
I’intuition reléve du Je pense.

Le caractere intenable du cercle dans lequel entrent ces trois propositions est
pourtant ce a quoi Kant tient le plus parce que c’est 1a que sa pensée croit pouvoir
trouver sa tenue. Si le divers de I’intuition, en effet, n’offrait pas son “indétermination”
comme champ pour la déduction de I’intelligible (celui-ci apportant la détermination de
la sensibilit¢é comme paraitre objectif), alors ’intelligible n’aurait plus aucune “vali-
dité¢”. Mais alors aussi la Critique redouterait de se tourner en quelque chose de tout
autre qu’une critique de la métaphysique : en abandon de la métaphysique. Contre quoi,
la pensée de Kant s’emploie a sauver les intéréts de la Raison : /a Critique est
profondément une entreprise de salut de la métaphysique traditionnelle.

En méme temps cependant, par sa pensée de la phénoménalité de la primitivité du
lien du cogito au monde, elle est un bouleversement de la question de base de toute
métaphysique : la question de I’étant en tant qu’il est, prise aussi comme question de la
détermination essentielle de I’homme. De cette dualité cachée de la Critique (et cachée
d’abord a Kant tout le premier), revenons maintenant aux textes, qui sont construits sur
cette dualité :

« Par conséquent tout le divers de I’intuition a un rapport nécessaire au Je pense dans le méme

sujet ou se rencontre ce divers. Mais cette représentation est un acte de la spontanéité, ¢’est-a-dire

qu’on ne saurait la considérer comme appartenant a la sensibilité. »

Voici que la possibilité de 1’expérience commence a étre (et ne cessera d’étre,
dans tout le paragraphe) attribuée a 1’esprit, exactement comme chez Descartes dans le
morceau de cire. Mais le renversement de cette unité du sujet en unité de I’objet viendra
dans la suite de ces pages kantiennes, tandis qu’il n’est pas dans Descartes. Les choses,
pour I’instant, commencent dans un style purement cartésien. Il semble que « 1’unité
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originairement synthétique de 1’aperception » veuille dire que la possibilit¢é méme de la
diversité du réel, c’est I'unité de 1’esprit, que par conséquent le monde tient tout entier
par la pensée. Ce n’est qu’apres que Kant expliquera ce qu’il a voulu dire, et que d’une
certaine fagon ce qu’il a voulu dire est I’inverse. D’une certaine fagon en effet il ne
s’agira pas, dans cette unité originaire, d’un acte assemblant le divers, et nous arriverons
a comprendre que ce qui est surmonté dans ces pages, c’est I’opposition du sujet et de
I’objet ; que, soit qu’il s’agisse de 1’unité de la conscience, soit qu’il s’agisse de 1’unité
du réel, I’'une et I’autre partagent la méme possibilité, laquelle n’est plus par conséquent
ce qui me vient des choses ni ce que je leur impose, en sorte qu’il y aura un tout autre
rapport que le rapport de causalité entre la pensée et le réel. Mais pour ’instant I'unité
est exprimée en termes subjectifs, elle est appelée un “acte de la spontanéité”. Cf.
« Mais cette représentation est un acte de la spontanéité... c¢’est-a-dire qu’on ne saurait
la regarder comme appartenant a la sensibilité ».

L’unité ne résulte pas de la fréquentation du contenu des choses, I'unité n’est pas
psychologique (analyse vingt fois esquissée par nous). Mais ce qui nous frappe dans la
phrase de Kant, c’est qu’elle comporte une sorte d’oubli du caractére originel de la
sensibilité¢ selon I’Esthétique. Cela vient de ce que I’analyse de cette originarité¢ du
sensible est seulement pour Kant celle de sa forme, non celle de sa matiere (ici : le
“divers”). Autrement dit, de ce que la forme est elle-méme pensée formellement et n’est
pas décrite comme la contenance” originelle que le réel posséde, comme la pensée
transcendantale du contenu et la critique de la notion abstraite de “mati¢re du phéno-
meéne”. Une sorte de contradiction, mais souterraine, traverse les textes de Kant. Pour
autant que Kant admet un schéma qui n’est pas a lui, qui est celui de toute la tradition
(leibnizienne, et donc cartésienne et au-dela finalement platonicienne), pour autant qu’il
admet que la sensibilité est réceptive, que I’homme est un sujet de représentation qui a
une sensibilité réceptive, alors, bien évidemment, il n’y a pas de “spontanéité” au
niveau du sensible. La réceptivité, la passivité, sont en effet le contraire de I’idée d’une
spontanéité. Il n’y a rien d’originel dans le sensible s’il s’agit simplement de recevoir la
marque des choses. Mais il y a aussi chez Kant, il y a surtout chez Kant un second
langage, qui est en vérité le premier (qui a le primat), c’est que justement je ne peux pas
recevoir de marque des choses a partir d’elles-mémes, prises comme simple contenu qui
doit envahir une conscience non déja définie par son ouverture au réel. L’espace et le
temps sont en effet, non pas des quantités qui s’accu-muleraient, mais des grandeurs
primitives auxquelles je n’ai pas acces tardivement ou expérimentalement (psycho-
logiquement), mais qui sont /a forme de l’acces de tout “contenu” a sa propre conte-
nance comme paraitre, laquelle est aussi la contenance méme qui fait la pensée en tant
que pensée. Mais les deux langages, encore une fois, coexistent chez Kant, et dans la
plus compléte clandestinité, ¢’est-a-dire comme un seul et méme langage.

Lorsqu’on parle d’une marche effective de la pensée, par exemple d’un “progres”
de la pensée critique par rapport a la pensée métaphysique non critique (un progres de
Kant par rapport a Descartes), il ne s’agit jamais d’un progrés absolu, accompli
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clairement, thématiquement, conscient de lui-méme et ne laissant derriére lui aucune
obscurité ; mais toujours il s’agit d’un progres réel, ¢’est-a-dire qui est empétré dans ce
qu’il est en train de dépasser. Et ce qui est vrai pour le sensible est vrai aussi pour le
cogito.

En disant que le rapport nécessaire de la diversité a I’unité n’appartient pas a la
sensibilité¢, Kant dit cependant quelque chose de trés vrai si nous comprenons qu’il
considere alors la sensibilité non pas dans son originarité, dans sa possibilité, mais
comme la perception s’exercant dans ses contenus, comme le “senti”. C’est d’ailleurs
ce que I’Esthétique montrait déja. L’unité est en effet le fait que s 'ouvre un temps qui
soit le temps d’un certain déploiement du paraitre, d’une certaine demeure objective. Le
temps et 1’objet, c¢’est la méme chose. Pourquoi cela ? Parce que le temps, ¢’est toujours
le temps que..., ¢’est-a-dire le temps que certains aspects se déploient comme aspects
d’une chose, ou qu’une chose s’offre en une diversité. Ce déploiement d’une diversité
qui n’est pas la pure dispersion, mais qui au contraire “décrit” 1’objet dont elle est
pourtant différente (car I’unité n’est pas la méme chose que chacun des aspects ), c’est
a la fois ce qui ouvre le monde et le temps. Il faudrait essayer (nous en sommes encore
trés loin, beaucoup plus loin que vous ne pensez) de comprendre le temps comme
“forme de I’intuition”, ¢’est-a-dire forme du paraitre. Nous sommes ici en tout cas a
I’opposé absolu de la durée intérieure selon Bergson. Le temps n’est pas pris
“intérieurement”, ni intérieurement a 1’objet comme son vieillissement, ni intérieu-
rement au sujet comme son sablier, son age. Le temps est pris comme forme du paraitre
(sous réserve que cette “forme” ne soit pas prise elle-méme formellement), c’est-a-dire
comme signifiant que toute partie du réel, si petite soit-elle, au lieu de rester absolument
en elle-méme et réduite a soi, est, non pas reliée apres coup, mais originellement reliée a
ce dont elle est ’aspect. Ce n’est qu’ainsi que le paraitre est “possible” : le paraitre a
besoin que la diversité ne se perde pas a chaque instant dans sa différence analytique
avec elle-méme, mais que, unité originellement synthétique, elle soit posée avec 1’unité
et ne soit posée que sous la condition de I'unité. Laquelle unité, je ne sais d’ailleurs ce
que c’est : ce n’est pas “autre chose”, que le réel. La réalité du réel n’est pas autre
chose, un autre domaine, pas plus que le Je pense n’est une autre instance que la
conscience percevante. C’est I’Autre comme tel, I’ Autre qui n’est pas un au-dela, mais
qui est tout de méme 1’ Autre.

« Mais cette représentation est un acte de la spontanéité [c’est-a-dire que la forme d’unité ne vient

pas du contenu des choses, mais qu’elle est la vraie fagon dont les choses sont tenues les unes avec

elles-mémes et avec les autres (donc sont contenues)], ¢’est-a-dire qu’on ne saurait la considérer
comme appartenant a la sensibilité [c’est en effet la “sensibilité”, le sensible, qui appartient a la
vérité, c’est-a-dire a son ouverture, a sa possibilité, et non I’inverse]. Je la nomme aperception
pure pour la distinguer de 1’aperception empirique, ou encore aperception originaire parce qu’elle
est cette conscience de soi qui, en produisant la représentation je pense, doit (muss) pouvoir

accompagner toutes les autres, et qui, une et identique en toute conscience, ne peut é&tre
accompagnée d’aucune autre. »

Que veut dire tout ceci ? Il n’y a pourtant pas deux aperceptions. L’aperception
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pure n’est pas du tout une sorte d’intuition philosophique de septiéme ou huitiéme
“sens”. Il ne s’agit pas d’apercevoir “du pur” au-dela des choses. L’aperception pure
n’est rien d’autre que la forme méme de I’aperception empirique. Il n’y a qu’une
aperception, c’est 1’aperception empirique. La pensée n’est pas du tout définie comme
connaissant un domaine caché, secret, au-dela ; elle est définie comme percevante,
uniquement comme percevante. La est la racine de cette différence fondamentale que je
n’ai cessé, d’un biais ou d’un autre, de mettre en relief, entre la culture et la philosophie.
L’homme n’est pas défini comme homo sapiens, donc pas comme “intelligence”, pas
méme comme rationalité, si par rationalité I’on entend I’exploitation de I’organisation
objective, technique, des apparences, ni non plus comme intériorit¢ méditante : en son
plus haut, il est défini comme éfant ici-bas. En son plus haut, 1a ou Kant prend le cogito,
c’est comme “aperception”, ¢’est-a-dire presque moins que la perception. La pensée la
moins pensante, la plus vague (a vrai dire elle n’est pas “vague”, parce que le vague et
le précis sont des qualités de la connaissance, et qu’il ne s’agit pas ici de la connais-
sance), quand je me promene sur les quais le long de la Garonne, méme si je ne préte
pas attention aux différents aspects de ce bateau qui passe, si simplement “j’apercois”,
méme dans cette pensée relachée, promenante, méme la et surtout 1a, et uniquement 13,
se trouve le Je pense. Le Je pense n’est pas, encore une fois, quelque chose de reculé, de
méditatif, de réflexif, d’élevé, mais il est au niveau méme du paraitre, il n’est que 13, et
tout ce qu’il y a a penser est compris 1a. L’aperception pure ne signifie donc pas du tout
que le philosophe apercoit des choses pures, tandis que les autres malheureux
apercevraient des choses composées. Comme s’il y avait une conscience philosophique
qui aurait des privileges. Mais il n’y a pas de conscience philosophique. Il y a une vérité
de toute conscience, mais cette vérit¢ est définie en tant qu’elle est vérit¢ de la
conscience simple.

Que veut donc dire aperception pure ? En quel sens est-elle distincte de
I’aperception empirique ? Elle est “distincte” en ce sens qu’elle ne résulte pas des
contenus de la perception empirique, distinction, ou plutdt différence, qui a vrai dire
n’est pas entre |’aperception empirique et autre chose, étant la nature méme de
I’empeiria. L’empirie est de soi une différence, qui est celle de I’étre lui-méme et de
I’étant. L’étant, depuis 1’ Esthétique, est défini comme ce qui parait, mais il ne parait
qu’en tant qu’il est ; or cela, qu’il est, n’est aucune détermination paraissante dans le
contenu des choses, mais est la tenue primitive de toute chose, qui elle-méme est
I’absolue retenue, le retrait, I’inapparence. Il y a donc une “distinction”, entendez : une
différence extréme de I'unité a la diversité, aussi extréme que leur identité. Que nous
soyons ici d’un seul coup au cceur de toute difficulté, c’est ce qui se trahit aussitot par
une grande étrangeté du texte kantien :

« ... Ou encore aperception originaire, parce qu’elle est cette conscience de soi, qui, en produisant
la représentation Je pense, doit (muss) pouvoir accompagner toutes les autres... »

L’étrangeté consiste en ce que le Je pense, qui devait étre (d’aprés notre opinion
hative et mal-lisante sur Kant) la clef de volite du systéme, est ici déclaré “produit”. Le
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cogito est lui-méme “produit”.

D’abord il y a un décalage évident par rapport a la premiere phrase du texte, et
d’autant plus évident que les termes mémes de cette premicre phrase sont repris mot
pour mot. Au début du paragraphe en effet, c’est le Je pense dont il est dit qu’il doit
“pouvoir accompagner’ mes représentations ; ici ¢’est la “conscience de soi”, et non le
Je pense, qui doit pouvoir accompagner. Cette conscience de soi est distinguée du Je
pense comme ce qui produit de ce qui est produit. Que veut dire tout ceci ?

Cela veut bien dire que I’on ne part pas, dans ce § 16, du Je pense comme d’une
conscience de soi au sens de la subjectivité du foyer de la représentation, et qu’on ne
fait pas trotter cette conscience de soi derricre tous les contenus de la conscience simple
pour accompagner (malgré la “maladresse” des termes). Mais cela veut dire, sous la
maladresse d’un vocabulaire de la production, de la causalité, que le Je pense est lui-
méme possible par la distinction dont nous parlions a I’instant entre 1’aperception
empirique considérée comme contenu et cette méme aperception empirique considérée
dans sa vérité, qui est aussi sa possibilité effective. Dire, étonnamment, que le Je pense
est “produit”, c’est dire que 1’unité n’est plus ici un “acte de la spontanéité”, mais pour
ainsi dire I’inverse. C’est 1’analyse de la condition de possibilité du sujet.

Le sujet est possible parce que le divers ne se dilapide pas. Etant constamment
“aux choses” ou “la-bas”, comme disent les Modernes, étant “empiriquement détermi-
née”, comme dit Kant, la conscience ou le sujet ne s’englue nulle part, & aucun des
détours de ce “la-bas”. Elle n’a méme pas a se méfier de la diversité ou a la survoler, ne
risquant méme pas de perdre la forme unitaire. L esprit ne peut pas se perdre dans les
choses ; c’est sa sécurité fondamentale, et peut-€tre aussi son regret inavouable (peut-
étre la véritable tentation, le tentant de toute tentation, serait-ce de croire, d’essayer de
croire que nous sommes un psychisme, mais ce ne serait jamais qu’une tentative : le mal
est une tentative ...) La conscience, qui n’est pas autre chose qu’un rapport aux choses,
n’est pas un rapport qui sort de soi-méme pour aller aux choses, car ce moi-méme
n’existe pas comme point de départ, pas plus qu’il n’existe comme centre. Etonnant
esprit, qui n’est pas le point de départ, ni le centre, ni I’abou-tissement. Ontologie
négative de I’esprit qui ne se saisit pas, mais qui, ignorant, et produit a lui-méme par
cette fagon unique de “se savoir avec soi” (conscius sui) qui consiste ainsi a s’ignorer,
pourtant par la méme “s’accompagne” pour ainsi dire constamment. C’est un Je qui
n’est pas formulé, mais qui est constamment 1a, qui s’accompagne lui-méme partout. Je
ne me perds pas. Le divers ne me retient pas. Mais cela a une condition : cette unité de
la pensée, étant donnée que la pensée ne réside pas en elle-méme, mais est définie
comme avoir affaire aux choses, doit étre une unité des choses. C’est le ressort de la
Déduction Transcendantale. L’ unité de la pensée doit étre une unité des choses, parce
que ma pensée est confiée aux choses. Elle ne se raccorde pas a son unité, logiquement
ou psychologiquement ou métaphysiquement. Alors il faut que la forme unitaire, qui ne
manque jamais, soit possible ; ce qui revient a dire qu’il faut que le réel lui-méme ait
une diversité qui soit de telle nature qu’elle ne soit pas retenante, qu’elle n’englue pas la
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pensée, mais au contraire qu’elle ouvre constamment 1’unité. Ainsi la forme objective
du paraitre, ou la forme d’univers de tout divers, c’est la condition de possibilité du Je
pense. Ce que Kant exprime en disant que cette unité¢ produit le Je pense. Produit est
trop dire. Il faudrait dire que le divers comme divers objectif, comme annongant
constamment unité et pluralité intuitives, ce divers d’univers par conséquent, est produit
en méme temps, et est la méme “production” que la production de la pensée. Les choses
et moi sommes “produits” en vérité, et incapables de nous produire I’'un a l’autre a
partir ['un de [’autre. Le lieu de cette “production”, ce que Kant appelle conscience de
soi, n’est donc pas plus du sujet que de I’objet, et elle n’est pas autre chose que la vérité
transcendantale elle-méme. C’est-a-dire 1’étre de 1’étant. Mais 1’étre de 1’étant apparait
depuis Descartes comme la certitude de 1’ens certum, en méme temps qu’il résonne
encore comme vérité “antérieure” a cette certitude sous la forme de ’extériorité de la
véracité divine. La situation au fond est rigoureu-sement la méme chez Kant, mais
simplement plus enfoncée encore dans son énigme. D’une part, le vocabulaire de la
“production” par la conscience de soi montre bien que cette conscience de soi tient ici
la place de Dieu; c’est aussi ce que montre la distinction, sinon dénuée de toute
signification, entre la conscience de soi et le Je pense. Mais d’un autre coté se durcit
aussi la conception de I’étre comme certitude de la représentation, comme le montre le
fait que la vérité ontologique ne peut plus apparaitre dans 1’extériorité divine, et
emprunte encore son nom a la “conscience”, ce que montre également 1’indifférence
scandaleuse avec laquelle Kant déclare soit que c’est le Je pense qui doit pouvoir
accompagner etc., soit que c’est la conscience de soi, en tant précisément qu’elle est
différente du Je pense et qu’elle le “produit”.

De tant d’obscurité, retenons pour notre usage cette lumiére qu’il n’est pas
question d’engendrer par une genése naturelle, ni le réel par constitution transcendantale
idéaliste de la matiere. Spiritualisme et réalisme (ou matérialisme) sont la méme pensée,
et la méme erreur transcendantale, parce que I'un et I’autre pensent le rapport causal
entre le sujet et le monde. Ceux-ci ne sont possibles au contraire que comme négation
d’un tel rapport causal entre deux termes d’abord indifférents ; ils ne sont possibles que
parce que leur rapport est originel, ou est selon la vérité transcendantale. Il n’y a aucun
rapport de représentation ou de causalité entre le réel et la pensée. Aussi lorsque nous
lisons que « [’aperception originaire est cette conscience de soi qui, en produisant la
représentation je pense, doit pouvoir accompagner toutes les autres », il faut compren-
dre, non pas que le Je pense est produit par une conscience-de-soi qui ne serait qu’un
autre nom du Je pense, mais qu’il est “produit” (a lui-méme et au monde) par la vérité
elle-méme. Ce que le texte appelle la conscience de soi est la condition de possibilité de
la conscience ou du soi, mais n’est pas encore une conscience. Cette explication (et tout
le commentaire depuis le début) est certes bien étrange. Mais rien n’est plus étrange que
le texte lui-méme. Qu’est-ce en effet qu'une conscience de soi qui “produit” un Je
pense ?
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3 — L’APERCEPTION (SUITE)

« En effet les diverses intuitions qui sont données dans une intuition ne seraient pas toutes
ensemble mes représentations si elles n’appartenaient pas toutes ensemble a une conscience de soi,
c’est-a-dire qu’en tant qu’elles sont mes représentations (quoique je n’en ai pas conscience a ce
titre), elles doivent pourtant étre nécessairement conformes a la condition qui, seule, leur permet
d’étre groupées dans une conscience générale de soi, puisqu’autrement elles ne m’appartiendraient
pas entiérement. »

Voici de nouveau cette conscience de soi sur laquelle nous terminions notre
commentaire la semaine derni¢re. Répétons qu’il ne s’agit pas d’une unité réflexive ; ce
que Kant veut montrer, ce n’est pas qu’il faut que je “prononce” pour ainsi dire
I’appartenance de toutes mes représentations a moi-méme, que je les prononce comme
mes représentations. Si ce possessif est souligné dans le texte (une seule fois sur deux,
c’est-a-dire au moment ou se présente la difficulté philosophique, la deuxiéme fois
annongant au contraire ce qui est vécu par la conscience simple, dont le langage parle
dans la parenthése), il n’est pas souligné pour la conscience percevante. Or il s’agit de la
conscience percevante. Aussi devons-nous accorder une importance particuliere a la
parenthése : « quoique je n’en aie pas conscience a ce titre ». Cela signifie que mes
représentations sont analysées ici en tant qu’elles impliquent toutes 1’unité de la
conscience, mais non pas en tant que cette unité serait elle-méme réfléchie, exprimée
thématiquement par la conscience. Tout ce qui rentre dans son contenu est sous la forme
de 'unité, que la conscience ne cesse de s’y retrouver (et “s’y retrouver” est méme de
trop, parce qu’elle ne s’y cherche pas, ne s’y étant jamais perdue) mais il ne s’agit pas
de dire que j’ai conscience “a ce titre”, c’est-a-dire en tant que telle, de 'unité de la
représentation — sinon nous perdrions I’immédiateté de la perception et 1’analyse
kantienne retomberait en une analyse de type cartésien, c’est-a-dire toujours incompléte,
ou plutdt retardataire par rapport au pergu.

Ce que Kant veut simplement dire, c’est qu’il n’y a pas de divers possible en
dehors de la forme de 1’unité, que (dans une répétition étonnante du méme terme) « les
diverses intuitions qui nous sont données le sont dans une certaine intuition », c’est 1a ce
qu’il appelle une liaison originaire, aperception originaire. Et en effet le chemin par ou
la philosophie essaie de penser les liaisons dans les choses (ou plutdt sous sa forme ou
sous son aspect objectif), c’est toujours 1’analyse des conditions de possibilit¢ de la
conscience. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie s’enferme dans la subjectivité
bien que les deux paraissent proches I’un de I’autre. Mais ce n’est cependant pas la
méme chose. Comprenons qu’il n’y a qu’un chemin pour parler du réel en vérité, c’est
celui qui passe par le cogito : lecon cartésienne. Depuis Descartes, la métaphysique est
devenue une analytique de la subjectivité, mais du méme coup, la “subjectivité” est
devenue si on peut dire métaphysique et n’est jamais qu’apparemment prise en un sens
psychologique. Dire que la philosophie procede par 1’analyse du cogito, cela revient a
dire que ’homme recherche dans la possibilit¢ de lui-méme comme pensée la figure
vraie du réel. Mais cela ne veut pas dire que nous nous enfermons dans une
subjectivité ; il n’est pas du tout décidé que ’analyse transcendantale ou réflexive de la
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“subjectivité” chez les penseurs soit celle d’une “subjectivité” au sens psychologique.
Le Je pense n’est en effet jamais une sorte de logique qui n’aurait de rapport qu’a soi-
méme, en sorte qu’il ne serait pas défini “objectivement”. Au contraire ; cette unité
originairement synthétique de I’aperception, qui est ’'unité du Je pense, est 1’unité
objective de soi-méme. Le titre du § 18 de Kant le dit tres clairement : « Ce qu’est
I’unité objective de soi-méme ». L’Analytique transcendantale est un constant effort
pour exposer ceci : que la pensée et le réel paraissant partagent la méme possibilité
originelle.

Ce qui serait désastreux en effet serait de s’assurer de I’esprit d’une fagon
seulement réflexive. C’est ce qu’on fait d’habitude lorsqu’on entreprend de “renverser”
I’empirisme avec une certaine fougue philosophique, avec une hate d’arriver au spirituel
comme tel. On choisit généralement pour ce genre d’exercice la statue de Condillac,
prototype de I’hypothése empiriste. On montre alors que cette statue, envahie par les
odeurs de rose, ne serait précisément envahie par rien & moins que ces différentes
odeurs, que ces roses odoriférantes demeurent suffisamment dans la forme d’une
subjectivité pour pouvoir s’y déployer. Il va de soi que le senti réduit au pur contenu
tombe dans I’instantané c’est-a-dire au néant ; il va de soi qu’il n’y a pas de conscience
qui soit psychologiquement au réel. Maintenant cela ne signifie pas pour autant qu’il y
aurait je ne sais quelle conscience pure, surajoutée a la dimension de I’empirique. S’il
est vrai que la statue de Condillac ne débouche jamais sur un monde et que les roses,
littéralement, “passent sous son nez” parce que pour elle le divers est en dessous du
niveau de 'unité et par conséquent ne peut pas méme se diversifier, il n’en faut pas
conclure que le paraitre ne parait que parce qu’une unité imputable a 1’entendement lui
est surajoutée par une conscience de soi ; il n’en faut pas conclure que je “juge” le
sensible.

Il y a toute une tradition francgaise, issue au demeurant de Descartes et de Kant,
dont les grandes figures sont Lagneau et Alain, qui espére rendre compte de la
perception par le jugement. Dans cette tradition réflexive, le renversement des
“doctrines inférieures, secouées avec poussiére et mépris’, comme dit Alain, le
renversement des doctrines empiristes s’accomplit malgré tout brutalement, en ce sens
que ce renversement ne me remet pas au réel comme il se montre effectivement, comme
il est “phénoménologiquement”, diraient les Modernes. Or il faut éviter avant tout que
le combat soit entre deux abstractions, I'une qui serait celle d’un sensualisme qui ne
rendrait méme pas compte du sensible, puisque pour rendre compte du sensible il faut
s’élever jusqu’au caractére originaire de celui-ci (cf. Kant); et d’autre part une
philosophie réflexive ou tout commencerait a la conscience de soi et ou le jugement
devrait prononcer 1’existence, si I’on peut dire. Cela n’est pas possible non plus, parce
que, si la conscience percevante ne cesse d’étre une dans les diversités, cette unité n’est
pas pour autant prononcée par un cogifo qui se médite lui-méme.

Prenons bien garde a cela. Car cette “faille” dans 1’ceuvre d’Alain et de Lagneau
est ce qui a permis a la génération philosophique francaise d’aprés guerre (Merleau-

49



Ponty, Sartre) de rejeter dans I’ombre Alain et Lagneau et de leur opposer Husserl et
Heidegger. En vérité, il serait temps de montrer maintenant qu’il n’y a jamais entre les
penseurs de rapport d’opposition pure et simple (polémique), c’est-a-dire de montrer
que :

1 — La critique d’Alain et de Lagneau n’a été possible sur ce mode et sur ce ton
que par une simplification outranciere de leur pensée ;

2 — Husserl n’a pas échappé non plus a ce processus de simplification de la part
des Frangais, et moins encore Heidegger, lequel est en réalité méconnaissable dans son
travestissement sartrien.

Revenons cependant a 1’analyse réflexive sous I’aspect ou elle “autorise” tant de
confusion ; revenons par exemple a I’exemple célebre du cube chez Alain. Pour autant
que je le touche de tous les cotés avec les mains, le cube n’est jamais par-1a donné ; il ne
peut s’engendrer a partir d’une pure série d’impressions tactiles, non seulement parce
que sous aucun de ces aspects il n’est cubique (mais il ne s’agit pas du concept du
cube), mais encore plus gravement (perceptivement) parce que sous aucun de ces
aspects il ne se soutient comme “le méme”. Ces aspects ne sont pas en effet en eux-
mémes aspects de ’unité pour autant que je les considére ramassés sensoriellement,
comme abordés sensoriellement.

Conclusion : l’appartenance de la diversité a [’unité n’est pas un moment du
contenu. C’est 1a le principe de tout renversement de 1’empirisme. Mais il ne peut tenir
que si j’évite précisément d’en conclure que je “juge” le cube; c’est 1a pourtant la
conclusion d’Alain. Il y a dans Alain encore une autre dimension, un autre approfon-
dissement de la perception, qui va plus loin que la doctrine du jugement sous sa forme
réflexive élémentaire. Mais enfin, I’Alain que I’on connait, et qui est en effet le plus
visible, c’est ’Alain du “jugement”. Lequel donc explique que I’unité n’étant pas
donnée, ne résultant pas de ’appréhension des contenus, cette appréhension n’est elle-
méme possible que sous la condition d’unité. Jusqu’ici, ¢a va bien. Mais il faut encore
dans cette explication que 1’unité soit prononcée comme un jugement par une conscien-
ce de soi. La ¢a ne va plus. S’il y a en effet une forme transcendantale de la conscience
empirique, il n’y a pas de conscience transcendantale. Ce n’est pas un nouveau
“niveau”. Et comment est-ce que je le sais ? Par ceci, que cette reconstitution
philosophique de 1’'unit¢ de la chose percue (comme dans Descartes au moment du
morceau de cire), cette reconstitution par quoi / ‘unité est imputée a l’esprit et prononcée
sur la chose, en sorte que la chose surgirait par 1a, cette reconstitution ne correspond pas
au caractere fondamental du pergu d’étre immédiat, c’est-a-dire de ne pas passer par la
médiation d’un jugement. Et ou est-ce que le “jugement” accrocherait sa prononciation
sur le réel ? Dans la fagon rapide de renverser I’empirisme, je tombe en fait dans ses
filets, parce que je crois qu’il y a en effet un moment de la diversité pure, je crois au
sensoriel comme tel. Comme le sensoriel comme tel est ipso facto la disparition du réel,
alors je me vois contraint d’y ajouter une unité. Mais cette unité qui est seulement
ajoutée a la diversité (la conscience de soi n’étant pas par elle-méme la conscience
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simple, mais une instance réflexive, un jugement proprement dit) vient trop tard. Il est
toujours trop tard pour rassembler une diversité. Il faut donc renverser 1’empirisme au
ras de [’expérience et concevoir que c’est un moment abstrait de la reconstitution
philosophique de la perception que ce moment du sensoriel comme tel. C’est croire au
divers comme tel, mais le divers comme tel, ¢’est précisément la supposition empiriste,
ou en tout cas c’en est la conséquence immédiate. Il faut donc le refuser, et non
I’admettre pour le dépasser. Il faut donc reconnaitre qu’en effet la diversité de mes
“représentations” n’est jamais le concept abstrait de la diversit¢ comme la philosophie
I’entend quand elle parle de sensation : il n’y a pas de sensations. Ce que du reste et
Lagneau et Alain n’ont cess¢ de dire. Mais cela est la forme de la conscience
percevante, non une vérit¢é lointaine qui serait seulement pour la conscience
réfléchissante.

Ce qu’il y a de bien chez Kant, c’est que I'unité est déja la forme du sensible, au
lieu d’étre ce que I’entendement est obligé d’ajouter a un sensible en lui-méme
purement informe dans 1’espoir de le crisper dans une unité de représentation. Certes, la
facon formelle dont la forme-une est elle-méme considérée dans 1’Esthétique laisse
subsister 1’hypothese, au fond empiriste, d’une “matiére du phénomene”, en sorte que
I’Analytique s’ajoute a I’Esthétique, I’entendement au sensible, et que Kant lui aussi
reléve des difficultés réflexives que nous venons de considérer. Mais d’un autre coté, le
second moment — celui des §16 et suivants de 1’Analytique par rapport au premier
moment (celui de I’Esthétique) — est aussi bien compréhensible comme la reprise et
I’accomplissement du début, comme une récupération de ce qui avait été laissé en
arriére (précisément cette “matiere transcendantale” et sa différence avec la “forme”),
bref comme une continuation de 1’exposition de la phénoménalité dans toute son
exigence. Aussi I’'unité de 1’aperception doit-elle étre originairement synthétique, c’est-
a-dire la facon dont le réel est originairement posé avec lui-méme. L.’adverbe “originai-
rement” est fondamental dans le titre du § 16, c’est lui qui nous guidera vers le sens
véritable de ’adjectif “synthétique”, vers le sens de cet “€tre-posé-avec” qui définit le
réel.

« Cette identité totale de 1’aperception d’un divers donné dans I’intuition... »

“Totale” est un effort du traducteur pour exprimer 1’allemand durchgdngige :
« Diese durchgdngige Identitdt ». Cette identité qui “marche a travers”, qui traverse de
part en part, ou plutot qui est la facon dont le réel “marche”, si on peut dire, la fagcon
dont le réel geht, dont il se déploie effectivement. “Totale” est maladroit parce que la
totalité est toujours un concept (le troisiéme concept de la catégorie de la quantité) qui
rassemble aprés coup les unités. Or il ne s’agit point de cela. L’unité de ’aperception
est plus originaire que toutes les catégories, comme le dit la fin du paragraphe qui
précede le notre :

« L’unité qui précéde a priori tous les concepts de liaison n’est pas du tout la catégorie de I’unité ;

car toutes les catégories se fondent sur des fonctions logiques dans les jugements, et dans ces
jugements est déja pensée une liaison, par suite une unité de concepts donnés. La catégorie
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suppose donc déja une liaison. Par conséquent nous devons donc chercher encore plus haut cette
unité... »"°

L’unité de D’aperception est durchgdngig ; elle traverse constamment tout le
prétendu divers, et en fait elle en est la possibilité, le déploiement méme. Elle pénétre la
multiplicité partout et a tel point qu’unité et multiplicité prises séparément deviennent
des concepts abstraits (ou tout simplement : des concepts). Qu’est-ce qui me permet de
dire qu’il y a une facon de concevoir la composition du réel avec lui-méme qui n’est
qu’abstraite, a savoir la composition intellectuelle qui correspond aux trois concepts de
la quantité¢ chez Kant : unité, pluralité, totalit¢ ? C’est que 1’unité en elle-méme, la
pluralit¢ en elle-méme, la totalit¢ en elle-méme, ne sont que des produits de la
décomposition du percu. C’est en quoi ils sont abstraits. Ces produits de décomposition
du pergu sont en effet incapables, une fois qu’on les a réunis, de rendre compte de la
composition du réel. On ne peut pas re-composer le réel par ce qui n’est que le produit
de la décomposition du réel, ce qui est postérieur a sa position effective selon 1’espace
et le temps. Ce qui revient a dire que 1'unité ne se surajoute pas a la multiplicité, et en
fait ne s’en distingue pas : il n’y a pas de distinction. Tandis que dans la série des
concepts, il y en a, entre 1’unité et la diversité ; mais dans la perception il n’y en a pas.
L’unité ne s’assure nullement d’elle-méme comme d’un moment, d’une instance, d’un
jugement, d’une conscience de soi ; elle n’est pas différente du moment de la multitude,
et a vrai dire mes représentations n’ont pas besoin de se regrouper en une intuition, car
cette division entre le pluriel et le singulier n’existe pas pour I’expérience percue décrite
telle qu’effectivement elle se montre. Quand je descends le cours de la Garonne en
péchant a la ligne, certes il y a quantité de déploiements, mais il n’y a pas “mes
représentations” comme une pluralité présente en tant que telle qui aurait besoin pour
ainsi dire d’étre regroupée, ou méme tout simplement d’étre groupée en une unité :
I’unité est originaire, elle durchgeht, elle traverse constamment la diversité. Autrement
dit, je n’ai pas besoin d’échapper a la diversité des représentations et de la récupérer en
une unité, parce que cette diversité elle-méme ne s’est jamais échappée elle-méme de la
forme de ’un. Il y a donc un “tout-a-la-fois” dans le pergu, qui est pour la philosophie
une constante pierre d’achoppement : c¢’est trop simple, et tout se passe comme si nous
essayions d’exprimer la courbe par une série de lignes brisées. Nous aurons beau les
briser de plus en plus, nous n’y arriverons jamais : il y a une différence de nature
fondamentale entre la droite et la courbe. Il en va un peu de méme lorsque la
philosophie essaye de reconstruire le jeu de la multiplicité et de I'unité, essaie de jouer
le jeu de I’un et du multiple (Platon) ; car c’est un jeu qui est essentiellement déja joué
dans la perception, un jeu qui joue tout seul, et qui se détraque des que la philosophie
veut y jouer. Le réel triomphe toujours d’abord de toutes mes pensées, il confond
Iesprit : c’est trop simple. Mais le simple en un tout autre sens que chez Descartes.
Chez Descartes, le simple, ce sont les natures simples, le représentable absolu comme
tel. Mais le simple dont nous parlons, c’est le simple au sens phénoménologique du

' Critique de la Raison pure, & 15, Trad. cit., p. 109.
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terme par rapport auquel les reconstitutions philosophiques paraissent toujours des
“complications” venues de 1’extérieur et finalement abstraites. Ce simple-1a est en vérité
le plus difficile ; c’est la croix des philosophes. Aussi importe-t-il d’étre sévere sur les
textes, ¢’est-a-dire mécontent des traductions. Car tout dépend des efforts de langage, la
pensée n’étant pas ailleurs que dans le langage méme. Ainsi, durchgdngige dit les
choses beaucoup plus intuitivement que “totale”.

Le réel triomphe de nos difficultés logiques ou dialectiques ; il est en lui-méme
I’autre c6té des problémes philosophiques. C’est du moins ainsi que, par exemple,
Husserl le rencontre : il y a toujours quelque chose dans le réel de plus primitif
qu’aucune des formulations de la tradition philosophique, primitivit¢ par rapport a
laquelle ces formulations paraissent toujours décalées d’un cran. Donc I’impression
d’abstrait, ou de difficulté dans la philosophie tient a la nature méme du rapport de la
réflexion au paraitre. Si la philosophie est difficile, cela tient a sa nature, a la nature
méme du réel. Il est donc non seulement normal, mais nécessaire, que les textes en
soient obscurs et que 1’étude en soit ardue. Lente aussi! Tachons tout de méme
d’avancer :

« Cette identité totale (durchgdngige) de I’aperception d’un divers donné dans ’intuition renferme
une synthése des représentations et n’est possible que par la conscience de cette synthése. »

Ne nous pressons pas. « Renferme une synthese des représentations » : il n’est pas
dit que cette synthese est un acte de synthése opéré par une conscience de soi ; il n’est
pas dit que c’est moi qui pose ensemble une diversité qui par elle-méme ne serait pas
déja ensemble, qui par elle-méme existerait sous forme du pur dispersé. Il faut
comprendre synthése pour ainsi dire objectivement: « cette identité totale de
I’aperception d’un divers donné ... renferme (c’est-a-dire que c’est 1a sa définition
méme, ce n’est pas ce qu’elle enveloppe, c’est ce qu’elle est, donc :), est un étre-posé-
avec-soi-méme du divers ». 1l s’agit d’une “synthése des représentations” en ce sens-1a :
sun-thesis. La fagon dont le réel est posé (sa thesis), c’est d’étre posé-avec-lui-méme
(sun-thesis). Mais il ne s’agit pas d’un quelconque amalgame et de n’importe quelle
position : il s’agit de ceci, que le réel est, dans son déploiement comme diversité
effective d’univers (pergue), constamment “pos¢” avec lui-méme dans sa plus grande
différence d’avec lui-méme, posé avec soi en tant qu’étre. La “synthése” chez Kant est
I’unité originaire de I’étre et de 1’étant. La perception renferme la différence ontolo-
gique.

« Elle n’est possible que par la conscience de cette synthése ». Cela ne veut pas
dire non plus, bien que le langage de Kant paraisse ici réflexif, que j’effectue la
“syntheése”, la liaison d’une diversité par elle-méme éparse, et que j’ai conscience de la
synthése. Pas du tout. Le fleuve, durchgdingig, est posé¢ avec lui-méme dans tout son
scintillement sur les cailloux ou il passe, sous le soleil, sous I’ombre des arbres ; tout ce
“divers” a constamment forme d’unité, mais celle-ci (et c’est 1a la possibilit¢ méme de
la conscience en méme temps que de la chose) n’est pas une conscience que j’ai de la
synthése en tant que telle. Il n’y a justement pas de moment a part du “synthétique”
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comme tel, auquel cas il retomberait dans 1’abstrait, dans le concept d’unité. Cependant
Kant semble employer un langage qui serait celui de I’activité réflexive d’une
conscience. Celle-ci serait d’abord, en tant que conscience simple, perdue, “paumée”
dans le divers, et se haterait de synthétiser cette débandade du réel vers le néant afin
d’en prendre conscience. Mais la conscience n’est jamais pour elle-méme un moment,
la conscience est simple : schlicht. Non pas simple au sens des “natures simples”, mais
schlicht, einfach. Elle ne fait qu’un pli, mais aucun repli, notamment pas le repli
réflexif. Dire qu’elle est constamment “synthese de représentations”, c’est dire alors que
le réel, pour autant méme qu’il s’éloigne de lui-méme a lui-méme dans ses contenus,
comme I’eau qui coule et qui s’étend aussi bien jusqu’aux nuages du ciel, ou eux
jusqu’a elle, le réel est toujours posé sun, sous la forme de I’“avec”. Et cela est aussi
bien en effet ’envergure de la conscience. Je n’ai donc pas de mal a avaler le spectacle,
parce que je ne l’avale pas, je ne I’ingurgite pas bout a bout: la conscience ne
représente pas, ne digere pas le réel, pas plus qu’elle n’est envahie par le réel. Sinon il
n’y aurait pas de réel. Si ce rapport de digestion représentative se produisait entre un
sujet et un monde, il n’y aurait pas de sujet et pas de monde. Le monde n’est possible, et
le sujet aussi, que dans un rapport d irreprésentation. 1ls sont présents originellement.

Ainsi il n’y a pas de moment ou je m’étendrais, ame congue comme ’amibe, petit
a petit du contenu vers 1’autre contenu, et ou j’essaierais de “synthétiser” les deux. Mais
rien n’est trop grand et rien n’est trop petit pour la conscience percevante, qui a la
dimension d’abord de 1’univers, qui est I’im-mense, le sans-mesure. Ni démesuré, ni
mesuré, le monde est mesure de perception en tant que sans-mesure. Ma conscience
n’est pas “réglée” sur le contenu. Si — comme on parle de régler un foyer — ’on
demande sur quoi est réglée ma conscience, il faut répondre qu’elle n’est pas “réglée”
comme si elle était un “objectif”. Le sujet n’est pas un objectif, il n’est pas le centre-de-
représentation, il n’est pas le voyeur du monde. Voir n’est pas étre un voyeur, mais
autre chose.

Le divers m’est donc originellement ouvert, et la conscience y est tellement chez
elle, qu’elle n’est méme pas elle-méme en-dehors de cette demeure, et que cette
demeure ne fait pour elle-méme pas question. Mais ce non-faire-question de la con-
science simple est pour la philosophie un monde de questions et ce qui la rejette tout le
temps dans 1’abstrait. Kant se sortira de 1’abstrait lorsqu’il montrera que finalement on
ne peut pas penser ’'unit¢ du divers comme liaison et que la liaison, au contraire,
suppose 1’unité. D¢s lors cette unité ne pourra plus étre congue comme I’acte de liaison
d’une conscience de soi ; le sujet ne pourra qu’avouer que sa possibilité est confiée pour
ainsi dire au monde méme, qu’il partage la possibilité du réel et qu’il n’est rien comme
résidence abstraite en soi-méme. Kant y retombe cependant sans cesse :

« Car la conscience empirique qui accompagne différentes représentations est, en soi, dispersée et

sans relation avec 1’identité du sujet. Cette relation ne s’opére donc pas encore par le fait que

j’accompagne de conscience toute représentation, mais par le fait que j’ajoute une représentation a
une autre et que j’ai conscience de leur synthése. »
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Ce moment est une rechute, un moment difficile de la marche kantienne, mais ce
ne peut pas étre un bon moment. Pourquoi cela ? D’abord parce qu’il n’y a pas une
conscience empirique plus une identit¢ du sujet. Ensuite parce que ’absurdité du
langage de la représentation éclate ici sans fard : qu’est-ce diable, en effet, qu'une
« conscience (qui) accompagne une représentation » ? Il y a quelque chose de moliéres-
que dans la philosophie. D’autant que la liste des “accompagnements” s’allonge. Il y
avait au début du texte un Je pense, niveau de la conscience de soi, qui accompagnait
mes représentations, niveau de la conscience simple. Mais de méme que le Je pense et
la conscience de soi se sont dédoublés dans la suite, de méme maintenant se dédoublent
la “conscience” simple et la “représentation”. L’un et le multiple prolifeérent a I’intérieur
d’une synthése sans statut. Platon regarde Kant, et 1’attend.

La premiére chose pour s’¢élever au langage de la différence ontologique, c’est de
mettre fin au vocabulaire des scissions représentatives. Que faut-il donc dire ? Non que
« la conscience empirique est en soi dispersée ». Si elle est en soi dispersée — c’est-a-
dire selon le concept abstrait de la diversité —, alors il est trop tard ; et j’aurais beau y
ajouter toutes les identités du sujet qu’on voudra, il est trop tard. Commengons donc par
dire que la conscience n’est pas dispersée ; ce qui permet qu’il y ait un “étre-aux-
choses” qui la définisse. Le moment de la dispersion est un faux danger, et par
conséquent si je fais apparaitre 1’identité de la conscience comme ce qui va me sauver
de ce danger, c’est alors un faux salut aussi. Il faut donc penser I’unité comme identique
a ce qui est son apparent contraire, c’est-a-dire le déploiement temporel. Lequel est
donc certainement tout autre chose que ce “changement” abstrait que je fais subir au
“contenu sensible” des choses dans les exemples de la philosophie. Découvrir au
contraire le temps et ’objet comme 1’identique partage primitif du paraitre, c’est la
déduction kantienne en son sens vrai, qui est aussi le plus souvent son sens caché, et
finalement son sens atteint en dépit de son contre-sens. Aussi longtemps en effet que la
déduction est exprimée en termes réflexifs, lesquels termes réflexifs englobent comme
leur contraire des termes empiristes (a savoir une pure diversité), alors on n’aboutit qu’a
une sorte d’impossibilité, source de la lassitude marquée au moins une fois par Kant
« la peine que donne ce genre de recherches... »

« Cette relation ne s’opére donc pas encore par le fait que j’accompagne de conscience toute

représentation, mais par le fait que j’ajoute une représentation a une autre et que j’ai conscience de
leur synthése. »

Il faudrait comprendre un peu différemment : prendre comme possibilité de la
conscience ce qui est exprim¢ ici comme acte de la conscience. La relation que le réel
entretient avec lui-méme n’est d’ailleurs pas une relation que le réel noue avec lui-
méme apres-coup, entre des termes existants. Cette “relation” est la fagon dont le réel se
“réfere” (fero, fers, ferre, tuli, latum) a lui-méme originellement, comme les “limites”
de I’espace et du temps selon I’ Esthétique. Cette fagon dont le réel se réfere, c’est-a-dire
se reporte de lui-méme a lui-méme, c’est la fagon dont il se “comporte” absolument
parlant, ce n’est pas ce qui lui arrive ; c¢’est lui, qui arrive. Le réel est référence de lui-
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méme comme étant a lui-méme comme étre, et réciproquement. C’est 1a la possibilité de
la conscience et la position “synthétique” de toute diversité. Ce n’est donc pas, malgré
le texte, une relation que moi j’ajoute. S’il faut que moi j’ajoute ’unité¢ au divers,
comme ce divers est I’absolument informe ou éparpill¢, jamais cette unité ne pourra s’y
prendre suffisamment pour s’y ajouter. On n’engendre pas le réel. Non pas seulement
parce que je n’éprouve pas en moi d’acte créateur, mais parce que méme un acte
créateur n’engendrerait pas le réel de cette fagon, comme liaison dans une unité venue
d’ailleurs d’une diversité supposée pure en elle-méme. Il n’y a pas de moment de la
dispersion comme telle.

Ce que Kant veut décrire ici, finalement, c’est ’amplitude du percu. Il veut se
donner la dimension concréte de la diversité, mais cette fois la diversité vraie ; non le
concept de la pluralit¢ des unités, mais la diversit¢é des aspects d’une chose,
I’innombrable pergu de toute part déployé. Autrement dit, il s’impose a lui-méme le
probléme suivant : comment penser ’unité a /’ampleur de cette diversité ? Comment
penser ’universalité de la pensée comme forme de 1’univers, et non pas comme une
universalité simplement logique ? C’est pourquoi il recherche ici I’ampleur et parle des
“représentations” qui en elles-mémes s’étendent, se multiplient et ne contiennent pas
I’unité. Car le divers ne contient pas ’unité ; c’est I’unité qui est la contenance qu’il
fait, lui, le divers, comme divers d’univers. Il va falloir donc penser I’unité dans cette
envergure-1a : « Ce n’est donc qu’a la condition de pouvoir lier dans une conscience... »

Ou plutét non pas “dans” une conscience, comme dans une boite a représen-
tations, mais selon une unité qui est le lieu méme d’une conscience, sa possibilité
méme.

« Ce n’est donc qu’a la condition de pouvoir lier dans une conscience un divers de représentations

données qu’il m’est possible de me représenter /’identité de la conscience dans ces représentations

mémes, ¢’est-a-dire que I’unité analytique de I’aperception n’est possible que sous la supposition
de quelque unité synthétique ».

Cette opposition de ’unité analytique et de I'unité synthétique est expliquée dans
une note trés importante. Car c’est le moment ou se détruit 1’idée de contenu et ou se
détruit du méme coup la représentation abstraite du cogifo. Par la seulement pourront
étre approchées les indications, encore lointaines dans le présent cours, que nous avons
données par avance sur I’interprétation de ’unité synthétique kantienne comme pensée
de la différence ontologique.

La note du § 16 demande donc un commentaire particulier, et nous y reviendrons
apres que le § 17, par les considérations plus faciles qu’il entraine, nous aura reposés de
la « peine que demande ce genre de recherches ».

4 — COMMENTAIREDU § 17

L’essentiel est d’apprendre a ne pas se contenter d’un “pour connaitre la pensée
de ...”. La pensée des penseurs n’est que dans leur texte, ou dans les interprétations de
penseurs de méme niveau ou de méme taille (¢’est-a-dire des penseurs tout court).
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Ce qui nous manque le plus est la lecture ; c’est, d’autre part, ce qu’il y a de plus
difficile. II est toujours facile de parler de Kant en général, méme parfois brillamment.
Par exemple en disant que, s’il y a un doute chez Descartes, il n’y en a pas du tout chez
Kant, ou bien au contraire qu’il est partout. Cela est peut-étre juste, cela est brillant,
mais cela est dit dans la généralité vague. Quand on se bat avec le détail des textes, on
s’apercoit qu’une pensée est toujours beaucoup plus robuste et beaucoup plus retorse
qu’on ne I’imagine lorsqu’on la réduit a quelques étiquettes ou a quelques formules. Le
§ 17 de I’Analytique en est ’exemple, comme du reste le § 16 1’était déja surabon-
damment.

« Le principe supréme de la possibilit¢ de I’intuition par rapport a la sensibilité était, suivant

I’Esthétique Transcendantale, que tout le divers de I’intuition flit soumis aux conditions formelles

de I’espace et du temps. Le principe supréme de cette méme possibilité par rapport a

I’entendement est que tout le divers de I’intuition soit soumis a certaines conditions de ’unité
originairement synthétique de I’aperception. »''

Ce qui est déja important ici, c’est que 1’intuition soit envisagée dans sa possibilité
par rapport a la sensibilité, et que cette MEME intuition doit étre maintenant envisagée
par rapport a I’entendement. Pourquoi est-il important ? Parce que cela montre que
I’intuition ici n’est pas considérée simplement comme appartenant a la sensibilité
(auquel cas tout aurait été dit au niveau de 1’Esthétique transcendantale, c’est-a-dire
dans I’équivoque de cette esthétique) et que par conséquent ’INTUITION désigne ici, non
pas le sensible comme corrélat des sens, mais bien le PARAITRE lui-méme, auquel
I’entendement dans son principe supréme a effectivement affaire.

C’est, avons-nous dit, la différence fonciére de Kant aux cartésiens, que le
sensible cesse d’€tre considéré comme une apparence au sens métaphysique (c’est-a-
dire ce qui n’est pas, mais qui parait seulement, a titre de confusion d’une réalité
métaphysique transcendante) et qu’au contraire le réel, sous la premiére forme ou il
nous est donné (le percgu), regoit sa vérité et est considéré comme originel. C’est ce qui a
déja eu lieu donc par I’exposition de I’espace et du temps ; mais c’est ce qui doit étre
encore compris (et qui donc ne I’a été jusqu’ici qu’a moitié) par I’exposition de
I’entendement. L ’entendement s’expose comme possibilité du paraitre. C’est 1a la
Déduction transcendantale. 11 y a en elle en effet cette différence par rapport au
morceau de cire de Descartes (du moins si on en reste au résultat du morceau de cire),
que, tandis que ce résultat consiste plutdt a renouveler le doute, c’est-a-dire la négation
a I’égard du monde, et a renvoyer la pensée encore et seulement a elle-méme, la
déduction kantienne ouvre au contraire les temps modernes en philosophie. Mieux vaut
peut-&tre dire : les temps actuels. Les temps modernes, cela fait confusion en effet d’une
part avec Sartre (a cause du titre de sa revue, dont nul ne doute qu’il fasse aussi le titre
de sa philosophie), d’autre part avec la philosophie des Modernes, expression qui
englobe non pas seulement Kant, mais aussi tout le XVII® siécle, a commencer
précisément par Descartes, par opposition a la pensée antique et a la scolastique

" Critique de la Raison pure, Trad. cit. p. 114.
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médiévale.

Nous avons dit qu’il y avait moyen de considérer le morceau de cire (mais abstrait
des résultats) comme le germe de la philosophie transcendantale. C’est parce que la
méme cire, que Descartes dit étre “pensée” parce qu’elle ne résulte pas des contenus
sensibles, n’est pas 1’unité abstraite d’un conceptus communis mais ’unité de la chose
méme que je vois. Du moins Descartes le dit-il, encore qu’il ne nous explique pas le
“comment”. Cette unité qui a justement été saisie a part de et en opposition avec la
diversité sensible (réduite au pur changement, c’est-a-dire finalement a la disparition),
Descartes ne nous dit pas comment elle peut, malgré cette opposition, étre celle de
I’objet percu. Et effectivement la division du sensible et de I’intelligible subsistera a
I’intérieur de la véracité divine sous la forme de la distinction entre I’objet de la lumiére
naturelle et celui de l’inclination naturelle. Ainsi, une philosophie réflexive, qui
commence a la conscience de soi, ne parvient jamais a retrouver I’immédiateté de la
perception. Elle parle en effet toujours un langage de scission, autant celle du sujet et de
I’objet (méme s’il s’agit ensuite de la vaincre : illusoire courage, qui conduit par
exemple Lagneau a suspendre le percu a la liberté et la libert¢ a Dieu) que celle de
I’apparence et de la réalité.

En revanche, /’entendement pour Kant est constamment a la recherche du monde
afin de pouvoir se trouver lui-méme (et pour Lagneau aussi, souterrainement, comme
Alain le montrera tant qu’il pourra). Par “monde” il faut entendre non pas le concept
métaphysique de la totalit¢ des étants (qui implique une antinomie, comme Kant
I’expose), pas davantage le monde au sens des sciences de la nature, mais bien le pergu,
le paraitre. Ce que Kant cherche, c’est 'unité de la pensée, qui se cherche elle-méme
dans son im-médiateté avec I’unité du monde, unité que Kant appelle I’*“objet”. C’est en
quoi la Critiqgue est un tournant fondamental, et dans notre texte c’est en quoi il est
important que 1’entendement soit considéré par rapport a I’intuition (ou I’intuition par
rapport a I’entendement). Encore que dans 1’inversion possible de ce rapport (inversion
qui méme est I’“endroit” du texte, sinon le lieu, c’est-a-dire vraiment 1’endroit de son
sens) apparait plus que jamais 1’équivoque kantienne. Mais enfin, équivoque ou pas,
I’essentiel demeure que, chez Kant, I’entendement ne détermine pas un intelligible au-
dela du sensible, mais plutdét comme « condition de possibilité de I’expérience », c’est-
a-dire comme position primitive du “sensible”.

« Toutes les représentations diverses des intuitions sont donc soumises au premier de ces principes

[i.e. la sensibilité] en tant qu’elles peuvent nous étre données, et au second [i.e. I’entendement] en
tant qu’elles doivent (miissen) pouvoir étre liées dans une conscience. »

Voici encore le fameux “devoir pouvoir”. Fameux, ¢’est-a-dire “pas fameux™ : car
1a encore il semble qu’il y ait une sorte de distinction réelle entre le moment ou le réel
est tout simplement donné (auquel cas il serait donné a la sensibilit¢ comme pure
réceptivité) et puis le moment ou ce donné va ensuite étre 1i¢ par I’entendement. Et il est
vrai que malgré le rapprochement fondamental qui tend & se faire chez Kant entre
I’intelligible et le paraitre, il reste chez lui la scission classique entre le sensible et
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I’intelligible. S’il y a un tournant décisif chez Kant, c’est aussi un tournant mal pris,
timide, qu’il faut reprendre sans arrét. Ainsi vont les choses réelles. Ce qui est le plus
décisif n’est jamais ce qui a ét¢ mlrement décidé. En philosophie, ce qui est décisif est
essentiellement indécis ; c’est peut-étre pourquoi les Allemands ont le privilege de la
philosophie, car ils sont “indécis” a un degré, et surtout dans un sens qu’aucun Frangais
ne peut d’abord imaginer.

Ainsi, il est vrai que Kant continue a distinguer le réel en tant que simplement
donné a la sensibilité et le réel en tant que li¢ par I’unité originairement synthétique de
I’aperception. Mais finalement nous devons dire, nous, bons Latins, que ce sont des
distinctions de raison, d’exposition, de méthode, mais non “réelles”. C’est accumuler les
difficultés sur notre téte pour plus tard ; mais enfin il faut avancer (Descartes dans la
forét). Disons donc tout droit que rien n’est donné, ne peut étre donné, qui ne soit
originellement lié¢. Pourquoi cela ? Parce que s’il fallait que la pensée, dans une
“liaison”, fasse 1’unité d’un divers a 1’état pur, complétement informe et déli¢ de tous
cotés absolument, elle ne parviendrait jamais a insérer nulle part, a “reconnaitre” nulle
part cette unité. On ne triomphe pas de [’abstrait: il faut le refuser d’emblée et
radicalement, sinon ensuite il est toujours trop tard. Il ne s’agit donc pas de dire,
d’admettre, flit-ce un instant, que la “sensibilité” a affaire a moins qu’un monde, a “du
confus”. C’est pourtant ce que Kant semble dire quand il distingue le donné du lié. I est
vrai qu’espace et temps sont déja liaisons originelles, et que par conséquent ils ont déja
témoigné de ’unité de la pensée ; et que finalement la distinction de I’intuition et de
I’entendement est factice. Il n’y a pas de facultés diverses de I’ame (elles sont pour
I’exposition, pour la doctrine, pour la scolastique kantienne), pas plus qu’il n’y a
plusieurs niveaux ou le réel est réel. Tout cela est a ranger sous la rubrique de la naiveté
fondamentale de la philosophie, de laquelle elle essaie elle-méme de se dépétrer sans
cesse. Disons donc que la sensibilité n’est pas une sorte de premier moment, qui me
donnerait un donné non lié, puisque déja par 1’espace et le temps, la pensée est au
“niveau” de cette fameuse “sensibilité”. Lorsqu’on a dit, comme Kant, que 1’espace et
le temps sont “essentiellement uns”, alors on a parlé d’eux comme toute la tradition
parle de I’étre lui-méme. L’un et 1’autre sont, depuis 1’origine grecque de la philosophie,
la méme pensée. Il n’est donc pas question de dire que le donné — « les représentations
diverses de l’'intuition en tant qu’elles peuvent nous étre données » — nous donnerait
moins qu’un monde. C’est-a-dire un divers “immonde” ou I’apparence n’aurait pas déja
la forme objective qui seule fait d’elle un paraitre, lui permet de paraitre. Aussi
I’entendement, qui ici est encore appelé un “second principe”, n’est pourtant pas un
autre principe que la sensibilité ; a tel point qu’il ne pourra se comprendre que comme
détermination de I’intuition. Le cogifo chez Kant ne peut en effet subsister que comme
détermination de I’intuition, sinon il retomberait au pur vide. Au reste, pour Descartes
aussi le moi est vide : il faut pour ainsi dire (métaphore de la forme nécessaire de toute
philosophie) que le cogito soit mis en présence de 1’étre lui-méme ; et pour qu’on
comprenne bien qu’il s’agit de 1’étre lui-méme, Descartes évacue le monde et ’appelle
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Dieu. Moyennant quoi il nous égare autant qu’il nous guide. Il nous montre bien qu’il
faut s’¢lever a la véracité de celui-qui-est, pour qu’un monde soit rendu a la pensée.
Mais tout cela a lieu dans 1’évidence des représentations qu’entraine le nom de Dieu, et
sans interrogation sur la nature de 1’étre. En ce sens, il ne s’agit que d’une sorte de
forme et d’énigme pour la métaphysique quelle qu’elle soit. Ce rapport du cogito a
I’étre lui-méme qui dans sa vérité est la condition d’un monde, il n’y a rien a dire contre
cela; et cependant il y a tout a dire, et toutes les critiques a faire contre le réalisme
transcendantal du doute, qui a sa contre-épreuve dans ce qu’on appelle un réalisme de
I’intelligible, et en tout cas dans la perte du percu. Mais chez Kant il y a une premicre
¢tude de la nature de I’étre (non certes sous ce titre), qui ne se saisit d’ailleurs pas
comme une ontologie, mais qui I’est effectivement : elle est dans 1’Esthétique. La
nature de [’étre est de paraitre. Cela est obtenu a contrario par le raisonnement sui-
vant : il est de la nature de I’apparence de paraitre, mais il est dans la nature du paraitre
de ne pas pouvoir étre une apparence (le non-étre qu’il est dans la tradition cartésienne
et platonicienne). L’étre est donc compromis par I’espace et le temps ; pour la premicre
fois I’intelligible est compromis au niveau des choses elles-mémes telles qu’elles se
montrent effectivement, c’est-a-dire que la vérité retrouve le monde comme champ de
sa signification. C’est parce que Kant posséde ainsi (sans savoir ni vouloir savoir ce que
c’est, car, quand il rencontre 1’ontologie, c’est pour la traiter de “nom pompeux”) les
rudiments d’une ontologie du paraitre, parce qu’il sait quelque chose sur la nature de
I’étre comme phainein, que du méme coup, sa conception du cogito change radica-
lement. Dire quelque chose sur I’étre ou sur la situation premicre de I’homme, c’est
toujours le méme discours : I'un ne peut pas bouger que 1’autre ne bouge aussi. En
I’occurrence le cogito de Kant est a la fois le méme que celui de Descartes et a la fois le
contraire. Il est en effet, comme celui de Descartes, pensé sous I’idée de la “non-
dépendance” a 1’égard du contenu, absolument non psychologique et confronté
directement a 1’étre lui-méme (ou a I’objet lui-méme, 1’objet transcendantal étant le
Dieu de la philosophie critique). Mais d’un autre coté c’est exactement le contraire de
Descartes. Tandis en effet que Descartes ne détermine pas la nature de 1’étre et qu’ainsi,
en fin de compte, ce qu’il en est du monde se décide au niveau d’une logique purement
représentative (et c’est en ce sens qu’on pourra employer toutes les étiquettes a 1’égard
de Descartes : intellectualisme, etc.), au contraire chez Kant, le cogito, qui ne résulte pas
des contenus (puisque tout se passe a priori), n’en est pas moins déterminé, parce que la
nature de 1’a priori, ou de I’étre, est elle-méme déterminée. L’a priori lui-méme en effet
se détermine comme détermination de I’intuition. La est la différence radicale avec
Descartes. Le cogifo ne peut avouer par conséquent sa subjectivité, ou plutot s’avouer,
se saisir dans ce qu’il a de plus intime qu’a la condition de n ’étre pas a part de /’étre du
monde. Descartes sait absolument, mais aussi absolument formellement, qu’il est ; pour
savoir ensuite s’il est au monde, c’est-a-dire si le monde est, il n’en sait rien, il faut que
I’étre le lui dise. Chez Kant 1’étre nous le dit : il n’est pas question d’isoler le sujet
comme une région ontologique. L’homme n’est pas une région autre que le réel ; mais
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sa région, c’est le réel ; non pas le réel en vrac dans lequel je serais jeté comme un chien
perdu, c’est-a-dire comme une conscience psychologique, le réel en sa vérité, en son
origine. Mais le réel. Le lieu de la conscience n’est donc plus la résidence du cogito en
lui-méme, mais au contraire un lieu tel que le Je pense ne peut se dire que si le monde
s’ouvre comme le lieu ou cela peut étre dit. S’il y a révolution copernicienne, elle est la.
Ce mot de révolution copernicienne est peut-étre un des mots les plus malheureux de
Kant, parce que c’est la source des plus constants contre-sens. Il ne signifie pourtant pas
que I’objet va se mettre a tourner autour du sujet, tandis que jusqu’a présent le sujet
aurait tourné autour de 1’objet. Ce mot signifie plutdt qu’ils vont cesser de se tourner
autour I’un de ’autre sans jamais se rencontrer, sinon comme se rencontrent les astres,
c’est-a-dire “en opposition”. Cette “révolution” ne signifie pas que 1’'un fait des
révolutions autour de I’autre, que 1’objet accomplit sa révolution autour du sujet, qu’il
n’est rien d’autre que ce que j'ai mis, par mes liaisons comme ordre dans le réel. Cela
signifie bien plut6t que le monde lui-méme (1’objet lui-méme) et le cogito lui-méme, au
lieu de graviter I’un autour de 1’autre, c’est-a-dire chacun a partir de soi-méme, ont leur
centre de gravité dans la vérité transcendantale, c’est-a-dire “tombent” constamment de
la vérité transcendantale elle-méme, de I’intuition elle-méme. L’INTUERI en effet, ce
n’est pas “moi”, pas plus que I'unité originairement synthétique de 1’aperception, ce
n’est “moi” ; c’est plutdt la condition de possibilité du Je du Je pense, de méme que
c’est le temps lui-méme qui est Dintueri, c’est-a-dire la “garde” et “l’ouverture”

13

possible d’une “conscience”. Mais ce n’est pas mon intuition, comme faculté de

I’animal pensant.
« Toutes les représentations diverses de I’intuition sont donc soumises au premier de ces principes,
en tant qu’elles peuvent nous étre données, et au second en tant qu’elles doivent (miissen) pouvoir
étre liées dans une conscience; car sans cela rien ne peut étre pensé ou connu, par le fait méme que

les représentations données, ne possédant pas en commun 1’acte de 1’aperception, le Je pense, ne
seraient pas saisies ensemble dans une conscience. »

Il s’ensuit que le pur donné, comme corrélat de la représentation, n’existe pas.
Dire que les représentations ne possédent pas en commun 1’acte de I’aperception, c’est
dire que I’acte de 1’aperception posséde lui-méme les représentations, ou encore que
tout le “divers” est possédé essentiellement d’une unité qui en est, non pas le contraire
ou la liaison extérieure, mais bien la diversification fondamentale. C’est pourquoi il va
falloir que I'unité soit le temps lui-méme. L’unité chez Kant est chargée de la richesse
du paraitre ; par conséquent il faut bien qu’elle s’exprime comme le lieu du déploiement
et il n’y aura pour cela finalement que le temps. En ce sens Kant est un “renversement”
non pas seulement de Descartes mais de Platon. Car le temps ne peut plus étre
désormais le simple « reflet de I’éternité ». Kant essaie de saisir les catégories comme
déterminations du temps. Si bien que la vocation fondamentale de ’homme devient de
supporter le temps en un sens tout nouveau, c’est-a-dire en fait : d’ouvrir le temps. Ce
que le monde et ’homme trament en commun, c¢’est I’institution du temporel.

Si, comme nous disons, c’est I’““acte” de ’aperception qui “possede les représen-
tations”, autant dire qu’il n’y a pas de représentations. Que cette pensée comme celle du
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sens ontologique du temporel (qui est la méme), ne soit pas trés claire chez Kant, ce
n’est pas un “défaut” de Kant. Toute 1’ceuvre de Husserl est 1a pour montrer que c’est en
elle-méme d’abord que cette nouvelle lumicére de la pensée n’est “pas claire”. Ce qui
commence dans Kant est loin de finir dans Kant ; mais au moment ou le sensible est
sauvé de son “non-étre”, il faut que la métaphysique perde 1’évidence de son ancienne
définition.

« L’entendement, a généralement parler, est le pouvoir des connaissances. Celles-ci consistent
dans le rapport déterminé de représentations données a un objet. »

Il s’agit maintenant de montrer que 1’entendement, ainsi saisi comme la possibilité
de la perception, donc comme instance de la réalit¢é méme, est aussi le principe de tout
usage seulement connaissant. Il ne s’agit donc pas d’une théorie de la connaissance dans
la Critique de la Raison pure, au moins aussi longtemps que cette expression est elle-
méme comprise épistémologiquement. Mais ’entendement en tant que “pouvoir de
connaitre” — si par 1a on entend la science, c’est-a-dire la “connaissance” comme explo-
ration d’une expérience déja-la en vue de réduire les équivoques des “apparences” en la
détermination univoque d’une technique de représentation — n’est possible que parce
que I’entendement est originellement le-pouvoir-de-1’objet, si on peut dire, plus
exactement parce qu’il est lui-méme possible au méme sens et au méme “lieu” que
I’objet est lui-méme la possibilité du paraitre. Que ce niveau originel soit encore appelé
par Kant connaissance, cela tient & des raisons qui n’ont plus rien d’épistémologique,
mais qui renvoient au contraire uniquement a I’histoire et a 1’essence de la métaphy-
sique méme. Ce qui fonde tout usage “connaissant” de la pensée, c’est d’abord
I’analytique de la pensée, non pas dans un acte de connaissance quelconque, mais au
niveau de I’aperception, c’est-a-dire aussi de la perception, elle-méme. L’homme est
saisi par Kant, comme le réel, dans une certaine instance, qui est le “per¢u” : privilége
absolu. Si bien que toutes les autres fagons de considérer 1’objet, a partir desquelles on
ne peut pas réengendrer le percu (c’est-a-dire foutes les autres) seront des fagons
dérivées et abstraites. Non seulement il ne s’agit pas essentiellement d’une théorie de la
connaissance chez Kant, non seulement il s’agit d’une métaphysique du percu, mais
méme il y a 1a les germes d’une pensée désobligeante pour la science (mais qui consiste
simplement a la situer l1a ou elle est), & savoir que 1’objet-selon-la-science n’est pas.
L’objet de science n’est pas. Il faut choisir, comme disent les Modernes, mais dans un
langage beaucoup trop sommaire dans lequel ni Husserl ni Heidegger ne sont jamais
tombés ; il faut choisir entre 1’essence et I’existence. Et puisque nous parlons pour
I’instant ce langage, disons que Kant choisit I’existence. C’est-a-dire qu’il faut savoir si
le soleil qui se léve tous les matins et qui me réchauffe, celui pour lequel je change de
trottoir, celui qui se léve, parcourt le ciel et se couche, ce soleil “apparent” (car, comme
chacun sait, c’est la Terre qui tourne), est faux et si c’est le soleil des physiciens qui est
le vrai, c’est-a-dire qui est. La réponse est la suivante : il n’y a qu’un soleil, c’est celui
que je vois, c’est celui-la qui est vrai, qui est. Et cela subsiste méme s’il est faux de
penser qu’il se léve. Quant au soleil intelligible, il n’existe pas. Il n’est pas autre chose
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qu’un systéme de représentations destiné a rendre cohérentes les apparences, et qui est
hypostasié¢ sous le nom d’objet, comme s’il y avait un objet qui lui correspondit : mais il
n’y en a pas. Autrement dit, le réel n’est pas un systtme d’essence qui passe a
I’apparence en se déformant peu ou prou, mais toujours essentiellement en se
déformant. La nature n’est pas 1’objet complet de la physique déja réalisé. Il n’y a pas
de systéme solaire ; cela n’est pas. Nous voici dans 1’anti-Descartes ; mais apparemment
seulement, car le Malin Génie est justement ce qui sauve Descartes de s’arréter au
niveau des “natures simples” et de bloquer la philosophie en théorie de la connaissance.
Il y a dans Descartes cette grande énigme, qu’il faut que le cogito affronte Dieu méme,
c’est-a-dire I’étre méme sans aucune détermination ni sensible ni intelligible. En ce
sens, Descartes dépasse de tres loin ce qu’il est en tant que fondateur de la science
moderne. Cela dit, il y a tout de méme une fascination de la science au XVII® siécle ;
c’est “normal”, puisqu’elle nait : rien n’est plus fascinant que ce qui nait. Il est donc
vrai que Descartes ne peut se défendre d’un penchant pour le soleil intelligible et de
croire qu’il est “plus réel”, et méme le seul qui soit réel, tandis que le soleil que je vois
est I’ apparence” de 1’autre et pour lui-méme n’est pas. Mais il faut répondre a cela
qu’il est impossible par la nature de I’espace et du temps que le réel soit d’abord de
I’essentiellement inapparaissant qui entre ensuite en apparition. Le réel n’est pas une
apparition. Nul n’en doute, c’est cela méme qu’il a de réel. Il n’entre pas dans le
paraitre, mais il est défini, ou tout simplement par conséquent il est comme paraitre.
C’est pourquoi I’instance de vérité est le percu, et non le construit intelligible dans
I’expérience. La possibilit¢ de I’expérience, comme dit Kant, c’est 1a le lieu de la
philosophie transcendantale (comme cela ressort de tous les textes), et non pas la
détermination d’un objet par la connaissance a I’intérieur d’une expérience déja posée.
Lorsque Kant dit “possibilit¢ de I’expérience”, il ne s’agit pas de 1’expérience de
Torricelli, il s’agit de I'empeiria elle-méme, c’est-a-dire ce qui est essentiellement
praticable pur la conscience simple. Il est vrai qu’il est maladroit d’appeler la perception
“expérience”, mais la « maladresse » de Kant, c’est le probléme de 1’équivoque
originelle de sa pensée.

Du texte lu, il faut donc retirer cet avertissement, que la réunion des “apparences”
dans le faux-objet de science n’est possible que parce que l’objet effectif de la
perception ne manque jamais a I’investigation scientifique. Il n’y a donc pas de science
coupée de la perception. Jamais. Ne pas se faire illusion la-dessus, par exemple sur la
physique mathématique. Nous aurions tendance a croire qu’elle est d’abord
mathématique, puis ensuite physique. Ce qui serait surprenant, car ce serait dire qu’il y
a une logicit¢é de I’homme en tant que subjectivité coupée totalement du monde,
subjectivité interne qui pourtant se révelerait étre prophétique a I’égard du monde : des
prototypes mathématiques qui se réveleraient étre les matrices du réel. Ce n’est pas le
cas. Il est certes toujours possible d’extrapoler, et, en face de structures physiques mal
connues, de tenter des systémes mathématiques pour voir s’ils vont exprimer les
résultats de facon suffisamment englobante. Mais il faut attendre que 1’expérience
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décide de la valeur et du sens de ces « réussites » elles-mémes. Ce qui fait qu’il y a une
scission fondamentale entre les physiciens et les mathématiciens, bien plus profonde
que leur collaboration au sein de la physique mathématique. Il faudrait interroger dans
ce sens les travaux de De Broglie et de Vigier.

5—LANOTEDU§ 16 :

« L’unité analytique de la conscience s’attache a tous les concepts communs en tant que tels ; par
exemple, si je congois du rouge en général, je me représente par la une qualité qui (comme
caractére) peut étre trouvée quelque part, ou liée a d’autres représentations; ce n’est donc qu’au
moyen d’une unité synthétique, précongue possible, que je puis me représenter I’unité analytique.
Une représentation qui doit étre congue comme commune a des choses différentes (als verschieden
gemein) sera considérée comme appartenant a des choses qui renferment (an sich haben) encore,
en dehors d’elle, quelque chose de différent ; il faut par conséquent la concevoir auparavant
comme unie synthétiquement a d’autres (ne serait-ce qu’a des représentations possibles), avant
qu’on puisse concevoir en elle I’unité analytique de la conscience qui la transforme en conceptus
communis. L unité synthétique de I’aperception est donc ainsi le point le plus élevé auquel il faut
rattacher tout ’'usage de I’entendement, méme la logique entiére et, aprés elle, la philosophie
transcendantale. On peut dire que ce pouvoir est I’entendement méme (ja dieses Vermogen ist der
Verstand selbst). »"*

Tel est le texte de cette note, dont nous disions il y a quinze jours qu’elle mérite,
ou plutot qu’elle exige son commentaire propre. Pour quelle raison il en est ainsi, c’est
ce qui apparaitra chemin faisant; il nous suffit en commengant, pour justifier
I’importance accordée a ces lignes, de souligner qu’elles constituent une approche de
« ce pouvoir qui est l’entendement lui-méme », selon les propres mots de Kant. Cette
derni¢re formule a elle seule renverse une représentation paresseuse, mais trés courante,
de la pensée kantienne, selon laquelle cette pensée se laisserait purement et simplement
définir comme une “philosophie d’entendement”. La note du § 16 nous conduit plutdt a
considérer la pensée de Kant comme « une philosophie qui recherche 1’entendement »,
ou plus simplement (d’aprés un sous-titre d’Alain) comme la «recherche de
I’entendement ». En quel sens I’entendement devient-il quelque chose qu’il faille
“chercher” ? Sur quel terrain, dans quel genre de pays-de-la-pensée, s’effectue la
recherche de ce que Kant nomme, de fagcon volontairement obscure : « ce pouvoir
(dieses Vermogen), qui définit ce que I’entendement est » ? Ces questions, le texte
méme de la note doit nous conduire a les poser, a apprendre a les laisser se poser.

Ce texte s’ouvre en effet par le rappel de la définition traditionnelle de 1’enten-
dement, définition dans laquelle I’entendement apparait comme quelque chose de “bien
connu” et qui n’a pas besoin d’étre recherché. L’entendement, c’est la faculté¢ des
concepts :

« L’unité analytique de la conscience s’attache a tous les concepts communs en tant que tels ».

Le conceptus communis, c’est un terme consacré de la logique classique, mais
c’est peut-étre surtout une tautologie. Le concept est en soi “représentation de

12 Critique de la Raison pure, Analytique des Concepts, § 16, note. Trad.cit. p. 111.
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représentation”, représentation commune a plusieurs autres. Pour autant que les
catégories chez Kant ne sont pas des concepts communs, mais autant d’indices de
I’unité originairement synthétique de 1’aperception, elles ne devraient donc plus aucu-
nement &tre appelées concepts. Mais au lieu d’essayer de mettre en ordre le vocabulaire,
essayons de comprendre les choses :

« par exemple, si je congois du rouge en général, je me représente par-la une qualité qui, comme

caractére, peut étre trouvée quelque part, ou liée a d’autres représentations ... »

Le rouge en tant que tel, c’est, en effet, la représentation de représentations que
j’ai eues effectivement, en voyant une robe rouge, un coucher de soleil rouge, des
cerises rouges, etc. Dans cette représentation de deuxieme degré, je me représente ce
que les premicres ont en commun. C’est 1a ce que Kant appelle I'unité analytique de la
conscience. Le mot peut d’abord étre compris en-dehors de tout savoir philosophique (et
notamment en dehors du contexte de la Raison pure); il signifierait alors que la
conscience “analyse” le percu dans sa richesse au lieu de se contenter de le percevoir,
pour y ramasser par conséquent des similitudes, pour s’élever a I’““abstrait” : le “rouge”
comme tel, le “chaud” pris en lui-méme, le “dangereux” en soi, etc. Que toute notre
pensée procede ainsi par des “concepts” qui ne sont pas rigoureusement attachés a tel ou
tel objet, mais qui sont plutot détachés, et propres a en nommer une quantité, c’est bien
certain. Le “dangereux” finit par se comprendre de soi-méme et par se reconnaitre lui-
méme dans telle ou telle situation, qu’il prend ainsi sous son nom. Mais ce pouvoir de
répandre une communauté¢ de signification sur une expérience qui, prise en tant que
simple contenu perceptif, est au contraire éparpillée, n’est pas le plus haut de la pensée.
Car il est seulement, selon Kant, le pouvoir d’une unité analytique. Avant de rappeler ce
que Kant entend par-1a, il faut reconnaitre que ce pouvoir des concepts communs est
pourtant celui que la tradition considére appartenir en propre a 1’homme en tant
qu’homme. Cette capacité de s’¢élever au-dessus du contenu perceptif immédiat, afin
d’accéder a son sens (le sens étant la communauté qui est capable de réunir les
expériences et par-la de les faire voir une nouvelle fois, ou méme de faire voir ce qui
n’est pas contenu simplement dans le per¢u, mais constitue un nouveau niveau ou ce
que les représentations ont en commun existe, pour ainsi dire, pour soi-méme, comme
une sorte de scheme pour I’esprit et pour I’esprit seul : le dangereux, 1’agréable, le
nécessaire, 1’égal et 1’inégal — il y a des concepts en ce sens a l’infini — c’est
généralement ce que nous croyons €tre 1’exercice premier de la pensée. Mais selon
Kant, ce n’est pas le cas. Cet exercice est encore seulement “analytique”.

Est analytique, selon Kant, tout jugement dans lequel praedicatum inest subjecto.
Remonter a la signification de cette formule dans la construction métaphysique
leibnizienne nous entrainerait trop loin. Bornons-nous a comprendre en quel sens 1’unité
par concept commun reléve aux yeux de Kant du jugement analytique, c’est-a-dire du
jugement dans lequel /e prédicat est dans le sujet. Cela suppose d’abord que le concept
soit compris comme un jugement ; alors que le jugement est généralement compris
comme la détermination d’un concept par un autre, du concept du sujet par le concept
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du prédicat : la robe est rouge. Mais le cercle dans lequel tournent jugement et concept
est un cercle classique (ce qui ne veut pas dire qu’il ait été jamais éclairci). Car le
concept est déja manifestement le produit d’un jugement. Nommer “la robe”, c’est juger
que cette étoffe que je vois dans I’armoire appartient & une certaine communauté de
signification elle-méme multiple : c’est “subsumer” cette étoffe sous les concepts
d’utilité (a cause du froid), de devoir (pudeur), de rang social (on ne sort pas en jupe et
en chandail), etc., etc. Bref, la robe n’est un concept que parce qu’elle cristallise une
série de jugements, lesquels de leur c6té mettent en rapport des concepts. Ce cercle,
nous le laisserons cependant pour I’instant de c6té ; d’abord parce que, si I’entendement
ici tourne en rond dans son usage philosophique, cela ne pourra sans doute étre compris
que si nous comprenons « le point le plus élevé auquel il faut rattacher tout ['usage de
[’entendement ». Prenons donc garde de vouloir expliquer la note du § 16 de
I’Analytique kantienne par des notions dont la compréhension dépend entierement de ce
que cette note, et elle seule, doit nous faire penser. Ensuite, parce que, concept ou
jugement, I’important pour nous maintenant est seulement de déterminer en quoi
consiste le caractére analytique de ’unité de la conscience qui se trouve en eux.

Le concept du rouge en général, comme dit Kant, est analytique en ce sens que le
prédicat ne me fait pas sortir du sujet. Ce qui veut dire qu’entre les différentes choses
rouges percues et leur caractére commun d’étre rouges, la conscience effectue un
passage qu’elle ne percoit méme pas comme un passage. Elle ne franchit pas, pour
atteindre a la communauté conceptuelle, le fossé d’une différence. C’est du moins ainsi
que nous sommes obligés de comprendre, en nous guidant a contrario sur ce que la
suite de la note déclare concernant au contraire 1’unité synthétique.

Cette explication du caractere analytique des concepts communs étonne. Car enfin
s’il n’y a pas de différence a franchir entre les cerises, la robe, le coucher du soleil, pour
s’¢élever a la notion méme du rouge-en-tant-que-tel, alors le concept est au niveau du
percu. Et ce n’est certainement pas ce que Kant veut dire.

Mais Kant en réalité ne se soucie pas du tout ici de faire une théorie psycho-
logique de la genése des concepts. Il ne cherche ni a résoudre, ni méme a poser le
probléme du passage de la diversité des représentations a leur communauté en une
représentation d’un certain ‘“‘caractére”. Il tient tout cela pour acquis, et ce qui
I’intéresse, ¢’est que cette unité-1a de la conscience est seulement analytique.

Mais que veut dire “analytique” ? Notre question revient toujours. La réponse,
d’aprés I’ensemble de la note, c’est qu’il faut nommer analytique une unité qui franchit
certes une quantité de “différences” dans ce qu’elle unit, mais non pas LA Différence a
laquelle seule la Raison pure toute entiere s’intéresse, celle de la représentation et de
I’objet, différence dont I'unité est en elle-méme la possibilité de I’expérience, c’est-a-
dire du paraitre. Seule I'unité de cette différence est véritablement 1’unité “synthétique”.

Ce que Kant veut donc montrer, c’est que toute unité analytique suppose une telle
unité synthétique ; c’est que ’homme comme connaissant, capable de ramasser une
communauté de signification dans les diversités pergues (ou celles-ci dans celles-1a
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toujours le “cercle” analytique), suppose encore, si on peut dire, I’lhomme transcen-
dantal, celui dont la pensée est liée au réel autrement encore que par le pouvoir de
connaissance, plus originellement que par ce pouvoir, d’un lien non pas postérieur au
percu, mais condition du percu lui-méme, condition de la premiére position du réel avec
lui-méme (synthese originelle). C’est cette unité ontologique que Kant estime étre le
point de rattachement de toute unité épistémologique, de tout usage de I’entendement.
C’est elle qui est I’entendement lui-méme.

Ce que la suite du texte appelle la “liaison” de la représentation rouge a d’autres
représentations, c’est sa liaison dans la chose percue a tous les autres aspects « sous
lesquels un corps se fait reconnaitre » pour parler comme Descartes. Non plus donc la
liaison horizontale par laquelle, des choses étant déja pergues, je réunis en une représen-
tation commune leur caractére d’étre rouge ; mais pour chacune de ces choses la liaison
pour ainsi dire verticale de leur aspect rouge a tous leurs autres aspects, c’est-a-dire ce
qui réunit ce rouge et ces autres aspects en aspects de la méme et unique chose, en une
chose : bref le rapport de tout le paraitre a sa forme objective. C’est 1a LA différence
dont I’unité est synthétique.

A vrai dire cette signification du texte est assez cachée dans le texte méme ; non
pas parce que Kant, par malheur (un malheur qui serait vraiment bien fréquent), n’aurait
pas su dire exactement ou avec clarté¢ ce qu’il “voulait dire”. Mais parce que Kant
exprime en termes de différences de représentations (comme liaison d’une
représentation a des représentations ‘“‘autres”) la différence de la représentation a
["objet. Or cela est 1’équivoque constante de la pensée de Kant, et non pas seulement
une imprécision qui se répandrait du dehors sur une pensée parfaitement claire. On en
jugera par un autre texte, tiré de 1’Analytique des concepts, ou I’équivoque est élevée au
rang d’une question, sans pour autant parvenir a se soulever au-dessus d’elle-méme. I1
s’agit du célebre exemple de la maison dans la deuxiéme analogie de I’expérience :

« Ainsi par exemple, I’appréhension du divers dans le phénoméne d’une maison placée devant
moi est successive. Or, si on demande si le divers de cette maison elle-méme est en soi successif,
personne assurément ne 1’admettra. Mais dés que j’éléve mes concepts d’un objet jusqu’a leur
signification transcendantale, la maison n’est plus un objet en soi, mais seulement un phénomene,
c’est-a-dire une représentation dont 1’objet transcendantal est inconnu. Qu’est-ce donc que
j’entends par cette question : comment le divers dans le phénoméne (qui n’est pourtant rien en soi)
peut-il étre 1li¢ ? Ce qui réside dans I’appréhension successive est considéré ici comme
représentation; et le phénomeéne qui m’est donné, quoique n’étant rien de plus qu’un ensemble de
ces représentations, est considéré comme I’objet de ces mémes représentations, objet avec lequel
doit concorder le concept que je tire des représentations de ’appréhension. On voit tout de suite
que puisque la vérité est ’accord de la connaissance avec son objet, il ne peut étre ici question que
des conditions formelles de la vérité empirique, et que le phénomene, par opposition avec les
représentations de 1’appréhension, ne peut étre ainsi représenté que comme un objet de
I’appréhension distinct de ces représentations, puisque cette appréhension est soumise a une régle

qui la distingue de toute autre et qui rend nécessaire un mode de liaison du divers. Ce qui dans le
r \ ) \ . . , . . 13
phénomeéne renferme les conditions de cette régle nécessaire de 1’appréhension, c’est I’objet. »

1 Critique de la Raison pure, trad. cit. p. 184.
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Que cette équivoque fondamentale de la représentation et de 1’objet ne nous
empéche pas maintenant de donner a la note du § 16 tout son sens. Celui-ci consiste en
ce qu’il y a une certaine différence, constitutive du pergu, auprés de laquelle toutes les
différences du contenu ne sont encore rien, et méme sans laquelle elles ne seraient, a la
lettre, rien. La pensée profonde de Kant, c’est finalement qu’il n’y a pas d’unité
analytique, c’est-a-dire d’unité du contenu en tant que tel. Mais allons lentement.

Pour m’¢lever a cette espece de conduite générale qu’est pour moi le rouge, lequel
peut étre aussi bien, a cause de cette généralité, symbole, par exemple de la colére, ou
du martyre, etc., pour qu’un schéme acquiére ainsi 1’existence, pur schéme qui n’est
¢gal ni & ce rouge ni a cet autre rouge, mais qui est LE rouge, duquel tous les rouges
concrets emprunteront finalement leur sens pour moi, il faut que le chemin inverse ait
été fait. C’est-a-dire qu’il faut d’abord que le rouge ait été saisi en liaison avec ... quoi ?
Avec d’autres représentations de la méme chose, de cette chose qui est rouge, mais qui
est aussi rugueuse, qui est aussi encombrante, qui est 1égere ou lourde, etc. Sans cette la
liaison objective des “qualités”, aucune d’entre elles ne se qualifierait comme elle fait,
c’est-a-dire ne paraitrait, ne serait un des visages de 1’expérience. Le “quelque chose de
différent” que la chose pergue renferme (an sich hat) par rapport a 1’autre chose pergue,
outre leur caractere commun d’étre rouge, c’est ’appartenance du rouge a quelque
chose, a cet objet. La division objective, c’est ce qui empéche la monotonie informe des
contenus sentis, incapables de s’¢élever par eux-mémes a la diversité réelle dans laquelle
je les éprouve en fait, c’est-a-dire comme ceci et cela, et encore cela : “rouge”. Or cette
différence, il ne faut pas la comprendre comme une différence qui s’ajoute au senti,
comme tel ; cette appartenance a 1’objet n’est pas seulement ce qui arrive a du qualitatif
pur subsistant déja comme tel : mais c’est le moment originel de la qualification. Ce
qu’il y a de vraiment rouge dans le rouge, c’est la chose.

Etonnante facon d’expliquer d’ou nait la pensée. Ce que Kant essaie de montrer
ici sous un langage apparemment abstrait, c’est qu’il n’y a pas de pensée abstraite ; c’est
que toute pensée qui est capable d’abstraire de 1’expérience des communautés de
significations, a besoin d’abord de l’origine, c’est-a-dire de la forme objective du
paraitre. Le concept commun a besoin d’abord que ce dont il est le concept ait été saisi
dans une autre communauté, cette fois dans une communauté réelle. Le rouge doit étre
saisi dans une communauté réelle avec 1’étoffe dont il est le rouge, avec 1’objet méme.

Avant de passer a une connaissance “analytique” du monde, il faut d’abord qu’il y
ait un monde, c’est-a-dire qu’il faut que ce fameux rouge, dont Kant prend 1’exemple,
ait été vu et saisi en lui-méme, ce qui n’est possible qu’au sein de la différence de lui-
méme a 1’objet. 11 faut que la qualité se soit qualifiée, pour qu’ensuite elle puisse étre
recueillie et reconnue en d’autres. Il faut donc qu’elle soit liée avec quelque chose
d’absolument différent. Quoi donc de différent ? Et méme elle n’est que liée dans le
différent, parce que le rouge-en-tant-que-tel, ¢a n’existe pas : il est toujours le rouge
rugueux de la brique, le rouge laineux du tapis. Mais cette rugosité, cette lainosité, cette
appartenance charnelle a 1’objet percu (ou c’est la brique qui est rouge, la laine qui est
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rouge), ce ne sont pas des particularités qui s’ajouteraient a un concept du rouge comme
tel, pour simplement le spécifier. Au contraire : je ne m’¢éléverais jamais a la conception
du rouge si celui-ci n’était d’abord constamment 1i¢ a la forme objective, réelle de la
perception. Comment Kant peut-il affirmer cela ? Comment le sait-il ? C’est au fond ici
I’analyse de la qualité dans son sens transcendantal qui est sous-entendue, a savoir qu’il
n’y a pas de moment qualitatif pur comme tel, a titre de coincidence de la conscience
avec une détermination posée en soi. Autrement dit, qu’il n’y a pas de contenu sensible
pur, de senti pur. Mais ce qui fait que le senti peut étre senti, c’est qu’il est li¢ a quelque
chose d’originellement différent. Le senti n’est pas, sinon comme un moment de
I’intuition, c’est-a-dire qu’il est la fagon dont s’ouvre effectivement le temps d’une
chose, dont s’ouvrent ensemble la chose et le temps. Il y a d’abord quelque chose qui
est nécessaire avant la conception, c’est la perception. Mais la perception n’est
précisément pas quelque chose d’inférieur a la conception ; elle n’est pas simplement
une conscience qui serait livrée aux contenus et qui construirait des cohérences par
concepts communs (ce qui ne serait, dans ce cas, pas possible) ; mais il y a une autre
cohérence du monde que celle des concepts, et par laquelle seulement celle des concepts
devient possible, une cohérence originelle. Je ne peux jamais mettre le réel avec lui-
méme par concepts. L’unité synthétique est une unité qui pose-ensemble, non pas des
caractéres déja percus dans la communauté d’un concept abstrait, c’est-a-dire extrait
d’expériences déja l1a, mais “en dessous” — et pour que cette analyse qui recueille les
similitudes soit possible — il faut qu’il y ait une cohérence d’un tout autre type, une
cohérence synthétique qui mette ensemble le prétendu contenu, la chair méme du
sensible, avec ce qui n’est donné dans aucun contenu mais qui est leur forme a tous et
leur tenue a tous : ce que Kant, lui, appelle I’“objet”.

Il y a chez Kant un sens du réel qui nous dépasse beaucoup. Analogue a celui du
peintre moderne ; et il n’est pas siir que nous aurions pu vraiment lire Kant si nous
n’avions vu les tableaux de Cézanne. Ce que Kant essaie de dire, d’approcher d’une
facon ou d’une autre, c’est que le réel ne peut pas étre obtenu, a partir d’'une dispersion
sensorielle, par concepts communs. Le réel par conséquent est, d’avance, ce qui est en
deca ou au dela de mes conceptions quelles qu’elles soient. Il est ce qui confond
originellement D’esprit, pour autant que [’esprit croit que son vrai lieu est dans la
reconnaissance de la similitude des contenus donnés, dans le pouvoir analytique de
connaissance. Mais lorsqu’il s’agit du “méme”, de comprendre en quoi I’expérience est
une, cohérente, accessible, il ne peut jamais y avoir 1a une instance abstraite, un moment
abstrait. Avant que tous les rouges soient le méme dans le concept du rouge, il faut que
tout le paraitre soit le méme dans la forme d’un monde. Avant tout exercice de la
connaissance dans le contenu de I’expérience par classements, catalogues, constitution
de systemes intelligibles, il faut qu’il y ait une position originelle et objective du
paraitre : c’est 1a que I’entendement est effectivement inséré. Mais 1’entendement n’est
plus, a ce moment-1a, le pouvoir des concepts, bien que Kant le définisse toujours ainsi ;
ou alors cette conception est vraiment une ‘“conception” primitive du réel, non pas
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comme mon acte, mais au sens d’une genese ou le réel et le je pense sont congus
primitivement ensemble. Avant toute conception de la chose, il y a une “conception”
qui est la chose méme.

« ... 1l faut par conséquent la concevoir auparavant comme unie synthétiquement a d’autres... avant

qu’on puisse concevoir en elle 'unité analytique de la conscience qui la transforme en conceptus
COMMUNIS. »

Qui la transforme en conceptus communis : ¢’est-a-dire que le concept s’empare
d’une solidité du réel qui ne lui appartient pas, mais qui lui est littéralement donnée, et
qui est du niveau originel de la perception. C’est cette origine qui est “le plus haut” pour
la pensée de Kant, auquel il faut “tout rattacher”. Ainsi le cceur de la doctrine n’est pas
du tout la connaissance par concepts communs dans 1’expérience, mais c’est la
possibilité¢ de cette connaissance. Or cette possibilité n’est pas elle-méme de nouveau
une connaissance, ou alors au sens ou elle est la naissance commune du Je pense et de la
détermination objective de l’intuition. Le réel n’est jamais en effet ce que je peux
obtenir au terme d’une similitude des contenus. Ce n’est pas parce que tout ce plafond,
la-bas, est gris en tous ses coOtés, que lorsque je le parcours ma conscience (cela est un
mythe, et justement un mythe intenable), confiée au pur contenu, ou pur gris comme tel,
serait renvoyée de gris en gris et ainsi, parce que le contenu serait toujours le méme, elle
aurait toujours affaire au méme objet, a la méme chose. Mais la chose et le méme ne
sont pas au niveau du contenu sensible : si le gris est le méme, c’est a cause de la chose.
Ce n’est pas parce que la coloration est constamment la méme, ce n’est pas parce qu’il y
a unité analytique, ressemblance, concept commun, forme commune des contenus
sensibles, que le réel tient ensemble. Mais a I’inverse, le contenu sensible est tenu
ensemble, et capable par 1a de révéler son unité analytique, il est tenu ensemble par
I’objet méme, lequel “objet méme” est 1’absolument “différent” des déterminations
sensibles : il est leur détermination a toutes. Ce qui veut dire que le réel ne s’accumule
pas, et c’est toujours la méme analyse, qu’il s’agisse de I’Esthétique ou de n’importe
quel texte de I’Analytique. 11 y a toujours une méme pensée chez Kant, c’est que I'unité
est la forme originelle du réel et non pas simplement 1’unité abstraite d’une
connaissance s’exer¢ant sur lui, que par conséquent 1’entendement — la possibilité¢ de la
pensée — est vraiment li¢ a la possibilité de ’objet. C’est 1a ce qui constitue I’homme
comme raison. Ou il est défini comme raison, c’est au niveau du percu, non au niveau
du raisonnement. L’homme selon Kant est raison dans son existence méme, si on peut
dire. Il est raison au niveau du percu, et seulement ensuite capable pour cela de se
développer comme homme qui analyse les contenus et qui a le pouvoir du méme, qui a
le pouvoir de n’étre pas la conscience dispersée comme on imagine qu’est la conscience
animale. Encore que la conscience animale est dispersée dans une certaine globalité ;
mais ces globalités ne se rejoignent jamais ; le per¢u ne débouche jamais sur le congu.
Mais si le per¢u chez moi débouche sur le congu, si au lieu de foncer comme le taureau
de rouge en rouge, I’homme est essentiellement celui qui s’arréte et congoit le rouge ; si
au lieu d’étre jeté chaque fois et comme aspiré par le monde, il est celui qui le voit pour
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ainsi dire une deuxiéme fois paraitre, qui le voit dans un recul, et par conséquent le re-
marque, comme on dit, cette naissance du réflexif dans le percu qui, au lieu de
m’entrainer constamment dans le contenu, me donne I’ampleur ou I’envergure
d’analyser le contenu dans ses similitudes et différences, par conséquent pour ainsi dire
de m’en retirer afin de le mieux voir — cette naissance du réflexif, d’ou vient-elle ? Elle
n’est possible que parce que le percu lui-méme témoigne d’une conception, mais cette
fois en un sens non-analytique, en un sens ou ce qui est “mis-ensemble”, ce n’est pas du
déja-percu avec du déja-percu pour I’y comparer, mais c’est véritablement le percu avec
lui-méme dans sa venue a paraitre originelle. Il y a comme une intelligence des choses
qui est la position de la chose méme. Intelligence des choses dans laquelle je comprends
le sensible. Non pas que j’y comprenne quoi que ce soit, non pas que j’en abstraie les
caractéres communs, mais dans laquelle le sensible est pris, est rendu essentiellement
accessible et capable de supporter 1’unité, capable d’offrir I'unité.

Cela veut dire que la conscience de ’homme est telle qu’elle ne peut pas se
concevoir comme arrivant apres coup aux choses, a partir de I’informe comme tel, ou a
partir du divers comme tel. Il est vain de s’imaginer que je construis petit a petit des
cohérences perceptives. Cela est vrai si je considere le contenu de la perception de facon
analytique ; et bien sir il faut se familiariser avec les lieux nouveaux, avec un nouveau
climat, etc. On peut imaginer tout ce qu’on veut dans ce domaine en fait de mise au
point, d’approximation perceptive ; mais le percu lui-méme est tout autre chose que la
constitution d’une cohérence psychologique. Il est un ordre — qui permet d’ailleurs que
ces constitutions de cohérences psychologiques aient lieu, et en méme temps que se
produisent par rapport a elles des désordres — il est un ordre lui-méme d’un autre ordre :
I’ordre transcendantal. Qui désigne quoi ? Qui désigne le fait que le divers est toujours
le fils de I'univers. L’homme assiste a toute chose a partir de I’origine. Mais cette
origine, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est rien de plus que la fagon dont les choses sont
elles-mémes posées ; ce n’est pas un domaine mystique ou lointain, encore qu’il soit
aussi “différent” qu’on veut, et inaccessible. Mais il n’y a justement pas a y accéder ; la
vérité n’est pas ce a quoi il s’agit d’accéder, elle est d’abord la figure du réel. Elle est
donc d’abord ce qui m’est entiérement donné et au niveau de quoi “‘je suis” : c’est
“I’entendement lui-méme”, dit Kant, et ensuite la possibilit¢ de tout usage. Ainsi
I’entendement est d’abord donné autrement que dans I’usage. Si ’homme est capable de
rassembler le divers dans la signification abstraite et de manipuler ce qui n’est pas dans
les choses, mais qui les nomme et les rassemble toutes, s’il est capable de posséder une
sorte d’anticipation et de reconnaissance préalable de I’événement, de telle fagon que
tous les rouges qu’il rencontrera il les rencontrera effectivement “sous le concept”,
“sous” le rouge comme tel (ce qu’il appelle “comprendre™), cela n’est possible que par
un autre lien. Cette ouverture du réel devant la connaissance n’est possible que par un
autre lien et une autre ouverture qui est “I’entendement méme”. L’entendement méme,
c’est donc étre-au-monde. Ce n’est donc pas “entendre” ceci ou cela, “s’y entendre” en
quelque chose, posséder des concepts, avoir des idées. Avoir des idées n’est pas la
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définition de la pensée. Mais la pensée est d’abord définie réellement (non
épistémologiquement) : c’est qu’elle ne résulte jamais d’une prétendue fréquentation
d’un senti purement divers ou informe, mais qu’au contraire toute diversité est contenue
dans sa différence originelle avec ce dont elle est toujours la position et I’annonce, a
savoir I’*“objet”. Qu’est-ce que 1’““objet” dans le mur ? Voila le type de la question
philosophique.

Qu’est-ce que 1’““objet” dans le mur ? L’objet n’est rien qui soit égal a telle ou
telle détermination sensible, puisque toutes les déterminations sensibles ne sont jamais
que des aspects de 1’objet. Alors, qu’est-ce donc que 1’objet ? 11 est ce qu’aucun contenu
ne me permettrait d’atteindre, s’il fallait en passer par de purs contenus. Il est donc pour
moi en fait cette vérité, qu’il n’y a pas de purs contenus, que la conscience n’est pas un
pouvoir de représentation (ou plutdt une impuissance de représentation) jeté a chaque
instant en pature a I’informe ou a la diversité comme telle. L’objet dans le mur, ce n’est
pas autre chose que la position primitive du sensible qui, par rapport a tous les aspects
primitivement posés, est toujours différente, en sorte que leur unité est synthétique. Le
jugement synthétique chez Kant “synthétise” finalement 1’étant avec son étre. Il est
ontologique. C’est-a-dire ici qu’il est la condition de possibilité du paraitre. Il n’y a pas
de “paraissant” si le donné est simplement du juxtaposé, du perdu ; il n’y a pas d’objet a
titre d’objet perdu. Mais au contraire le monde est sauvé d’étre le terrain vague d’un
magma psychologique ou il n’y aurait que des équilibres précaires. Il est originellement
un sens, il est le lieu d’une unité. Que le réel soit le lieu d’une unité, ou d’une vérité,
c’est ce dont nous ne pouvons nous apercevoir simplement en tant qu’hommes
connaissants. En tant qu’hommes connaissants, d’abord I’objet nous échappe toujours ;
la nature est toujours 1’au-dela de la science. Ensuite la raison du pouvoir que, malgré
cette différence irrémissible, la science posséde tout de méme de déterminer les choses,
la raison de ce pouvoir, vue a partir de ce pouvoir méme, reste dans le pur mystere, dans
une sorte de confiance qu’il y a un rapport de I’homme et de I'univers. Les savants sont
donc tous des humanistes. Mais comme ce rapport de I’homme a 1’univers n’est pas au
niveau ou il s exerce dans la science, nous n’avons jamais affaire qu’a des rationalités
séparées.

Il se trouve que ’homme entretient des dialogues avec 1’univers, qui ont I’allure
de dialogues primitifs en ce sens qu’ils ne “résultent” pas des choses, ni d’ailleurs d’une
subjectivité qui n’aurait affaire qu’a elle-méme, mais qui sont des révélations de ce que
les choses étaient déja et qui pourtant ne se voyait pas encore en elles. Mais cet étonnant
pouvoir d’entretenir des dialogues, au niveau des dialogues effectifs que j’entretiens
dans la connaissance de 1’objet, est toujours un pouvoir fragmenté. La nature de la
mathématique (pour autant qu’il y a une nature de la mathématique) ne rejoint pas celle
de la physique, qui ne rejoint pas celle de la chimie, qui ne rejoint pas celle de la
biologie, qui ne rejoint pas celle de la psychologie. Si méme on se rassure a peu de frais
en rangeant toutes ces unités du monde sous l’unité encore plus générale de la
“science”, il reste que la nature de 1’art, la nature de la peinture, ne rejoint pas celle de la
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science. Et ainsi du reste. Et cependant je ne peux vivre avec des consciences
parcellaires. Il y a un niveau ou toute “rationalité” est contenue en principe (“‘en
principe” ne veut pas dire qu’elle ne 1’est pas “en fait” : le principe ici ne s’oppose pas
au fait, il est vraiment le principium, le jaillissement premier, le “fait” absolu). Il y a un
lieu d’ou, ensuite, le réel pourra s’offrir a des apparitions rationnelles de différents
types. Ce lieu est le lieu de son “apparaitre” primitif, c’est-a-dire la perception. Par
conséquent, le plus haut de la pensée, la seule instance ou je puis m’assurer que 1’unité
de la chose est ’'unité de la pensée n’est aucunement déterminée ; c’est la perception
méme. Ainsi toute la pensée est dans la perception, mais en méme temps dans la
perception, elle n’est pas connaissance de ceci ou de cela, selon telle ou telle
détermination. Si bien que ce “plus haut”, cette source de tout langage, est en méme
temps le plus silencieux. Le lien que I’homme entretient simplement en tant que
percevant, avec 1’univers simplement en tant que paraissant, ce lien est source de tout
autre langage : I’'unité synthétique source de toute unité analytique, comme dirait Kant ;
mais en méme temps cette source de tout langage est, en un sens, silence. C’est ce qui
fait la difficulté de la philosophie. Car ce qu’elle reconnait comme le /ogos, c’est-a-dire
la parole, cela ne se déclare pas dans les choses. Que les choses ne sont que par origine,
qu’elles ne sont ce qu’elles sont, c’est-a-dire des choses se montrant (phénomeénes), que
parce qu’elles sont le berceau d’une unité, cela ne transperce pas dans les choses, ne
transparait pas en elles, ne s’indique pas (“point de marque ni d’indice”, selon
Descartes). En ce sens, il n’y a pas de domaine ou d’expérience philosophiques. Cette
unité ne peut étre atteinte que discursivement et a partir de la supposition inverse :
lorsque j’essaie de comprendre comment une conscience qui n’aurait affaire qu’a elle-
méme pourrait se représenter un monde qui ne serait qu’en lui-méme, et que je découvre
que cela n’est pas possible et que le pont du temporel ne s’établira jamais de I'un a
I’autre. Mais comme, en fait, le monde parait, il y a donc une unité primordiale : c’est 1a
le ressort de ce que Kant appelle la déduction. Mais de quelque fagon nous ne pouvons
jamais atteindre cette unité que du bout des doigts, et ce langage primitif qu’est le
paraitre, il faut le respecter dans sa fagon de parler, qui, au-dela de la confusion des
langues abstraites, laisse d’abord régner un incroyable silence.

Ainsi la philosophie est, non point d’elle-méme, mais par situation, “quelque
chose de difficile”, et si le jargon, le distinguo, I’obscurité fleurissent dans le langage
philosophique, c’est ce qui arrive quand un langage essaie de répondre au bruissement
d’un silence.

73



