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AVERTISSEMENT 
 
 
Les programmes de Propédeutique2 prévoient, en ce qui concerne la philosophie, 

outre une heure de cours (le mercredi), une heure dite de « méthodologie » (le 
vendredi). Il s’agit essentiellement d’exercices, qui sont de types divers : compte-rendu 
de dissertations, exposés d’étudiants, explications de textes. Seules ces dernières ont été 
retenues ici, car seules elles offrent une certaine unité. Il reste cependant que les notes 
qu’on va lire conservent le caractère parfois décousu propre à des « exercices ». Ces 
notes présentent en outre une lacune assez grave : elles ne comprennent pas les trois 
explications de textes de l’Esthétique Transcendantale par lesquelles nous avons 
commencé l’année. Ou plutôt, il n’a été possible de rassembler que des notations très 
fragmentaires sur ces premières explications. A partir d’elles, on a pourtant essayé de 
donner au moins un aperçu sur les problèmes généraux de la théorie kantienne du 
sensible, sous la forme d’un commentaire du § 1 de l’Esthétique. Il n’en reste pas moins 
que cet aperçu ne peut suffire, et que la lacune subsiste. Ceux qui le désirent pourront la 
combler par la lecture du livre de Michel Alexandre : Lecture de Kant, paru aux P.U.F. 
en décembre 1961 dans la collection Epiméthée.  

 
G.G.  

                                                
1 Cours du mercredi 18h. 
2 La Propédeutique était la première année des études universitaires de Lettres. 
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PREMIERE LEÇON : 
LE § 1 DE L’ESTHETIQUE TRANSCENDANTALE 

« De quelque manière et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter à des objets, 
le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et auquel toute pensée tend, comme 
au but en vue duquel elle est le moyen (worauf alles Denken als Mittel abzweckt) est l’intuition. » 

Le type qui définit la pensée dans la philosophie occidentale est toujours 
l’intuition, le  “voir”. Cela est plus profond en elle que la détermination conceptuelle, la 
réflexivité, la discursivité. Même la philosophie cartésienne et post-cartésienne vit de 
quelque façon l’envers de la vue de Dieu sur sa création ; et c’est dans le lien à la 
véracité de cette vue que la pensée de l’homme peut atteindre ce qui l’assure d’elle-
même : ainsi les idées claires et distinctes de Descartes sont-elles ancrées dans la 
véracité divine ; ainsi également dans Leibniz nos perceptions n’ont de réalité que parce 
que la vue de Dieu est toujours véritable. Nous sommes loin de pouvoir comprendre ce 
que signifie ce rôle archétype du “voir” pour le “penser”. Mais peut-être Kant nous en 
apprendra-t-il quelque chose.  

« Mais cette intuition n’a lieu qu’autant que l’objet nous est donné ; ce qui n’est possible à 
son tour, du moins pour nous autres hommes, qu’à la condition que l’objet affecte d’une certaine 
manière notre esprit. La capacité de recevoir des représentations (réceptivité) grâce à la manière 
dont nous sommes affectés par des objets se nomme SENSIBILITÉ  ». 

La phrase est restrictive, elle commence par un « Mais...», comme s’il y avait 
deux types d’intuition possibles, dont l’un seulement, et qui suppose une limitation, est 
possible « pour nous autres hommes ». Pourquoi Kant dit-il : « nous autres hommes » ? 
De qui sommes-nous l’autre ? La réponse est claire, par le contexte de l’œuvre : nous 
sommes l’autre de Dieu.  

Pour Kant aussi, l’homme vit de quelque façon l’envers de la vue de Dieu. C’est-
à-dire que la Critique commence dans le langage même de la métaphysique ; dans un 
certain sens, elle y demeurera toujours, et cela ne fera que rendre plus précaire notre 
effort pour comprendre qu’avec cette même Critique, et dans un autre sens, commence 
pourtant l’athéisme de la perception dont la pensée contemporaine poursuit l’achève-
ment.  

Dieu possède l’intuitus originarius, l’homme seulement l’intuitus derivativus. 
Qu’est-ce que ce latin veut dire ? D’abord que l’originel est compris par Kant dans le 
langage de la causalité métaphysique : dire que l’intuitus de Dieu est “originaire”, cela 
veut dire que ce dont il est l’intuition est postérieur à son acte de voir et se produit par 
et dans cet acte : le réel pour Dieu est un réel qui naît dans et de la vue de Dieu, qui 
donc ne lui fait pas “face” (la face de Dieu n’a pas d’en face), qui ne se tient pas “contre 



4 

lui”. La tenue du réel pour Dieu n’est pas de se tenir en-face (Gegen-stand), mais de 
surgir par réponse à la vue causante dans laquelle Dieu le pose pour la première fois en 
lui-même : Enstehen. Gegen-stand en allemand, chacun sait que c’est l’objet. Le réel 
pour Dieu n’est pas objet. Mais en introduisant ici le mot objet, nous n’introduisons pas 
une explication, nous apprenons au contraire de l’opposition de la “tenue-en-face” et de 
la “naissance” (Enstehen, en allemand, est “naître”), ce que veut dire, pour Kant, l’objet. 

L’objet est ce qui est donné sans son origine, hors d’origine. L’objet est le déjà-
né, le déjà-là, le pur rencontré, le donné sans les conditions de son don. Comme tel il 
définit le lieu et la nature de l’intuition humaine, et de quoi elle est l’autre. Ici déjà il y a 
le bon et le mauvais, ou, pour parler moins “naïvement”, il y a cette ambiguïté des 
textes kantiens que nous avons annoncée. 

Il y a le bon parce que le caractère originaire de l’intuition divine est conçu dans 
le langage de la causalité, c’est-à-dire dans le langage de la représentation. En opposant 
le “voir” de l’homme à cette causalité divine, et lorsqu’il s’agira de décrire ce qu’il y a 
pourtant d’originel (d’a priori) dans le voir humain, Kant ne pourra le faire que dans un 
autre langage que celui de la causalité, de la représentation.  

De la lettre à Marcus Herz (22 février 1772) jusque dans le corps de la Critique de 
la Raison pure, c’est pour Kant un dilemme que le rapport de la représentation à l’objet. 
Ainsi, le § 14 de l’Analytique des Concepts : 

« ou bien c’est l’objet seul qui rend possible la représentation, ou bien celle-ci l’objet »3. 

Mais c’est aussi un dilemme à rompre, à dépasser à tout prix, parce que le jeu de 
la pensée et du réel est alors toujours trop rigide : ou bien en effet c’est passivité 
absolue, le monde s’imprime dans l’esprit comme un cachet dans une cire ; mais cela ne 
peut pas se comprendre, parce que tout ce qui est de “forme” : l’espace, le temps, et 
toutes les formes de l’objet (les catégories), ne peut pas s’imprimer. Si je considère le 
contenu qui m’assaille, tout ce qui est de forme est inexprimable en termes de contenu, 
n’est pas contenu dans le contenu, et n’étant pas une marque dans les choses, ne saurait 
se marquer en moi. Ainsi le bruit de la cloche du village, que j’entends sonner là-bas, ne 
comporte pas comme un bruit dans le bruit sa détermination d’être “lointaine”, “faible”, 
etc. Comptée à partir du contenu, cette “forme” spatiale des douze coups qui marquent 
midi sur la campagne tomberait dans le “rien”. Mais ce rien de la forme entraînerait 
aussi le contenu dans son néant ; car ce n’est pas ce qui s’ajoute du dehors au son de la 
cloche, que le caractère lointain et faible de ce son ; c’est comme lointain qu’il sonne, 
c’est faiblement qu’il se fait entendre. L’illusion serait de croire qu’il y a là de l’audible 
pur d’une part, plus une distance objective d’autre part : comment l’un rentrerait-il 
ensuite dans l’autre ? Comment le sonore insitué regagnerait-il un lieu qui lui serait 
extérieur, et comment le lointain le serait-il si le son ne le déclarait ? La passivité de la 
sensibilité comme réceptivité est donc impropre à rendre compte de la forme intuitive : 
l’espace et le temps ne sont pas des marques dans les choses, et ne sauraient être l’effet 

                                                
3 Trad. cit. p. 104. 



5 

en moi d’une impression causée par le réel.  
Or cela veut dire que le réel ne me fait aucune impression au sens philosophique, 

qu’il n’est pas l’assaillant de la conscience. S’il ne peut l’être selon la forme, il ne peut 
l’être selon le contenu, car la forme est la façon dont le réel est tenu ensemble avec lui-
même (con-tenu de partout primitivement). Nous verrons pourtant que Kant laisse 
subsister, à côté de la primitivité de la forme, la supposition abstraite du contenu. Mais 
si le langage de la passivité, ou de la causalité, doit disparaître pour un aspect du réel 
sensible (pour sa “forme”), il doit disparaître pour tous ses aspects, cet aspect formel 
étant l’aspect de tous les autres, ou le voir étant indivisible.  

Si l’objet ne cause pas sa représentation, il n’est pas possible non plus que la 
représentation cause son objet. En ce sens, il est excellent que l’intuition humaine ait été 
distinguée dès le départ de l’intuitus originarius divin. Car celui-ci est essentiellement 
contraire à la nature du paraître : la naissance du représenté dans la représentation qui le 
cause signifie en effet que la “vue” occupe en effet une sorte de lieu focal de l’objet à 
partir duquel elle s’étend partout en lui, ou plutôt l’engendre comme le segment de 
droite. Le propre du paraître, au contraire, c’est qu’on ne peut jamais se situer dans un 
lieu d’où il serait originairement produit : une chose qui se montre est une chose qui n’a 
pas de “cœur”, qui n’est pas le déploiement d’une notion interne. Le réel n’est pas une 
essence qui passe à l’existence.  

Ce que signifie en effet une chose comme spatiale, c’est que je n’accède à elle que 
par des aspects d’elle-même, non pas parce que je ne puis atteindre en fait un centre de 
projection de tous ces aspects qui existerait en droit, mais parce que ce centre n’existe 
pas. Certes, il y a l’unité de la chose, et par l’unité seulement les aspects eux-mêmes 
sont possibles ou accessibles. L’idée d’un pur divers qui ne diversifierait pas l’unité est 
en effet contraire à l’intuition. Mais cela ne signifie pas qu’il faille poser quelque part, 
sous-jacente ou au centre, cette unité elle-même. Prise intuitivement, l’unité n’est pas un 
niveau ultime ni un noyau qui serait réel dans le réel. Posée ainsi, elle serait en effet 
distincte du déploiement des apparences : or la distinction de l’unité et de la diversité est 
la mort du paraître. C’est précisément parce que l’unité ne manque jamais au 
déploiement spatial et temporel qu’elle n’est elle-même nulle part posée comme lieu 
focal de la réalité. C’est l’essence du paraître d’exister comme l’exister pur, et non 
comme une essence.  

De ce point de vue, la guerre est déclarée entre Kant et Leibniz. Pour Leibniz, le 
monde est d’abord configuré, pré-calculé dans toute son essence et comme simple 
possible. Puis Dieu le fait passer à l’existence, sorte d’acte de position totalement 
indéterminé. Au contraire pour Kant, le monde n’est pas possible comme possible : il 
n’est possible que comme réel ; l’exister est ici premier et il est déterminé comme tel 
parce qu’il est déterminé selon la loi du paraître. Cette loi du paraître est de ne pouvoir 
envelopper ni développer l’être : cela même est désormais la loi de l’être.  

De ces conséquences élevées, revenons maintenant plutôt au texte de ce premier 
paragraphe : car ce sont aussi des conséquences lointaines, et que Kant ne développera 
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jamais dans une pleine clarté thématique. Revenir au texte, c’est alors remplir le second 
volet de notre réflexion, annoncé tout à l’heure, c’est-à-dire comprendre en quel sens la 
distinction de l’intuitus divin comme originaire, et de l’intuition humaine comme 
dérivée, a quelque chose de mauvais.  

Si avec le langage de l’originel au sens divin disparaît la causalité, on peut aussi 
bien remarquer chez Kant qu’avec le langage de la causalité disparaît la dimension de 
l’originel. En sorte que les analyses du caractère primitif et inengendrable, enfin non 
représentatif de l’espace et du temps, ces analyses resteront de quelque façon “en l’air” : 
elles ne seront point poussées par Kant dans leurs conséquences sur la nature 
phénoménale de l’être, ni sur la conception de l’homme comme autre chose que 
l’animal représentant. Au contraire, tout ce qui est primitif dans le paraître est privé de 
son sens d’être et imputé à l’homme, comme caractéristique de son intuition. C’est le 
cas, dans ce premier paragraphe, pour la “forme” du paraître. Le caractère a priori de la 
forme est compris comme le fait que la représentation ici cause son objet ; mais afin 
d’éviter la contradiction avec ce qui a été dit, l’objet n’est plus vraiment l’objet, la chose 
perçue du monde perçu : il n’en est que le côté formel, le côté relationnel, la 
“coordination” : c’est-à-dire finalement un non-être. Ainsi l’intuitif peut bien être 
primitif, autonome, avoir sa loi de composition, irréductible à l’intelligible, cette 
originalité (si l’on ose dire) ne concerne malgré tout que le royaume de l’apparence, et 
laisse en dehors d’elle “ce qui est”. Ce qui est ne se manifeste donc plus, dans une telle 
scission, que comme la “matière” qui « correspond à la sensation », c’est-à-dire comme 
le concept abstrait de la diversité pure (ontologiquement : comme l’être absolument 
inapparaissant).  

« J’appelle matière, dans le phénomène, ce qui correspond à la sensation; mais ce qui fait que le 
divers (das Mannigfaltige) du phénomène est coordonné dans l’intuition selon certains rapports, je 
l’appelle la forme du phénomène. Et comme ce en quoi les sensations peuvent seulement se 
coordonner et être ramenées à une certain forme ne peut pas être encore sensation, il s’ensuit que, 
si la matière de tout phénomène ne nous est donnée, il est vrai, qu’a posteriori, il faut que sa forme 
se trouve a priori dans l’esprit (in Gemüte) toute prête à s’appliquer à tous... » 

Ainsi subsiste le langage de la sensation, à l’intérieur du langage de la forme. Or 
le langage de la sensation, c’est celui de la composition intellectuelle par concepts : 
c’est en effet l’idée d’élément, l’idée d’unité (au sens du premier des trois concepts de 
la quantité ; voir la table des catégories). Mais le langage de la synopsis sensible ne peut 
pas englober celui de la composition intellectuelle : si l’unité au sens du concept (la 
“sensation”) est un moment réel – ce que Kant suppose quand il l’appelle « matière », et 
c’est même là, pour lui, le moment du réel dans le paraître – ce ne peut être d’une réalité 
définie par le paraître. La supposition du pur divers, ou de l’informe comme tel est 
insurmontable : on ne s’élève pas de là jusqu’au déploiement du monde des choses dont 
les deux formes sont l’espace et le temps. Et cela pour cette raison que ces formes ne 
peuvent être des formes “formelles”, des abstraits, des relations, elles ne peuvent être, 
en tant que formes, que le contenu au sens propre, c’est-à-dire sa tenue-avec-soi 
primitive, et elles ne peuvent laisser subsister en elles ou à côté d’elles la notion abstrai-
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te de “contenu”.  
C’est Kant qui a montré, et bien montré, que l’espace et le temps ne peuvent se 

penser comme des “cadres” objectifs, comme des sortes de grands contenants des 
choses, ni comme des relations objectives, c’est-à-dire des rapports entre des choses 
déjà posées, déjà parues. Pour la même raison, il doit être impossible d’en faire des 
“cadres” subjectifs, des formes de “mon” intuition, des relations que je mettrais dans la 
matière.  

Ainsi les textes kantiens sur le paraître ne sont pas homogènes : d’une part, ils 
comportent une nouveauté décisive par rapport à la scission apparence / réalité des 
cartésiens ; d’autre part, ils sont encore environnés de métaphysique de tout côté et ne 
s’avancent qu’à mi-chemin de la pensée du paraître. C’est cette situation fondamentale 
qui sert de principe à toute notre lecture des textes. 
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DEUXIEME LEÇON : 
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (1) 

 
La grande différence entre Kant et les cartésiens concerne la nature du sensible. 

Pour Leibniz, et déjà pour Descartes, le sensible est affecté d’une sorte de signe 
“moins” quant à sa valeur ontologique, à sa valeur de réalité – en quoi la pensée des 
Modernes reprend à sa façon la tradition plus ancienne de Platon. Chez eux aussi, le 
“sensible” (ou paraître), le réel tel qu’il se montre à la simple conscience, à la 
conscience percevante, est affecté du signe “moins”, c’est-à-dire qu’il est plutôt ce qui 
n’est pas.  

La notion métaphysique d’apparence forme toujours couple, mais un couple défini 
par le divorce, avec la notion de réalité. Celle-ci, dans l’univers de pensée cartésien, est 
à chercher au-delà du niveau du perçu ; elle est située au niveau de l’objet contenu dans 
les idées claires et distinctes, dont le type est la notion mathématique. La réalité du réel 
est ce qu’atteint la notion mathématique. En revanche, le réel tel qu’il est perçu, et 
qu’on appelle “sensible”,  parce qu’on le conçoit comme se donnant aux sens, ce réel est 
comme une représentation confuse de ce que le réel est lui-même, au-delà de cette 
apparence dans une vérité inapparaissante. L’être et la réalité sont du côté de l’inappa-
raissant. Ils sont transcendants, ou, comme on peut dire aussi bien, méta-physiques : au-
delà du “physique”, c’est-à-dire du surgissement sensible de la nature en son niveau 
premier, qui est le paraître.  

Ainsi se trouve déterminée la vocation de la réflexion philosophique, d’une façon 
proche de celle de Platon (au moins du Platon du platonisme) ; la philosophie est alors 
essentiellement rupture avec un sensible qui n’est pas, puisque la philosophie, en tant 
que philosophie première, est la recherche de ce qui est en tant qu’il est, et que cet “en 
tant que” nous mène précisément au-delà du paraître. Cette rupture avec le sensible 
coïncide avec le long enseignement de la morale et de la foi chrétienne, qui exigent, 
sinon rupture, au moins retrait et domination à l’égard du sensible. Sans doute est-ce ce 
long compagnonnage qui accrédite encore pour nous le doute de Descartes, qui, réduit à 
son sens brut (pris en lui-même et non plus dans la convenance culturelle qui nous le 
fait admettre avant même que nous ne l’ayons “vu”) ne devrait cesser au contraire de 
nous étonner. Nous avons expliqué ailleurs que le doute de Descartes n’est pas 
n’importe quel doute, mais qu’il est défini par la nature même de la méditation qui en 
fait son instrument, ou plutôt son chemin : le doute de Descartes est ce qu’il est, jusque 
dans le détail infime des textes, parce que la méditation de Descartes relève de la 
“philosophie première”4, recherche le réel en sa réalité, et ne trouve de ce point de vue 
dans le sensible que “tromperie”.  

Le sensible est ici appelé trompeur absolument parlant, bien que je continue à y 

                                                
4 Cf. Cours du mercredi, les leçons sur « la nature du doute ». 
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croire, à lui “donner ma créance” au sens de Descartes. S’il est ainsi considéré comme 
trompeur absolument, c’est parce qu’en lui je ne peux jamais démêler l’apparence de la 
réalité, trouver une réalité qui ne puisse plus être soupçonnée d’être encore seulement 
l’apparence d’un niveau plus profond. De même selon Leibniz, le propre du sensible est 
qu’il se montre comme la manière d’être de quelque chose qui s’annonce en lui, mais 
qui en tant que tel ne paraît pas ; ainsi l’arc-en-ciel n’est qu’une manière d’être de deux 
réalités : les gouttes de pluie et le soleil. Mais l’arc-en-ciel est trompeur en ceci qu’au 
lieu de dénoncer en lui soleil et pluie, il ne dénonce et ne s’annonce que lui-même, il 
“fait semblant d’être” au niveau même où il paraît. Aussi l’enfant est-il désireux de 
courir au bout du champ, toucher le pied de l’arc-en-ciel “qui y est”. Si le sensible donc 
est trompeur, c’est qu’il n’est pas la réalité et qu’il se propose pourtant comme la réalité. 
Or cette tromperie se répercute d’un niveau à l’autre, elle vaut aussi bien pour les 
gouttes de pluie et les rayons du soleil que pour l’arc-en-ciel ; car à leur tour ces gouttes 
et ces rayons sont seulement la “manière d’être” de leurs composantes. Si donc on se 
place au milieu de l’expérience (comme cela arrive avec les “exemples”), dans le 
contenu de la perception, on peut toujours distinguer entre l’apparence et la réalité, et 
pour cette raison on ne le peut jamais.  

Afin d’échapper à ce cycle et à la contradiction qu’il contient, la métaphysique 
cartésienne régresse une fois pour toutes, et, comme toute métaphysique elle régresse 
vers les “catégories” : c’est là en effet ce que Descartes appelle les « natures simples », 
tandis que Leibniz imagine comme monades la réalité qui échappe à sa décomposition 
en “apparence”. Ainsi la pensée régresse vers l’idée que l’être est étendu, ou en tout cas 
“posé” au fondement du sensible, fondement absolument reculé, royaume de l’intel-
ligible à part du sensible.  

Mais une fois qu’on a bien distingué le sensible et l’intelligible, on n’arrive plus à 
les mettre ensemble. L’errance de la métaphysique classique (et non simplement son 
“erreur”, car il s’agit d’une difficulté à laquelle elle obéit) est qu’elle ne peut rendre 
compte du paraître, du perçu. Traversée par la scission du sensible et de l’intelligible, 
elle ne parvient pas à retrouver l’unité de l’objet paraissant. Mais il semble à toute 
métaphysique classique que cette scission et sa conséquence ne sont pas graves, qu’elles 
sont fort supportables. Certes, il faut bien que ce découpage entre l’apparence et la 
réalité, entre le sensible et l’intelligible, finisse par faire un seul et même monde. Mais 
le XVIIe siècle y pourvoit généralement en renvoyant en Dieu l’unité de l’intelligible et 
du sensible ; et il ne semble pas que cette unité ait besoin de se faire pour l’homme lui-
même. Elle n’est pas requise pour la philosophie elle-même, pour la possibilité de la 
conscience elle-même et enfin pour le fondement de tout autre savoir après la philo-
sophie, comme par exemple de la science ou de la morale. Il semble qu’il suffit que 
pour Dieu le sensible et l’intelligible soient la même chose ; car pour moi, je ne puis 
prétendre à cette unité en raison de ma finitude.  

Cette façon de renoncer à comprendre l’intelligible dans le sensible, ou plutôt 
comme la possibilité du sensible, c’est d’une certaine façon l’humilité classique, puis-
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que c’est la marque de ma finitude et que la raison pose Dieu comme ce qui la borne. 
Mais cette humilité se double d’une sorte d’orgueil inaperçu, l’orgueil philosophique 
classique, qui reste inaperçu même chez Pascal, car il ne l’aperçoit que chez les autres5. 
Le sens de ce que Descartes appelle la “véracité divine”, en effet, si nous la considérons 
par son contenu, c’est-à-dire du côté de ce qu’elle sanctionne, c’est précisément que ce 
contenu lui est dicté par l’entendement : le “contenu” de la vérité ontologique, dans 
Descartes et tous les cartésiens, c’est la certitude de la représentation.  

C’est qu’en effet il faut bien s’assurer du pouvoir qu’a la pensée d’être 
originellement une pensée du réel. Le but ou la tâche de toute philosophie est de 
chercher l’identité de la pensée et du réel comme fondement de toute attitude qui 
mériterait vraiment de s’appeler “humaine” à l’égard de ce même réel : comme fonde-
ment de la réussite de la connaissance objective, des obligations de la conscience 
morale, des grâces que l’art obtient du monde. Encore faut-il bien comprendre que la 
particularité de l’homme que je connais sous le nom de “pensée” n’est pas la particu-
larité isolée d’un sujet sans lien primitif avec le réel, et qui y serait simplement jeté : 
mais qu’au contraire il n’y a pas de particularité de la pensée, mais seulement son 
universalité au sens premier. Et ce sens premier est l’univers. Il n’y a pas d’universalité 
intérieure ou abstraite, ou alors c’est une illusion. L’universalité de la pensée doit se 
saisir et se justifier à partir de la racine d’elle-même, qui doit être la racine de l’objet 
lui-même et la racine de leur communauté : mais ce n’est pas là un lieu très abstrait et 
lointain, c’est l’univers comme paraître.  

La pensée n’est pas du tout le jeu d’une convention subjective ou intersubjective ; 
elle ne réside pas dans ses résultats de degré élevé, c’est-à-dire dans la culture : ce sont 
eux qui résident en elle. Et elle-même, la pensée, prise là où elle est effectivement, 
c’est-à-dire prise comme perception, ne réside pas non plus dans la subjectivité de 
l’homme. C’est l’homme qui réside dans la vérité du paraître. Ainsi la culture n’est pas 
le produit de l’humanité comme telle, c’est-à-dire de l’humanité dans son concept 
humaniste (animal rationnel) qui est un concept-après-le-monde. Il faut s’attendre, par 
conséquent qu’il y ait un non-humanisme foncier de la philosophie, pour autant qu’en 
elle (et c’est le cas chez tout grand penseur de la tradition) le silence de la radicalité ne 
cesse de se déclarer au beau milieu des catégories de la représentation. De fait, les 
grands textes de la métaphysique (sans même parler des contemporains, qui travaillent à 
révéler cette situation) sont plutôt des textes cosmologiques qu’humanistes, c’est-à-dire 
que la tradition ne pense l’universalité sous tous ses aspects (obligation morale, connais-
sance scientifique, “savoir” philosophique, etc.) qu’en en cherchant le fondement du 
côté de l’univers, en cherchant en quel sens la pensée n’est pas isolée comme un 
accident représentatif, comme une enclave dans le réel, mais au contraire en quoi, en 
quel sens, la pensée a un lien originel avec le réel. 

Cette recherche ne peut donc se contenter de la scission de l’intelligible et du 
sensible, ni d’une unité des termes de cette scission qui n’aurait lieu qu’en Dieu, qui ne 

                                                
5 Cf. Infra, Leçons IV, V et VI : « La disproportion de l'homme ». 
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serait rien pour moi. L’univers m’est toujours donné “de façon sensible”, et si 
l’universalité de la pensée doit prendre son sens d’univers, il faut bien qu’elle ne le 
laisse pas de côté, et cela est déjà fait lorsqu’elle l’appelle de ce nom : “le sensible”. Par 
ce nom en effet le paraître est déjà ôté de lui-même et posé comme le pur objet 
indéterminé d’une référence aux “sens”. Pourtant la tradition cartésienne eût pu trouver 
dans la tradition platonicienne la leçon ultime du Parménide. Dans ce dialogue en effet, 
Platon n’est occupé que de revenir sur la scission des Idées et du sensible. Mais il est 
vrai qu’au XVIIe siècle les Grecs ne sont qu’à peine retrouvés, et même peut-être ne le 
sont-ils pas du tout, bien que leurs manuscrits aient été restitués depuis la Renaissance. 
Pour qu’une pensée en retrouve une autre, il faut en effet quelque chose de plus que la 
disponibilité matérielle des textes. 
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TROISIEME LEÇON : 
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (2) 

 
Nous disions la dernière fois qu’on ne retrouve pas chez Descartes le souci de 

récupérer une vérité dans le sensible, afin que l’universalité logique de la pensée ait 
rapport originellement à l’univers, lequel est toujours le paraître, le perçu. Il y a une 
façon, en effet, dont le réel m’est donné d’abord, c’est le paraître ; ce qui ne signifie pas 
qu’il est seulement “pour moi”, car le paraître n’est pas possible comme apparence d’un 
“en soi” pour un “pour soi” : cela est le sens de la leçon de Kant. La façon dont le réel 
m’est donné d’abord (c’est-à-dire comme perçu), c’est aussi bien la façon dont je suis 
moi-même à moi-même donné, c’est-à-dire comme étant-au-monde, et du côté du réel, 
c’est ce qui le définit dans sa réalité. Ainsi le réel n’est pas d’abord ce qu’il est dans son 
organisation comme déjà paru, ni donc dans la cohérence des sciences physiques, ni 
dans l’interprétation métaphysique. Il est essentiellement d’une façon pré-culturelle, là 
où il est donné à chacun au même titre : comme simple et pur paraître.  

Faute de pouvoir déceler cette antériorité du perçu sur le langage de la 
représentation, la métaphysique classique est renvoyée sans cesse de la finitude sans 
borne de l’homme à la prétention sans borne de l’homme. Dans la mesure en effet où 
elle ne peut renoncer à ce que Kant encore appellera, dans la Dissertation de 1770, 
« l’usage réel de l’entendement » (c’est-à-dire supposer que les formes les plus 
universelles de la pensée sont aussi les formes de la res même), elle est conduite à dicter 
à l’être le contenu de sa “véracité”. Pour s’assurer, par exemple, que les idées claires et 
distinctes ne sont pas une logique interne de l’animal savant, mais que ce savoir est un 
savoir des choses et que la rationalité de la pensée est une rationalité du réel, Descartes 
manque de tout passage vers le Monde. Il s’en tire donc humblement, en ce sens qu’il a 
besoin de Dieu : il a besoin que quelqu’un qui n’est pas la pensée, qui est l’idée de l’être 
même, vienne sanctionner de l’extérieur les idées claires et distinctes. Mais aussitôt 
cette humilité se change en un renoncement au propos philosophique même, puisque la 
pensée sera vraie extérieurement à elle-même. Il est vrai que c’est à partir d’elle-même 
que cette pensée s’est élevée à Dieu comme à son plus intime : intimior intimo meo. 
Mais ce lien-là ne trouve pas plus son langage que le cogito n’a trouvé le sien en tant 
que “je suis”, et pour la même raison : le langage de l’être passe par le monde, qui chez 
Descartes manque par nécessité, parce que l’ontologie négative du doute ne peut 
s’effectuer que comme négation ontologique positive. La même absence de champ pour 
une pensée de l’être fait que le plus intime de la pensée est aussi bien son plus extérieur 
et son autre pur et simple : Dieu. Le résultat traduit cette situation originelle, car le 
résultat, c’est que la véracité divine est un sceau qui est mis sur mes pensées. Qu’il soit 
mis “dessus” signifie qu’elles ne le comportent pas intrinsèquement. Ainsi l’humilité se 
change en son plus proche contraire, en une renonciation à l’exigence philosophique, 
qui ne conçoit pas que la vérité puisse venir extérieurement à la pensée. Aussi cette exi-
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gence est-elle récupérée, mais à son tour sous une forme altérée, qui est en vérité son 
contraire. Tandis que d’un côté j’attends de ce savoir extérieur qu’est la véracité divine 
que mes pensées soient aussi la forme du monde, de l’autre côté il se trouve que par 
hasard ce que Dieu sanctionne, ce sont justement les idées claires et distinctes. Pourquoi 
cela ? Il n’y a pas de réponse dans Descartes à la question, si ce n’est que Dieu ne peut 
pas être radicalement trompeur, qu’il ne peut pas me tromper dans la certitude 
fondamentale où je suis. Et pourtant le sens de la Première Méditation consiste 
entièrement en ceci que le doute est une entreprise pour distinguer la pensée de la série 
des certitudes incertaines où elle s’idolâtre elle-même, où elle se trompe sur son essence 
et son exigence. 

Au total, Dieu est à la fois le summum et l’échec du doute. C’est le moment où la 
pensée de Descartes est allée aussi loin qu’elle peut, où elle meurt de quelque façon en 
son contraire. D’une part, elle s’achève (ce qui veut dire, en français, et perfection et 
mort) dans l’aveu de la vérité de sa vérité, c’est-à-dire comme “autre” et “infiniment 
puissante” par rapport à la “certitude”, à la représentation. D’autre part, elle périt, parce 
qu’ayant la vérité en-dehors de toute forme de la certitude, et ne se connaissant elle-
même que comme certitude, la pensée a sa vérité, c’est-à-dire elle-même, hors d’elle-
même.  

Mais il ne faut pas s’attarder, dans l’explication du Dieu classique, à cette 
mortelle extériorité du plus intime. Il faut d’abord et surtout comprendre de quelle unité, 
de quelle totalité primitive il est le signe ambigu. Dieu occupe le lieu de ce “même” que 
la pensée désire reconnaître comme l’indivis fondamental où le monde et elle-même 
s’héritent eux-mêmes de la vérité. Nous avons besoin de ce même, que pourtant nous 
sommes. Nous avons besoin de l’origine. Nul ne se contente de moins. A tel point que si 
l’homme n’entre point dans la philosophie jusqu’aux abords de la question de cette 
absoluité, il satisfait ce besoin à d’autre niveaux et selon les modalités les plus 
redoutables. Il faut savoir qu’il est de la forme de la pensée d’être totalitaire. Il peut 
donc y avoir, par exemple, une philosophie politique totalitaire ; et c’est trop peu dire, 
car toutes le sont : même celle de la liberté. Les idées ont une sorte de forme absolue, 
c’est là la pente, la nature de notre esprit. Lorsque nous n’avons pas appris, par la 
reconnaissance de cette pente dans la philosophie elle-même (reconnaissance qui sera 
l’œuvre de Kant, et de toute pensée après Kant), à élever à la hauteur d’une question 
l’exigence de l’origine, il ne nous reste qu’à être absolu dans l’abstrait, à idolâtrer la 
vérité dans son envers.  

Il n’y a donc pas tellement d’opposition entre la passion et la raison, dans la 
mesure où la raison n’est pas moins que la passion la volonté du tout de son objet. C’est 
pourquoi il suffit à Pascal d’écrire : « nous ne savons le tout de rien », pour que chacun 
comprenne que nous ne savons rien : raison imbécile... Le tout est la forme même du 
connaissable. D’où cette façon de se servir, faute d’être capable d’instruire la question 
du tout (ce que la philosophie elle-même n’est pas du tout nécessairement capable de 
faire) – d’où cette façon de se servir quotidiennement de n’importe quel point de départ 
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dans le réel pour sécréter un totalitarisme du sentiment, de la passion, de la réflexion 
elle-même, et peut-être elle d’abord. Ainsi peut-il y avoir, par exemple, des morales 
de... : morale du nationalisme, du bonheur, du travail, etc. Ce sont des passions de la 
raison. Non seulement l’homme ne manque pas de système, mais encore il systématise 
tout en englobant tout. 

Au lieu de se satisfaire dans ces totalités, il faut poser la question elle-même de 
l’exigence totale de la pensée. Cette exigence est celle d’un lien originel de la pensée au 
réel, ce qui suppose que le réel a une instance de vérité et une seule et que la pensée y 
trouve non seulement son reflet ou son pendant, mais la même possibilité qui la rend 
possible elle aussi. Cette idée, pour reprendre un mot claudélien trop galvaudé, est celle 
d’une co-naissance, c’est-à-dire d’une naissance commune du réel et de la pensée l’un à 
l’autre et chacun à soi-même à partir de la vérité comme telle.  

Mais cette “vérité comme telle”, dans la métaphysique classique, a disparu en 
Dieu, d’où il faut qu’elle me soit rendue de l’extérieur. C’est en effet parce que 
l’intelligible est extérieur au sensible, purement autre que le sensible, que la vérité est 
purement et simplement autre que la pensée humaine, qui attend de Dieu sa sanction, et 
d’un autre côté que je ne peux rien faire sanctionner à cette vérité en soi, sinon le pour 
soi de mes certitudes. C’est en ce sens qu’il y a un échec du doute cartésien, et que le 
XVIIe siècle remplace la mise en question de la totalité, de l’absoluité du vrai par une 
nouvelle idole : la science.  

Il ne s’agit pas ici de polémiquer contre la science, laquelle est dans son ordre tout 
ce qu’elle doit être. Il faut plutôt comprendre que si la science – en l’occurrence, pour 
Descartes, sous sa forme axiomatique pure, comme mathématique – fournit à la vérité le 
contenu même de ce que je dicte à la véracité divine, ce n’est pas parce qu’elle est la 
science : c’est parce que l’objet mathématique est le représentable absolu. C’est parce 
que la pensée se conçoit elle-même comme représentation qu’elle trouve sa satisfaction 
dans le moment où la totalité de l’objet est dans sa main, c’est-à-dire dans la mesure où 
l’objet est entièrement représentable. L’intelligible est alors le représentable pur, à 
l’inverse du sensible qui est l’irreprésentable (ce qui, en un sens, a sa vérité, et même est 
la vérité du sensible ; mais non précisément au sens cartésien, où l’irreprésentabilité 
signifie le non-être). Cet irreprésentable est chez Descartes et les cartésiens le “confus” 
auquel ma finitude me condamne, tandis que le vrai est une réalité sous-jacente de 
nature absolument simple : calcul transparent à soi-même, qui est pour ainsi dire trop 
éblouissant pour que je puisse le voir autrement qu’ébloui, c’est-à-dire que l’ayant 
rendu confus par mon impossibilité d’en supporter l’éclat : c’est là l’apparence. 
L’apparence est la distance à Dieu, la distance des monades à l’égard de la substance 
elle-même. Mais cette apparence n’est rien : seul, en soi et en elle-même, est le réel, 
l’intelligible pur, d’une simplicité absolue. Ce représentable pur, qui n’est que pour 
Dieu, est cependant accessible à mon entendement dans une certaine mesure, mesure 
que la philosophie finalement impose à Dieu lui-même. Désormais l’analytique de la 
subjectivité, sous la caution d’un Dieu que la philosophie remplit et que de toute façon 
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elle traverse comme un temple vide, fonctionne comme une ontologie de la 
représentation, dont la seule loi de développement est de se renverser de telle impossibi-
lité à telle autre, accablée d’évidences qui font miroir autour d’elle sans rien lui refléter, 
sinon toutes les mesures impossibles de son absence de mesure.  

Avec Kant, en effet, tout change, en ce sens que même si un autre paysage que 
celui de la représentation ne s’ouvre en lui, du moins le palais des glaces vole-t-il en 
éclats. Le ressort de cette grande casse est simplement que le sensible cesse d’être le 
niveau confus de la réalité, qui paraît seulement être et qui n’est pas, pour prendre sa 
figure et son allure propres, qu’il ne peut conserver sans prendre aussi une portée 
ontologique. Cela commence de façon incroyablement maigre, chez Kant, et longtemps 
comme une sorte de physique amusante : paradoxe des objets symétriques, etc. Ce serait 
même le lieu de faire réflexion sur la façon dont viennent à la philosophie, dans son 
histoire, les secours effectifs qui font progresser, c’est-à-dire chaque fois recommencer, 
et finalement commencer cette histoire. Par exemple Husserl, ce barbare, “autodidacte” 
comme il dit lui-même (c’est-à-dire sans doute ce qu’on peut imaginer de pire), venu du 
lieu d’abord informe et sans nom où il décrivait pour soi la mathématique effective, la 
grammaire effective et la perception effective, c’est-à-dire ignares toutes les trois, 
bouleverser le savoir que la philosophie avait pu et pouvait seulement s’en faire, au 
point de rendre la tradition à son tour suffisamment ignare à ses propres yeux pour 
qu’elle puisse s’apparaître et se dire en un nouveau langage, une nouvelle liberté et 
comme dans une nouvelle peau.  

Avec Kant donc il apparaît que l’apparence ne peut paraître, c’est-à-dire déployer 
l’espace et le temps, qu’à la condition de n’être pas confuse, dérivée et inexistante, mais 
claire de sa propre clarté, primitive et réelle. C’est ce que signifie l’expression 
kantienne, qu’il y a un a priori du sensible. Cet a priori, il faut bien le comprendre. Cela 
ne veut pas dire : “avant l’expérience”, ou “avant le sensible”, ce qui n’a pas de sens. 
Kant n’est pas un innéiste. Cf. le texte de la fin de la section 3 de la Dissertation :  

« Enfin une question vient comme d’elle-même à l’esprit de tous : si les deux concepts (sc. 
l’espace et le temps) sont innés ou acquis. La seconde réponse semble déjà réfutée par ce qui a été 
démontré; pour la première, il ne faut pas l’admettre légèrement, parce qu’elle ouvre la voie à une 
philosophie paresseuse en énonçant la cause première. Mais les deux concepts sont, sans doute, 
acquis... »6 

Comment peuvent-ils être acquis et a priori ? Acquis ne veut pas dire que c’est 
d’une fréquentation de l’expérience dans ses contenus que la conscience apprendrait ce 
que c’est qu’espace et temps. Leur acquisition ainsi comprise s’opposerait en effet à 
leur caractère a priori : il n’y a pas d’a priori du goût de la banane. En revanche le 
sensible comporte une partie de lui-même où il est bel et bien a priori et ne dépend pas 
de cet apprentissage irremplaçable dans le contenu : c’est la façon dont le contenu est 
effectivement tenu avec lui-même originellement, et où par conséquent la prétendue 
“matière du phénomène” est effectivement apparente, c’est-à-dire paraissante au sens 

                                                
6 Trad. cit. p. 60 
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fort. En ce sens il y a tout de même un a priori de la banane : c’est le monde. « On peut, 
dit Alexandre, différencier absolument deux fruits, mais tous les fruits sont fruits de 
l’univers ». Cette façon dont le paraître est proposé dans la richesse du déploiement 
spatio-temporel, cette façon-là est appelée a priori parce qu’elle ne dérive pas elle-
même de l’expérience, mais elle est dite acquise, en ce sens qu’elle est acquisition 
fondamentale du réel. Elle est la façon dont le réel est acquis à la conscience, la façon 
dont il est acquis d’avance. Le réel et la conscience sont essentiellement ouverts l’un à 
l’autre ; le réel est essentiellement “possible” (“possibilité de l’expérience”, c’est le mot 
clé de Kant), c’est-à-dire que le réel est ouvert, accessible, non pour une conscience 
posée par ailleurs, mais pour une conscience qui n’a jamais à se frayer l’accès à des 
choses à partir du vide de soi-même et de l’informe “sensation” : conscience au 
contraire reçue dans l’intuition. Celle-ci par conséquent n’est jamais, malgré les mots de 
Kant, “mon intuition” : elle est l’intueri lui-même, c’est-à-dire mot à mot la protection 
dans une ouverture. Ces mots désignent le paraître comme vérité au sens originel, où les 
choses et moi sommes protégés de la fausse identité et de la fausse scission, ouverts de 
telle sorte l’un à l’autre et par là seulement chacun à soi, que nous soyons protégés 
d’ouvrir l’un sur l’autre comme une fenêtre et de refléter le mur d’absence où cette 
fenêtre aurait dû être percée.  

Ce qui veut dire que la vérité au sens le plus pur, celui que cherche la philosophie 
première, la vérité comme unité de l’être et de la pensée, est d’abord, et même est 
exclusivement, le simple perçu. La Vérité, précisément avec sa majuscule, n’est pas un 
abstrait, ou l’objet d’une connaissance, elle est la forme même et toute la chair du 
paraître.  

Ainsi mûrit la différence essentielle entre Kant et les cartésiens : le sensible cesse 
de n’être que l’apparence, pour devenir le lieu où la pensée s’interroge sur l’être et sur 
sa communauté fondamentale avec l’être même. De ce point de vue, L’Esthétique 
transcendantale est une révolution de la métaphysique elle-même. Mais ajoutons aussi 
que ce sont là seulement les conséquences de ce que Kant dit de l’a priori sensible, et 
que ce langage n’est pas entièrement, ni même beaucoup déployé chez Kant. Au 
contraire, il continue d’une certaine façon à faire une théorie de la sensibilité comme 
“réceptivité”, une théorie du phénomène comme apparence. Kant continue à parler une 
langage cartésien. Cependant, à l’intérieur de ce langage représentatif, il découvre qu’il 
y a quelque chose d’originel dans le sensible, en sorte que la vérité ne commence pas au 
niveau de la réflexion, mais au ras du réel et de la conscience simple.  

Aussi, depuis Kant, la tâche de la philosophie première est-elle de penser la vérité, 
non comme rupture à l’égard du monde et réflexion de la subjectivité sur soi, encore 
moins comme réflexion savante, mais comme la position du réel sous sa forme pre-
mière, la plus simple : comme le paraître même. Ainsi la vérité est-elle restituée à tout 
homme, elle est essentiellement autre chose qu’un fait de culture : on ne saurait 
considérer comme fait de culture le ciel même, et les choses qui se montrent. Mais d’un 
autre côté, cette vérité qui, comme Nietzsche le disait de son Zarathoustra, est « pour 
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tous », n’est aussi “pour personne”. Car elle est devenue plus dure et plus cachée en 
devenant plus “simple”. Le retour à la perception ne signifie pas retomber à plat au 
milieu des choses, fermer le gros livre de la philosophie et partir dans le monde. Le ciel 
même, et les choses qui se montrent, se sont au contraire peuplés de l’autre côté de mes 
pensées. Le monde demande d’autant plus à être dit qu’il m’a repris presque toutes mes 
paroles. 
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QUATRIEME LEÇON : 
EXPLICATION D’UN TEXTE DE PASCAL, 

« DISPROPORTION DE L’HOMME » (LES DEUX INFINIS)7 

 
Disproportion de l’homme est le vrai titre de ce texte, pourtant plus connu sous 

l’invocation des deux infinis. L’une et l’autre expression sont bonnes, parce qu’elles ne 
se juxtaposent pas simplement pour désigner le contenu du texte, mais qu’elles ont un 
rapport nécessaire l’une à l’autre et révèlent la situation de la pensée de Pascal.  

Cette étude fait une sorte de parenthèse dans notre travail kantien, mais elle ne 
nous fera pas sortir de l’ordre des préoccupations qui ont été les nôtres, tant le mercredi 
que le vendredi. Elle doit en constituer plutôt la contre-épreuve.  

La première raison du choix de ce texte, c’est qu’il montre en Pascal l’anti-
Descartes. Au lieu en effet que le monde disparaisse dans la pensée et que finalement 
celle-ci se retrouve seule, ayant à décider à partir d’elle-même ce qui est et ce qui n’est 
pas, donc dans une sorte de souveraineté philosophique, au contraire chez Pascal, c’est 
l’homme qui disparaît dans le monde. Le morceau s’ouvre en effet par une peinture 
célèbre de l’infinité de l’univers en grand et en petit, qui ne laisse à l’homme qu’une 
place indéterminée entre deux abîmes.  

Je dis “peinture” et non pas “description” car il y a dans tout le texte une sorte de 
trompe-l’œil rationnel, une éloquence qui se substitue à ce dont elle parle. Si nous le 
pouvons, nous aurons à le montrer. Mais Pascal nous prend dans son mouvement sans 
délai et non pas comme sien, mais comme mouvement des choses elles-mêmes, comme 
s’il nous montrait simplement l’univers ; le premier alinéa dit : 

« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté... », 

et le second : 

« Que l’homme revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est... » 

Notez le “ce qui est”, qui est immédiatement disponible, qu’il suffit de montrer, et qui 
n’a nullement à être interrogé “en tant qu’il est”. 
De même encore le troisième alinéa : 

« Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant... ». 

Le langage de Pascal se donne donc pour le simple langage de la description, pour 
une évidence qui est le visage même des choses et qui est libre de toute philosophie : 
Voilà le monde, voyez-le comme il est. Le texte de Pascal n’est donc pas un texte de 
philosophie, ou plutôt il ne se veut pas philosophique. Il se veut au contraire un texte 
d’apologétique destiné à humilier la raison en lui montrant sa “disproportion”, comme 
dit le titre.  

                                                
7 Brunschvig, 72 ; Lafuma, édition du Luxembourg, 390, p. 134 sq. Nous citons d'après l'édition Lafuma.  
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Cependant, qu’un texte ne se veuille pas philosophique, cela ne signifie pas qu’il 
ne le soit pas profondément et malgré lui. S’il est une leçon que j’attends que vous tiriez 
de ce texte, c’est bien qu’il n’est pas possible d’échapper purement et simplement à la 
dimension philosophique. Car celle-ci n’est pas d’abord une dimension culturelle, une 
discipline à part : elle hante tous nos langages. Les notions que Pascal emploie : le Tout, 
le Néant, l’Univers, l’Infini, ont leur logique, leur ambiguïté, dans lesquelles c’est le 
discours de Pascal qui se trouve pris, plutôt qu’elles en lui. C’est de Kant que nous 
attendons la “critique” de ces notions, c’est-à-dire la question de leur pouvoir d’être ou 
de n’être pas un langage du monde (ce qui précisément pour Pascal ne se présente pas 
comme une question, mais comme une évidence). C’est là la deuxième raison du choix 
de ce texte (la première étant son opposition à Descartes). Ainsi Pascal nous servira-t-il 
de champ de manœuvre pour exercer sur un terrain nouveau ce que nous avons 
commencé à comprendre dans les Méditations et dans la Critique. Cet exercice est pour 
la raison, conformément au vœu de Pascal, l’épreuve de son “imbécillité”, comme il dit 
dans un sens latin. L’imbecillitas est la faiblesse. “Raison imbécile”, dans la bouche de 
Pascal n’est pas une injure, c’est l’idée de la finitude de la pensée. Nous n’irons pas là-
contre revendiquer les droits de la pensée philosophique. Mais nous nous demanderons 
au contraire s’il peut y avoir un seul langage, un seul texte, qui puisse se situer lui-
même hors de cette “faiblesse” de la raison. Le texte de Pascal semble être un tel texte : 
hors du péril de la pensée philosophique, il se place tout de suite “dans l’univers” et 
croit n’avoir affaire qu’à la robustesse de ce qui se montre. Les deux infinis, pour 
Pascal, ce ne sont pas des arguments, qui pourraient être obscurs ou “faibles” à propor-
tion que la notion d’infini est plus cachée ; car Pascal ne croit pas qu’il ait affaire à la 
notion d’infini, mais à l’entassement des étoiles, au recul des éléments. C’est ignorer 
encore la vraie puissance de cette faiblesse de la raison dont il veut nous convaincre, et 
qui s’est déjà intercalée entre le monde et son discours.  

Reprenons maintenant ces points de détail. Le texte de Pascal est, disons-nous, 
l’anti-Descartes parce que :  

(1) l’homme est plongé dans le monde au lieu que chez Descartes le monde est 
plongé dans le doute ; 

(2) c’est un texte qui se veut non philosophique ;  
(3) c’est un texte qui essaie d’installer le douteux comme tel.  
Le doute cartésien, nous l’avons vu, s’exerce tout autrement que sur un plan ou 

dans une attitude psychologique : il ne correspond nullement à un sentiment de l’imbé-
cillité de la nature humaine, au contraire il témoigne d’une confiance fondamentale de 
la pensée en elle-même. Pascal, lui, vise à étonner suffisamment l’homme par le 
déploiement de l’infinité de la nature pour l’installer dans un sentiment de doute et le 
persuader de sa finitude. Comme texte de persuasion, la Disproportion de l’homme est 
essentiellement un texte de rhétorique, et en vérité un texte polémique, un texte militant 
qui essaie de produire en nous un certain état d’esprit, tel que je finisse par avouer ma 
petitesse et ma disproportion à l’égard du vrai.  
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L’opposition de Pascal et de Descartes est célèbre. Elle l’est surtout par la phrase 
de Pascal : « Descartes inutile et incertain », qu’un autre fragment étend à la philosophie 
prise en elle-même : « La philosophie ne vaut une heure de peine ». Après le début 
foudroyant de Descartes, dont nous avons fait le début de notre année, il n’est pas 
inutile de subir l’épreuve d’un texte très fameux, très sublime, très convainquant, écrit 
précisément pour combattre la prétention philosophique et persuader la raison de sa 
faiblesse, l’homme de sa disproportion, et nous donner le sentiment de l’inutilité et de 
l’incertitude de la pensée (au moins comme pensée instituée et parlante : car il subsiste 
chez Pascal une pensée de la grandeur de l’homme par la “pensée” – cf. entre autres le 
fragment célèbre sur le “roseau” – qu’on ne peut accorder avec l’humiliation de la 
raison qu’en y voyant une sorte de pur pouvoir muet, ce qui est en soi assez surprenant. 
S’il s’avère, en effet que, quelles qu’en soient les beautés, le texte pascalien peut être 
dominé dans sa signification (plus grâce à Kant qu’à Descartes), alors peut-être 
apercevrons-nous en quel sens nous pouvons nous débarrasser extérieurement de la 
philosophie, et que celle-ci doit être comme le lieu d’où soit mise en question ma           
“finitude”, dont Pascal, par un aveu brutal (sans détermination) se débarrasse beaucoup 
plus qu’il ne la considère. De sorte que l’inutilité et l’incertitude retombent plutôt sur lui 
que sur Descartes.   

Ce texte est construit en partie double. Il contient d’abord une sorte de description 
physique de la disproportion de l’homme. Celui-ci paraît placé sur un axe, si l’on peut 
dire, de part et d’autre duquel se distribuent deux infinis : l’infiniment petit et l’infini-
ment grand. Ainsi placé entre ces deux abîmes, l’homme n’a plus de proportion aux 
choses, il est plutôt perdu dans l’univers, et essentiellement disproportionné. La 
deuxième partie du texte consiste à appliquer au rapport de la pensée et de la vérité ce 
qui a été dit du rapport de l’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités 
de la nature. Entre ces deux parties, la phrase charnière est la suivante :  

« Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans 
l’étendue de la nature. » 8  

Par où attaquer un texte aussi célèbre et aussi imposant ? Par une petite remarque           
(petite en apparence) : c’est que les deux infinis ne sont pas de même nature. Ce ne sont 
pas simplement des infinis symétriques, l’infini de la composition et l’infini de la divi-
sion. Il y a entre eux une différence ontologique, à savoir que l’infini de division, celui 
que Pascal appelle l’infiniment petit me conduit, non seulement de divisible en divisi-
ble, mais encore au néant. Le terme est partout dans le texte :  

« Car enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard 
du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes... »  

Et encore :  

« Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes 
démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire ». 

                                                
8 Edition citée, p. 138. 
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Le premier des textes que nous venons de lire, au moins dans sa première partie, 
emploie encore la notion de néant dans un sens comparatif : « Un néant à l’égard de 
l’infini, un tout à l’égard du néant ». Et il est significatif aussi que le néant et l’infini 
conservent un sens purement relatif à l’axe que l’on choisit pour commencer la 
composition et la division, et que sur cet axe ils lui soient interchangeables. Nous en 
verrons la signification tout à l’heure. Mais le chemin actuel de la lecture, c’est d’abord 
de reconnaître que, par-delà leur symétrie formelle, les deux infinis sont chargés de sens 
ontologiques inégaux : l’un est l’infini du néant, au point que le texte l’appelle le plus 
souvent simplement le néant ; l’autre au contraire se réserve, comme s’il l’avait en 
propre, le qualificatif d’infini. Il n’est pas désigné expressément dans le texte comme 
l’être même, mais cela ressort de sa seule opposition au néant, et de ce que Pascal 
l’appelle aussi “le tout” :  

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout ». 

Si par “en bas” on arrive au néant, par “en haut” on arrive à l’omnitudo realitatis, 
à l’être comme totalité. Il est constant du reste que l’être apparaisse à Pascal comme 
totalité. Le tout est pour lui le lieu propre où ce qui est est, et par là le tout est aussi 
principe de connaissance. Lorsque Pascal dit : « Nous ne savons le tout de rien », cela 
ne veut pas seulement dire que le réel déborde par sa richesse tous les efforts de 
connaissance que je pourrais produire ; cela veut plutôt dire que la totalité comme telle 
ne m’est ni donnée ni accessible, et que de là vient que le détail me submerge.  

Ainsi ce discours apparaît-il de plus en plus clairement dans sa nature de discours 
ontologique, et à vrai dire cela n’est pas bien caché en lui dans sa deuxième partie. On y 
voit presque à nu que la disproportion de l’homme, c’est qu’il n’a pas de proportion à 
l’être et au néant : ils sont pour nous comme s’ils n’étaient point, et nous, nous sommes 
comme si nous n’étions pas pour eux :  

« Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes 
point à leur égard; elles nous échappent, ou nous à elles ».  

La réduction de la prétention philosophique atteint donc bien la philosophie là où 
elle est : dans l’unité de l’être de l’homme et de l’être lui-même. Et pour l’atteindre, elle 
frappe également avec justesse à l’endroit vulnérable, à l’endroit où pour ainsi dire cette 
unité est difficile. Cet endroit est celui où l’être lui-même, comme nous disions, est 
justement lui-même : c’est-à-dire où il est lui-même sa plus extrême différence, où il est 
lui-même le même que le néant. Car il nous reste à comprendre que le néant n’est pas 
moins que la totalité une pensée de l’être, dans ce texte pascalien. C’est pourquoi en 
effet Pascal l’appelle le “principe” des choses, terme qui n’a pas moins de dignité 
ontologique que celui qui est réservé à la totalité, nommée la “fin” des choses :  

« Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? ... infiniment éloigné de comprendre les 
extrêmes : la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret 
impénétrable ». 
« Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses dans un désespoir 
éternel de connaître ni leur principe, ni leur fin » . 
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Aussi, à la pure opposition du non-être et de l’être, s’ajoute leur pure identité, 
dans ce passage essentiel :  

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout. Il la faut infinie pour 
l’un et l’autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait 
aussi arriver à connaître l’infini. L’un dépend de l’autre et l’un conduit à l’autre. Ces extrémités se 
touchent et se réunissent à force de s’être éloignées et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.  
Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout ». 

Maintenant seulement nous pouvons apercevoir la pensée de Pascal dans son 
entier. Elle continue à placer l’être lui-même dans le “tout”. Mais la totalité a pris 
maintenant son épaisseur ; elle ne désigne plus seulement la totalité des étants, terme 
(pour moi inassignable) de l’infini de composition. Elle désigne la totalité de la pensée 
de l’être lui-même : ce “tout” est celui de la plénitude ontologique, c’est-à-dire du lieu 
où la différence du “principe” et de la “fin”, du non-être et de l’être, est elle-même 
posée comme identité. Ainsi Pascal rejoint d’un coup la leçon et la difficulté ultimes de 
Platon : la vraie pensée de l’être est dans l’identité de la différence de l’être et du non-
être. C’est là le “tout” qui est “pour Dieu”, et en-dehors duquel nous sommes, comme il 
est en-dehors de nous, non pas en soi, car cette totalité nous comprend et nous situe à 
notre place avec tout le reste, mais du moins pour nous, pour notre pensée, qui ne trouve 
en nous et dans l’univers que ce qui la dépasse absolument.  

Pour essayer de pénétrer l’origine de cette construction ontologique pascalienne, il 
faut encore poser la question dont nous n’avons fait jusqu’ici que marquer la place. 
Pourquoi Pascal nomme-t-il “néant” l’infiniment petit ? Il nous faut également revenir 
de la deuxième partie à la première, c’est-à-dire à la peinture de l’univers qui ouvre le 
texte. Car c’est l’univers tel qu’il est dépeint dans ce début qui fournit à Pascal le 
langage ontologique dont il use dans la suite ; les deux parties du texte sont reliées bien 
autrement que comme les termes d’une connaissance, malgré ce que pourrait faire croire 
le texte charnière :  

« Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans 
l’étendue de la nature ». 

L’ordre des choses intelligibles a, lui-même, nous l’avons vu, une certaine 
ordonnance : il est défini par la proportion de l’être et du néant dans la pensée totale de 
l’être, qui n’est que pour Dieu, et qui laisse ainsi l’homme en-dehors d’elle-même : 
disproportion de l’homme. Ce schéma ontologique pur vient lui-même de la façon dont 
l’univers est abordé dans la première partie du texte, qui n’est donc pas seulement la 
comparaison de la grandeur objective définie de “mon corps” à “l’étendue de la nature”, 
mais qui est déjà, sous ce langage quantitatif, une position ontologique. C’est celle-ci 
qu’il faut essayer de déterminer maintenant, en posant notre question : Pourquoi Pascal 
nomme-t-il “néant” l’infiniment petit ? 

Le temps nous manque aujourd’hui pour la poser véritablement ; mais il nous en 
reste assez pour rappeler qu’on ne saurait éviter de la poser.  

Ce qui nous frappe dans les débuts du texte, c’est surtout la symétrie formelle des 
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deux infinis, au point que leur dissymétrie ontologique risque de passer inaperçue. Nous 
ne trouvons d’abord rien de surprenant dans ce terme de “néant” : il nous semble en 
effet que l’imagination s’épuisant à décomposer le ciron dans ses parties élémentaires, 
qui sont en nombre infini (si on peut parler de nombre infini : on ne le peut d’ailleurs 
pas), le terme de ce mouvement est inassignable, en sorte que finalement tout s’évanouit 
à l’horizon du concevable. « Elle [sc. l’imagination] se lassera plutôt de concevoir que 
la nature de fournir », comme dit Pascal. Par là même l’objet de cette imagination 
semble disparaître, et le mot “néant” paraît donc bien venu. Mais “néant” ne désigne pas 
seulement dans le texte l’épuisement de l’imagination, le néant de représentation ou de 
conception. Car je ne peux pas non plus imaginer le grand infini, celui qui, en partant de 
l’axe du perçu, s’élève de galaxie en galaxie jusqu’à la totalité du réel. L’omnitudo 
realitatis ne peut pas plus que le néant être accomplie par l’imagination. Et pourtant 
Pascal n’appelle pas “néant” cet autre inconcevable, symétrique du premier. Force est 
donc de voir dans ce terme une inégalité ontologique entre les deux infinis, qui s’ajoute 
à leur symétrie formelle. Ainsi la question revient : Pourquoi Pascal appelle-t-il “néant” 
l’infiniment petit ? 

Ce à quoi nous songeons en tout premier lieu, pour répondre à cette question, c’est 
la doctrine chrétienne de la création ex nihilo. Mais la question subsiste entière sous la 
réponse ; elle est maintenant celle-ci : « Pourquoi faut-il que le néant soit du côté de 
l’infiniment petit ? » On ne voit pas du tout pourquoi aux yeux de Dieu subsisterait la 
division du réel en deux infinis séparés par l’axe du perçu actuel comme son “dedans” 
et son “dehors”. Précisément parce que cette division est entièrement relative à 
“l’homme dans l’univers”, qu’elle est celle qu’il aperçoit “de sa place”, laquelle est la 
disproportion absolument parlant, on ne voit pas pourquoi cette disproportion règlerait 
la proportion de l’être et du néant en quoi consiste l’acte créateur. Mais nous touchons 
ici trop tôt au fond de la question elle-même. 
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CINQUIEME LEÇON : 
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (2) 

 
Pourquoi Pascal appelle-t-il  néant l’infiniment petit ? 
La réponse à cette question n’est pas si loin que nous pourrions le croire, et elle 

n’est difficile que dans la mesure où elle est trop simple : c’est qu’il y a un privilège 
absolu de ce qui fait l’“axe” des deux infinis, et que nous avons appelé le niveau du 
perçu actuel. Ce niveau-là est : c’est lui qui fournit le discours pascalien en exemples 
premiers de “choses”, qui, quelle que soit leur différence quantitative (comme celle 
qu’il y a entre le ciron et le soleil), ont entre elles une identité fondamentale. Elles sont 
toutes réunies dans l’évidence du maintenant, dans l’évidence du spectacle disponible à 
qui le discours emprunte son lieu, pour s’élever ensuite au-delà ou descendre en deçà. 
Ce lieu ou ce niveau est celui par rapport auquel les deux infinis seront précisément 
deux. Aussi la nature relative des concepts de néant et de tout ne pénètre pas en lui : 
c’est de part et d’autre de cette espèce de cercle du visible que ces notions deviendront 
interchangeables : le ciron système solaire de ses humeurs, le soleil ciron dans le grand 
univers. Mais à l’intérieur du cercle magique où le discours s’installe pour commencer 
sur l’axe même où les premiers exemples sont ramassés dans l’évidence du perçu, le 
néant ne passe plus dans le tout ni le tout dans le néant. Un tel passage à l’intérieur du 
perçu actuel le supprimerait en effet comme perçu. Si j’intercale entre ma conscience et 
le paraître le problème de la proportion du divers infini et de l’unité, conscience et 
paraître s’évanouissent pour jamais. Il faut que cette “proportion” soit au contraire déjà  
résolue, et que le paraître soit le lieu même de la possibilité de la conscience et du 
monde. Ce que cela implique, nous le verrons bientôt en revenant au langage de Kant. 
Ce n’est pas le lieu d’en parler maintenant, précisément parce que Pascal ne pose pas la 
question de la possibilité du lieu où il commence son discours, de l’évidence dans 
laquelle il en ramasse les premiers termes : il s’y installe au contraire dès le début. C’est 
de là qu’il déploie son geste apparemment simple et descriptif : « Voyez l’homme dans 
l’univers, voyez ce qui est », en empruntant toujours au perçu sans interrogation sur la 
nature du paraître. Il y a, nous l’avons déjà dit, un “axe” des deux infinis : c’est sur cet 
axe que Pascal est situé, et dont il ne parle jamais. L’évidence et la solidité de cet axe 
est cependant indispensable à tout le discours.  

Pour commencer, ce privilège absolu et sous-entendu du perçu est la raison qui 
fait qu’à leur indifférence relative le tout et le néant ajoutent leur différence absolue et 
se distribuent les infinis. Si l’infiniment petit est appelé néant, c’est qu’il est en dessous 
du paraître évident, dont le privilège consiste en ce qu’il est manifestement. L’infini 
qui, par rapport à cet axe, se produit dans la dimension du “dedans”, tombe dans le non 
vu et le non existant, il est en dessous du cercle magique, un peu comme les fosses 
marines ne sont pas dans le scintillement de la mer sous le soleil. Au contraire, 
l’infiniment grand commence dans le perçu actuel et est en continuité avec lui : il se 
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produit un élargissement du perçu de visible en visible, jusqu’au moins visible et à 
l’invisible, et cet élargissement par le haut est sans rupture.  

Le lieu d’où Pascal parle est cet étrange lieu qui n’a d’existence que perceptive, et 
qu’il faudrait appeler la “scène du monde”. De cette scène, il est possible de lever la tête 
vers les hauts décors, qui font encore partie de la scène, et qui sans cesse s’y rattache-
ront, participant de son évidence actuelle, et à ce titre méritant de constituer la totalité 
qui est. Cette totalité vit de la vie même du perçu.  

La terre où il est dressé, le sol où il est, c’est là pour l’homme un absolu qui ne le 
quitte jamais. Dans sa logique sauvage, ce maintenant solide commande toutes mes 
pensées. C’est lui qui veut que le “dessous” n’ait pas d’existence ; car en lui d’abord le 
dessous, le dedans, n’a pas d’apparence et ne se fait pas connaître. Il faut comprendre 
que par rapport au perçu, les « éléments internes de composition des choses » sont 
purement et simplement absents, ils ne sont pas. Ce n’est donc pas seulement à l’infini 
d’eux-mêmes qu’ils tombent dans le néant ; c’est d’entrée de jeu qu’ils ne sont pas, pas 
même expressément le néant, et c’est en quoi ils sont en bloc et définitivement néant. Le 
perçu a pour style propre de ne reposer sur rien. Pas même par conséquent sur un rien. 
Le perçu est position absolue et primitive, autoréférence à soi seul, sol originel. 

En revanche, il s’ouvre de lui-même à lui-même vers le haut et le grand, il passe 
en soi-même de choses en choses : le visible est déploiement. Comme tel, ce déploie-
ment n’a pas de mesure, sinon la mesure interne de sa possibilité que nul éloignement 
des choses ne rompt. C’est pourquoi, si l’imagination, passant de chose en chose, finit 
par s’abattre, c’est seulement en imagination, et parce qu’elle a remplacé le perçu par 
l’idée de son exploration, la présence par l’acte de la représentation. Ainsi renvoyée à 
l’infinité qui ne peut être posée, elle se lasse et se laisse tomber. Mais ce sur quoi elle 
tombe n’est pourtant pas le néant, c’est le sol du perçu dont l’“infinité en acte” n’a cessé 
de contenir en soi-même le désespoir de la représentation. Aussi le grand infini a-t-il le 
sens de l’être. Sa différence ontologique avec l’infiniment petit, malgré leur symétrie 
logique, vient chez Pascal de l’autre logique : celle du perçu (et non celle de la quantité 
abstraite) qui commande tout son discours, qui en est véritablement l’axe.  

Mais lorsqu’on parle le langage du perçu, il faut le parler jusqu’au bout. Ce n’est 
au contraire qu’une partie, ou une faible résonance de ce langage, qui chez Pascal pose 
d’abord le lieu d’évidence d’où commence la description, et distribue dans leur inégalité 
ontologique le “dedans” et le “dehors” du paraître. Le sens vrai de cette position et de 
cette distribution ne peut être donné que dans le langage complet et conscient de soi du 
perçu. Faute de cette constance de langage, le vrai passe dans le faux sans même que 
nous l’apercevions. Nous aurons à montrer plus tard, par un retour à Kant, que ce 
passage du vrai dans le faux domine tout le texte pascalien. Ce n’est qu’ainsi que celui-
ci pourra s’éclairer dans sa structure et son détail. 

Mais déjà son étrangeté peut se dessiner à partir de ce que nous venons 
d’apercevoir. Cette évidence du perçu qui sert d’axe et qui échappe en elle-même à la 
relativité réciproque de l’être et du non-être, puisqu’au contraire elle les sépare en deux 
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directions ontologiques à partir d’elle-même, c’est pourtant la même sur qui revient 
comme un boomerang le langage de la relativité. Car c’est elle qui, après coup, c’est-à-
dire vue à son tour à partir des deux infinis, est noyée en eux comme l’un quelconque 
des moments de leur interprétation. C’est ce que Pascal appelle « quelque apparence du 
milieu des choses ». 

« Que fera-t-il donc sinon apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir 
éternel de ne connaître ni leur principe ni leur fin ? » 

Voici devenu “milieu” ce qui tout à l’heure était principe, lieu primitif du 
discours. Voici devenu “quelque apparence” ce qui tout à l’heure était tout l’être dans le 
moment du paraître. Quand par exemple Pascal dit : « Toutes choses sont sorties du 
néant et portées jusqu’à l’infini », il désigne le perçu comme le lieu où est réalisée la 
proportion de l’être et du non-être, et « toutes choses » de la scène du monde comme 
étant elles-mêmes la totalité divine de cette proportion. Or ce lieu est celui de l’homme-
dans-l’univers, cette scène du monde est notre place. La disproportion de l’homme doit 
donc disparaître totalement. C’est bien du reste ce qui se produit, en ce sens que le 
discours dans son début ne doute nullement de son sens, de son lieu, ni de son pouvoir : 
c’est l’homme qui montre ce qui est, en grand et en petit, de sa place. Mais voici que la 
structure de ce qui est, telle qu’elle est apparue dans la logique de cette description, 
revient sur lui et lui ôte sa place, revient sur le début pour en faire un milieu, change le 
paraître en apparence. Si, dans le mouvement ascendant de la description (que nous 
appelons ainsi parce qu’elle se prend pour telle), le néant et l’être comme totalité se 
répartissent de part et d’autre de l’axe évident du perçu, dans le mouvement descendant 
qui consiste à comprendre le réel à partir des notions ainsi créées, à partir des 
“extrêmes”, le perçu primitif n’apparaît plus que comme un moment parmi d’autres du 
jeu de leur identité et de leur différence, et comme tous les autres incapable d’être le 
lieu où joue un tel jeu.  

« Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté ; notre raison est toujours déçue par 
l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le 
fuient. » 

Maintenant le cycle est achevé, mais aussi l’étrangeté est à son comble. Car la 
fixation, la fermeté de ce “fini” qui a servi de berceau à toutes ces pensées est 
indispensable au jeu réciproque des deux infinis sur l’axe d’où ils fuient, comme dit si 
bien Pascal, chacun vers soi-même dans sa différence de l’autre, ils passeraient toujours 
et partout l’un dans l’autre, ils ne seraient ni l’un ni l’autre. Il faut en effet que “quelque 
chose” soutienne cette vision de l’univers proposée par Pascal dans une formule célè-
bre : « C’est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part ». 
Réduite à l’énigme mathématique qu’elle présente, cette “pensée” se réduirait simple-
ment au non-sens. Prise comme un cryptogramme ontologique, elle signifie le paysage 
auquel nous commençons à être habitués : le “centre” est le lieu de la totalité, dans 
laquelle la proportion de l’être et du non-être à son tour est. La “circonférence” est le 
réel lui-même en tant qu’un telle nature de l’être le propose et l’embrasse, le circonscrit, 
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le pose primitivement. C’est donc dire et répéter que l’espérance philosophique est 
vaine, que l’étant n’offre pas de passage à la dimension selon laquelle il est. Mais dire 
que la circonférence n’est nulle part, c’est dire la même chose : c’est dire en effet qu’il 
n’y a aucune instance primitive du réel, aucun lieu où le jeu de l’être avec lui-même soit 
lui-même posé, accessible. “Partout” et “nulle part” ont pour effet de réduire le paraître 
à un niveau parmi les autres, et l’axe primitif à l’un des axes en nombre indéfini que 
peuvent faire en se croisant l’être et le néant. Le caractère quelconque de ces axes 
consiste en ce qu’aucun n’enferme à son tour la dualité infime qui l’enferme, aucun 
n’est le lieu où cette dualité elle-même est. Le réel est ainsi un réel scalène par rapport à 
son être. Mais du même coup l’être lui-même flotte quelque part dans sa pure différence 
avec l’ici-bas, dont il est pourtant l’être. Ainsi l’indifférence passe en lui-même, et 
l’absurdité l’habite essentiellement. La “disproportion” de disproportion de l’homme 
qu’elle était au début, est passée maintenant dans l’acte créateur de Dieu.  

Mais puisque toutes ces conséquences découlent d’un premier discours du monde, 
pris sans question dans son évidence, et qui n’a pu se défendre dans sa vérité (comme 
paraître) contre sa réduction au milieu scalène de l’apparence, revenons plutôt à tout ce 
que ce texte célèbre a déjà laissé de côté au moment où il commence. Revenons au 
perçu et revenons à Kant. 
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SIXIEME LEÇON : 
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (3) 

 
Le plus déconcertant dans ce que nous avons dit la dernière fois, c’est la recherche 

de la raison pour laquelle Pascal appelle “néant” l’infiniment petit. Cette raison consiste 
en ce que la diversité en dessous du niveau de l’unité, ou avant l’unité, est un pur non-
être pour la perception. Mais cette logique n’est pas si sauvage qu’elle y paraît : elle ne 
l’est que chez Pascal, et parce qu’il réduit la perception à l’évidence du spectacle. Elle 
ne l’est pas chez Kant, où l’opposition de la logique du perçu à la logique de la quantité 
est conduite comme une question et par là toujours maintenue dans sa vérité. Prenons 
donc là notre ressource.  

La lecture des textes de la Dissertation et de l’Esthétique nous a déjà rendu 
sensible l’opposition de la composition par concepts et celle de la synopsis intuitive. 
Cette opposition est totale et elle ne concerne pas seulement le “perçu” comme un axe 
de part et d’autre duquel le réel relèverait du langage quantitatif ou conceptuel. La 
nature du paraître engage au contraire le réel dans sa réalité loin que le perçu désigne 
un niveau du réel, il désigne le seul niveau où ce réel soit réel, il le définit de part en 
part comme paraître.  

Si donc je considère, selon la loi de la phénoménalité, ce qu’il en est de ce “côté” 
du réel où Pascal déploie l’infiniment petit, ce qu’il en est du “dedans” du perçu, je vois 
qu’il est entièrement défini par la perception et qu’il ne comporte pas de fuite vers le 
néant. L’unité intuitive, celle de l’espace et du temps, est justement celle qui ne laisse 
pas en-dehors de soi la diversité, qui ne laisse pas le divers inférieur au niveau du 
paraître et antérieur abstraitement à lui. Ce qui définit perceptivement le néant, c’est 
l’idée d’une multiplicité donnée en soi sur quoi reposerait le perçu. Ni l’épreuve de 
l’espace, ni celle du temps, c’est-à-dire aucune des deux formes constantes de l’épreuve 
du monde, ne peuvent s’obtenir d’une multiplicité d’unités au sens des concepts de la 
quantité ; aussi le perçu ne passe-t-il pas par l’infinité conceptuelle de prétendues 
“composantes”. Cette loi de l’intuitivité est la première et l’unique loi selon laquelle le 
réel est tout premièrement posé avec lui-même, et elle vaut pour lui de part en part. Ce 
“de part en part” est précisément ce qui m’interdit de faire deux parts du réel, qui se 
définiraient de part et d’autre du “perçu”, comme si la perception pratiquait une coupe 
horizontale dans la masse des choses, comme si en-deçà et au-delà de lui s’étendaient 
les deux infinités du non-perçu. Au contraire, dès que quoi que ce soit est perçu, le réel 
tout entier, et quelle que soit la mesure selon laquelle il déborde “ce que je vois”, est le 
perçu, est le paraître. De ce point de vue, le paraître n’a ni dedans ni dehors.  

L’erreur ici est relativement facile à cerner : elle consiste à se placer dans 
l’évidence du spectacle ou sur ce que nous appelions la “scène du monde”, qui est un 
lieu qui n’existe pas. La semaine dernière, nous avons dit imprudemment que cette 
scène du monde n’a qu’une existence perceptive. Il faut plutôt dire qu’un tel lieu est le 
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premier lieu abstrait possible parce qu’il est immédiatement abstrait de la perception, et 
cela sans qu’il y paraisse (ou dans l’évidence). Cette abstraction consiste à décrire le 
visible, défini par le nombre de choses accessibles dans la vue actuelle, c’est-à-dire 
défini objectivement. Réduit ainsi à ceci et cela, et encore cela, bref réduit à son 
contenu, le paraître laisse ainsi en lui et hors de lui la masse énorme de tout 
l’inapparaissant. Vu à son tour à partir de ce qui est ainsi en dehors de lui (que ce soit 
“en dedans” ou “en dehors”), il apparaît comme une coupe représentative, comme 
« quelque apparence au milieu des choses ». Si Pascal voit, dans la suite de son texte, ce 
“milieu” et cette “apparence” revenir sur la place qu’il occupait dans le début descriptif 
de ce texte et la lui ôter, c’est qu’en cette place il s’était mis de façon abstraite.  

C’est penser de façon abstraite, en effet, que de “se placer” dans le paraître 
comme dans un milieu environnant ; c’est définir le paraître par le déjà paru, et sortir de 
la vérité au beau milieu d’elle-même. On quitte moins le monde en le plaçant sous le 
doute, comme fait Descartes, qu’en partant sans question de “l’homme dans l’univers”, 
comme le fait Pascal. Car au moins le doute de Descartes préserve la possibilité d’une 
question sur le paraître et l’être, comme celle que Kant développera.  

Nous avons déjà relevé que Pascal s’oppose à Descartes en ce sens qu’il vise à 
installer le douteux. Nous apercevons maintenant l’autre côté, plus important, de cette 
opposition. C’est que Pascal, lui, a des certitudes, là où Descartes n’en a pas, là où 
Descartes les nie, les suspend, les refuse. Pascal ne met pas en doute que l’on puisse 
raisonner à partir de l’évidence que l’homme est posé dans l’univers. Mais ce que 
montre l’analyse de l’originalité du paraître chez Kant, c’est qu’il ne peut y avoir de 
rapport d’inclusion entre un en-soi et un pour-soi, que le perçu n’est pas le milieu 
environnant d’une conscience.  

Nous touchons là encore une fois à l’antique définition de l’homme “animal 
rationnel”, que Descartes franchit si résolument. C’est cette définition qui sous-tend 
dans son évidence les pensées les plus célèbres de Pascal, comme celle-ci : « L’homme 
est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant ». Là encore, il 
est décidé dans l’évidence du spectacle que l’homme est “de la nature” ; l’homme est 
“trouvé” parmi les choses, à son rang parmi les étants, et comme ayant la propriété de 
penser. Mais qu’en est-il de cette “propriété” ? Ne concerne-t-elle pas l’univers avant 
l’évidence du spectacle ? L’analyse du paraître ne montre-t-elle pas qu’avoir affaire à 
quelque chose comme l’univers, c’est la première définition de la pensée elle-même, et 
que cela implique la primitivité du “rapport” de la pensée aux choses ? Bref, que ce 
rapport, étant une unité originelle, s’oppose à cette inclusion de l’homme dans le réel 
qui définit pour Pascal notre “place” ? Car dans cette inclusion, et le réel et l’homme 
sont pris hors d’origine, ramassés dans l’évidence. 

De là toutes les abstractions, toutes les difficultés du texte. Et d’abord celle-ci que 
la “description” de l’univers en soit plutôt une “peinture”, et repose sur un trompe-l’oeil 
rationnel. Car c’est une peinture du monde qui est déjà postérieure au monde. C’est une 
peinture du monde qui compte le monde à partir des choses qu’il contient, qui nombre 
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les objets. Les concepts de la quantité sont des concepts du déjà-paru. Comme en elle-
même l’action de nombrer n’a pas de terme, elle va jusqu’à l’infini, mais elle va aussi 
au contradictoire, parce que ce qu’elle nombre étant réel il faut que l’infini le soit aussi, 
et que l’infini en acte compris comme le nombre le plus grand possible est antinomique.  

Il en est exactement de même de la notion de tout que Pascal emploie dans sa 
peinture du monde sans aucune interrogation sur la convenance de cette notion à l’égard 
du paraître. Et de même de l’apparence, du milieu, etc. Ce discours rationnel est plein 
d’une confiance en lui-même qu’il ne soupçonne même pas ; il ne doute pas en 
déployant sa logique qu’il ne fasse que montrer le déploiement des choses. Mais ces 
notions conviennent-elles à la nature des choses ? A l’univers en tant que paraissant ? 
Réponse : NON. Kant montre, par l’analyse du spatial et du temporel, que l’infini est une 
grandeur supérieure à tout nombre et non pas le nombre le plus grand possible : 
“supérieure” non pas en quantité (encore qu’elle s’offre comme l’inépuisable à la 
numération), mais parce que cette grandeur intuitive est d’un autre ordre que la 
numération quantitative, laquelle a toujours lieu à partir d’un monde déjà-là, et à titre 
d’exploration dans l’expérience. Le temps et l’espace, eux, apparaissent comme la 
possibilité de l’expérience, comme sa toute première position. En tant que le réel est 
spatial et temporel, il n’est pas obtenu par la sommation de parties in infinitum, mais au 
contraire : il n’y a de « parties » (limites, dit Kant, parties non conceptuelles) que pour 
autant qu’elles partagent toutes la possibilité primitive de l’un. L’espace, dit Kant, est 
essentiellement un.  

Ainsi je sais (au moins jusqu’à un certain point, mais cela suffit pour surplomber 
Pascal) quand mes pensées seront abstraites et quand elles ne le seront pas : elles seront 
abstraites quand elles voudront composer le réel avec lui-même d’une façon qui 
s’oppose à l’essence même du paraître, à l’espace et au temps. Ceux-ci ne sont pas des 
conceptions sans exigence : ils ont une nature, et qu’il faut respecter. Si, par conséquent, 
le réel n’est jamais obtenu par sommation de parties ou récollection d’éléments (langage 
dans lequel il est vrai que le tout m’échappe absolument, est une idée contradictoire que 
Dieu doit assumer dans un nouveau “tout” qui de nouveau a sa contradiction), si le réel 
n’est précisément pas cela, et si le “tout” est en un sens différent (phénoménal) ce qui 
est requis dans le moindre recoin de l’univers comme sa compossibilité, comme ce qui a 
déjà rendu possible le déploiement de toutes les parties (limites), alors il se trouve que 
le raisonnement pascalien est atteint dans ses œuvres les plus vives, c’est-à-dire dans 
son langage même. Il ne peut plus “me faire peur” avec le tout ou avec l’infini, parce 
que ce sont des notions non primitives ; or, comme dit Descartes, il faut suivre l’ordre : 
il faut aller de ce qui est plus simple (ce que ne veut pas dire “évident” et sous la main ; 
c’est Pascal au contraire qui s’installe dans l’évidence du perçu comme contenu et 
comme spectacle) et plus absolu vers ce qui est moins simple et plus composé. On ne 
peut raisonner avec ces notions, comme si elles étaient immédiatement objectives, 
comme si elles entraînaient le sort du monde en elles, sans s’être occupé précisément du 
rapport de ces notions avec la nature du réel. Le réel a une nature, qui est décisive pour 
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la valeur de mes notions, et non pas l’inverse. Ainsi, à la prétention philosophique 
s’adjoint l’humilité philosophique totale, et dans Descartes le premier : « Ma pensée 
n’impose aucune nécessité aux choses ». Tout philosophe a le sentiment qu’on ne peut 
rien dire de l’être qu’à partir de la pensée, mais aussi (et c’est le même sentiment) que 
les notions dont cette pensée est tissée doivent se comprendre à partir de la nature même 
du réel, et non l’inverse. Ainsi la nature du réel en tant que paraître implique que le tout 
ne soit pas le faux infini pascalien. Le réel n’est pas porté, n’a jamais été porté du néant 
vers l’infini dans le langage où Pascal le comprend, c’est-à-dire de l’infinité en acte des 
éléments abstraits à l’infinité en acte de la totalité abstraite. Ce qui me permet de dire 
que ce langage est abstrait, c’est qu’il ne correspond pas avec la façon dont le réel croît 
avec lui-même, grandit avec lui-même : con-crescit. Le “concret”, en effet, ou bien est 
une idée abstraite, ou bien signifie concrescere à la façon de l’espace et du temps : c’est 
la façon dont le réel surgit primitivement dans la vérité de l’espace et du temps.  

Ce que Kant donc nous montre, c’est que le paraître – c’est-à-dire le niveau où 
l’homme est d’abord en tant que conscience percevante, ou en tant qu’il est au monde, 
niveau qui chez Pascal fait l’axe des deux infinis et est nommé apparence – ne peut 
précisément jamais être “apparence” en tant que “milieu des choses”. Paraître est le 
principe de la nature même des choses, et non le milieu des choses au sens où l’entend 
Pascal, non un axe.  

Ainsi il y a deux pensées du monde, une qui consiste à en faire la totalité des 
étants ou l’omnitudo realitatis, qui est un concept dont je puis dire qu’il est abstrait, 
qu’il n’exprime pas la première façon dont le réel est posé et grandit avec lui-même, la 
concrétion primitive du paraître ; l’autre qui consiste à appeler “monde” la vérité du 
paraître, selon laquelle tout “divers” a originellement valeur d’uni-vers. Dans sa notion 
abstraite, le monde n’est qu’une idée qui recule sans cesse, puisque la somme des 
choses n’est jamais faite, pas plus que leur décomposition n’est jamais finie. Cf. Kant, 
Dissertation de 1770 : quand j’ajoute des éléments à des éléments, jamais je ne peux 
atteindre le tout, et quand d’un tout donné j’entreprends la décomposition, jamais je ne 
peux atteindre d’éléments utiles. Mais cette façon dont le monde se recule, pour ainsi 
dire, de part et d’autre du perçu en dedans de lui-même et en dehors de lui-même, cet 
entassement d’infinités d’infinis, c’est bien un schéma logique (ce n’est même qu’un 
schéma de logique), mais ce schéma logique n’est pas le LOGOS lui-même, c’est-à-dire 
n’est pas la position même du réel avec lui-même.  

Dans son logos intuitif, au contraire, le “tout” n’est ni grand ni petit, parce qu’il ne 
s’agit pas là du langage de la quantité : l’ouverture spatio-temporelle n’est ni grande ni 
petite, ce sont mes pensées en tant qu’abstraites (conceptuelles) qui sont toujours trop 
petites pour rendre compte de l’univers selon l’espace et le temps.  

Que s’ensuit-il de ce heurt des notions employées par Pascal et de la nature spatio-
temporelle du réel ? Il s’ensuit brutalement que le discours pascalien n’est pas un 
discours primitif, n’est pas un discours qui porte purement et simplement sur le monde 
et ainsi soit à l’abri de la philosophie. C’est au contraire ce “purement et simplement”, 
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dont le contenu effectif est la réduction du paraître à l’évidence abstraite du contenu 
perçu, qui dérobe le monde dès le début à la peinture pascalienne : celle-ci lui substitue 
sa perspective propre, tout en croyant qu’elle se meut en lui. On peut montrer la même 
chose en tout lieu du langage de Pascal, en reprenant par exemple le sens de cette 
expression capitale, puisqu’elle fait le titre de toute cette pensée : Disproportion de 
l’homme. 

Si nous parlons “disproportion”, il faut se demander où est la “proportion”. Toute 
chose représente pour Pascal une certaine proportion de néant et d’être, une certaine 
proportion entre les deux infinis ; mais cette proportion ne serait que pour Dieu. Dieu 
seul proportionne l’être et le non-être de façon à faire apparaître ce fameux “milieu des 
choses” à quoi nous avons constamment et seulement affaire : le paraître lui-même. Or 
ce qu’il faut dire, c’est que le paraître ne peut pas être seulement une proportion entre 
l’être et le non-être, une sorte de milieu entre ce qui est et ce qui n’est pas : ce que dans 
Platon on appelle la doxa. La doxa en tant qu’opinion tient le milieu entre le savoir 
proprement dit et l’ignorance radicale, parce que son objet, la doxa en tant qu’apparence 
(dokei : il paraît) tient le milieu entre le non-être et l’être. Mais il est de la nature du 
paraître, si nous avons compris la description kantienne du caractère originel du 
phénomène, de ne pouvoir résulter simplement d’une proportion entre l’être et le non-
être. Au contraire, tout ce que nous pouvons dire de l’être a son principe dans la nature 
même du paraître. C’est le sens même de toutes ces notions : le tout, l’infini, les 
éléments, le milieu, l’apparence, l’être et le non-être, qui prend sa proportion, reçoit sa 
loi de la nature du sensible, de la nature du phainomenon lui-même. Ce que Kant a 
découvert, c’est qu’il faut proportionner le discours métaphysique, « en réduire les 
concepts à l’usage sensible », comme il dit, ce qui veut dire en son sens le plus 
profond : proportionner la pensée à ce qui est, à l’instance de vérité et de réalité, à 
savoir le “paraître”, le “phénomène”. Si bien qu’on ne peut décider ni du monde, ni de 
la place de l’homme, de leur nature à chacun et de leur lien réciproque, en remuant tout 
cet attirail de notions sublimes, comme le fait Pascal ; mais au contraire il faut essayer 
de penser réellement quelque chose dans ces notions, de savoir quand elles sont 
abstraites et quand elles ne le sont pas, et quelle différence cela fait.  

Terminons maintenant cette lecture par une réflexion sur la finitude. C’est d’elle 
en effet que Pascal veut nous rapprocher. Ce qui est gênant dans ce propos pascalien, ce 
n’est pas tant que la raison avoue sa limite : c’est que cette limite est elle-même 
illimitée, nullement définie. La raison n’est pas en effet de reprocher à Pascal d’avoir le 
sentiment de la finitude de la pensée, de l’infirmité de la raison, mais de remarquer qu’il 
me laisse dans cette finitude sans que celle-ci soit nullement située, qu’il me renvoie 
sans cesse à ma limite sans que cette limite soit elle-même délimitée : ainsi ma dispro-
portion est elle-même disproportionnée, ma finitude infinie. Ce n’est pas là l’humilité 
de la raison, c’est son humiliation, qui pourtant n’était pas dans les intentions de Pascal. 
Mais ce que nous disons ne reste pas au niveau de nos intentions : le langage a son 
niveau propre. Ce que Pascal désire est le juste-milieu : « Deux excès », dit un fragment, 
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« exclure la raison, n’admettre que la raison ». Mais la mesure ne peut s’obtenir ainsi 
dans l’abstrait et par provision ; car l’imbécilité de la raison est une imbécilité qui a 
elle-même sa puissance, et même, en un sens, sa toute-puissance : la finitude est une 
puissance du vrai, comme l’envers est une puissance de l’endroit. Rien ne me dispense 
de pénétrer réellement dans leur jeu ; rien ne me dispense de chercher le rapport 
amoureux de la perception et de l’abstrait. Il n’y a pas de sagesse extérieure. Celle de 
Pascal n’est encore qu’un jansénisme théorique, qui ignore de quel mélange de 
présomption et de lassitude il est formé.  

Dans cette question de la finitude, il faut d’abord savoir de quoi nous sommes 
prisonniers. Dans l’ensemble de la rhétorique pascalienne, il apparaît que nous sommes 
toujours prisonniers de l’univers. L’homme « n’est qu’un roseau », c’est-à-dire perdu 
quelque part sur le bord d’une mare ; il est au “cachot” dans le monde ; autour de lui les 
espaces “se taisent”, etc. C’est là une sorte de représentation frileuse, qui n’a d’autre 
statut que celui d’un climat littéraire. Le même se retrouve aujourd’hui chez Mauriac, 
avec le même don de la polémique et du trait incisif, qui semblent être les armes 
nécessaires pour vivre sous ce climat. Mais cette imagination de l’homme “petit” par 
rapport aux dimensions cosmologiques, et cette croyance morose au royaume de 
l’apparence qui en fait toute la substance, l’univers en est finalement innocent.  

Il faut se demander si je ne suis pas beaucoup plus prisonnier des évidences que 
de l’univers. Si je suis prisonnier, c’est que je n’aperçois même pas que ces notions, 
dont Pascal tisse son discours, ont en elles-mêmes besoin d’être mises en question, 
qu’elles ne sont pas univoques, mais bien équivoques. Pascal agit, son discours 
manipule ses notions de tout, d’infini, d’apparence, comme si la pensée n’était pas agie 
en elles et malgré soi tant qu’elle ne les a pas rapportées à la nature du paraître. Ce qui 
fait de la Critique de la Raison pure un instrument de libération, c’est qu’il y a un 
critère pour les notions métaphysiques ; non pas un critère extérieur, mais une sorte 
d’instance, comme on dit en termes juridiques, où se décide la portée du discours. 
Certes, le raisonnement pascalien est “évident” : mais là nous pouvons comprendre 
pourquoi Descartes jette le doute précisément sur l’évidence. C’est que l’évidence 
rationnelle elle-même n’est pas nécessairement la même chose que la vérité. Ce que 
nous comprenons petit à petit en voyant les notions métaphysiques fondamentales, 
celles qui constituent les “catégories” analytiques de la pure raison, jugées devant une 
certaine instance qui a été érigée dans l’Esthétique Transcendantale pour décider ce qui 
est : le “phénomène” en son sens riche, le paraître en lui-même.  

Il y a donc comme une équivocité qui se déclare dans les vocables : le “tout”, ce 
n’est pas toujours la même idée, ni une idée qui ne serait pas dangereuse, ni une idée qui 
ne pourrait pas devenir abstraite ; mais le “ tout”, ça peut être soit une représentation 
seulement conceptuelle ou abstraite, soit une pensée intuitive et primitive, qui est 
d’ailleurs à peine dégagée par Kant lui-même, soit une confusion à quelque degré que 
ce soit de l’une et de l’autre. Ce que Kant nous apprend, c’est au fond à déployer en 
trois dimensions le doute cartésien qui a l’air en lui-même purement linéaire. Le 
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“volume” des difficultés philosophiques fondamentales n’est pas absent chez Descartes, 
mais il a été, conformément à son génie, ramené sur une ligne. En ce sens, si l’on veut, 
il est tout de même absent. Lorsque Descartes jette le doute sur les évidences, cette 
façon de faire nous échappe dans sa nécessité, dans sa réalisation effective ; nous 
sommes seulement respectueux de cette exigence souveraine. Mais Kant nous montre 
comment effectivement les notions, bien qu’elles aient une évidence logique propre à 
elles-mêmes, ne sont pas pour autant tout simplement vraies, mais qu’il y a une nature 
du vrai, si on peut dire, une essence du vrai lui-même. Il y a une instance où se juge le 
discours métaphysique : c’est le paraître, la nature du paraître. Il ne faut donc point 
bavarder sur le monde avec la forme de la logique soutenue par l’évidence du spectacle. 
Mais il faut ramener sans cesse le discours dans le lit du paraître, qui est caché et 
encaissé, qu’il faut traiter comme une question-source.  

Il paraît alors que je ne suis prisonnier que de la difficulté de cette question ; mais 
ce n’est pas être prisonnier car elle contient aussi bien tout ce que je puis jamais 
comprendre sous le nom de liberté.  

A l’inverse, dire que je suis prisonnier de l’univers, parce que je suis une petite 
chose perdue au milieu des galaxies, ce n’est pas même de la science-fiction, c’est de la 
métaphysique-fiction. La pensée en effet a son lieu, et non sa perte, dans le paraître, et 
non dans une notion abstraite de l’univers. L’homme a son lieu, qui n’est pas le milieu 
ou la disproportion. Il est défini par ce qui définit du même coup la possibilité du 
paraître, au point qu’il est vain de se demander si c’est une analyse de l’objet ou si c’est 
une analyse de la conscience qui est menée dans l’Esthétique Transcendantale : ce n’est 
ni l’un ni l’autre, c’est la possibilité de l’être-au-monde comme figure de la vérité. Je ne 
suis pas possible en effet comme sujet, si je ne dois être qu’un sujet d’expérience, qu’un 
homo psychologicus qui ramasse des éléments divers pour en faire un monde. Et le 
paraître non plus n’est pas possible dans ce langage, c’est-à-dire comme “apparence”. 
Mais à l’inverse le spatial et le temporel et l’unité de la pensée reçoivent leur possibilité 
conjointe de ce que la nature même de l’être est définie par le paraître. La finitude, mais 
déterminée cette fois (bien qu’elle reste à déterminer encore davantage, et que la tâche 
soit immense), que cette situation comporte, se marque notamment à ceci que nous 
sommes prisonniers avant tout du langage métaphysique. Non seulement il n’est pas 
facile, mais il n’est tout d’abord pas possible de rester, comme Pascal le voudrait, “en 
dehors” de la métaphysique, comme si la métaphysique n’était qu’une doctrine ou une 
discipline qui s’ajouterait aux autres, parmi les sciences que l’homme cultive, et à 
laquelle on pourrait toucher ou ne pas toucher comme on peut faire ou ne pas faire du 
latin, de l’italien ou de la sociologie. La métaphysique, ce n’est pas une discipline, mais 
d’abord une forme primitive de la pensée, et elle est dans tous nos langages. 
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SEPTIEME LEÇON : 
COMMENTAIRE DE KANT : CRITIQUE DE LA RAISON PURE, 

ANALYTIQUE DES CONCEPTS, §16 

 
 1– METHODE ET PHILOSOPHIE :  

Les textes de Kant que nous allons étudier ce trimestre sont ceux qui traitent de 
« l’unité originairement synthétique de l’aperception ». Sous ce titre de Kant se retrouve 
le cogito. Le cogito est toujours le cogito de Descartes, et il l’est aussi chez Kant. Mais 
à cette identité (qui n’est pas l’identité abstraite, qui est au contraire l’identité réelle, 
historique) s’ajoute cependant la différence non moins réelle entre Descartes et Kant, 
que nous avons commencé ailleurs à explorer. Les textes de Kant sur le cogito, comme 
ceux sur la sensibilité, se situent eux-mêmes au lieu d’équivoque qui est le lieu propre 
de l’œuvre critique. Cette équivoque à son tour consiste en ce que Kant parle le langage 
cartésien à un niveau bien plus profond que le niveau de la critique qu’il adresse, à 
travers Leibniz, à la métaphysique cartésienne en général. Aussi le langage propre de la 
pensée kantienne, c’est-à-dire le langage de la phénoménalité, ne se déploie-t-il jamais 
qu’au sein d’un autre langage : celui de la représentation, qui est lui-même la source de 
l’abstraction métaphysique cartésienne dénoncée par Kant.  

La différence de Kant par rapport à Descartes menace donc à chaque instant (à 
chaque détour des textes) de retomber à zéro ; mais comme cependant elle se maintient, 
malgré une telle précarité essentielle, il en résulte plutôt que ce sont les textes qui 
tombent dans l’obscur. Ce qui est vrai de tout penseur de la tradition l’est donc d’une 
façon particulière de Kant, à savoir que leur lecture n’est possible qu’à partir de la 
liberté, c’est-à-dire aussi de la responsabilité, d’une interprétation.  

Cependant la nature des exercices qui sont les nôtres le vendredi ne nous permet 
pas de produire cette interprétation comme telle : il y faudrait la forme d’un cours. Nous 
sommes donc contraints de faire le chemin inverse, en quelque sorte, de celui dont nous 
proclamons nous-mêmes la nécessité, c’est-à-dire contraints de nous jeter d’abord dans 
la lecture, afin que les difficultés de celle-ci nous conduisent à remonter aux questions 
herméneutiques. Mais, d’autre part, les difficultés du texte kantien n’ont ainsi le pouvoir 
d’éclairer le lecteur sur la nécessité de l’interprétation que si elles ont été elles-mêmes 
mises en lumière ; encore ne s’agit-il pas de n’importe quelle lumière, et nous ne 
pouvons nous contenter, à l’égard de l’Analytique des Concepts, de ce plat éclairage qui 
consiste à marquer les endroits où « nous n’y comprenons rien ». Rien ne peut sortir de 
cette constatation nue, que Kant est un auteur difficile. Il faut donc bien que quelque 
chose guide la lecture vers la détermination de l’obscurité kantienne. Manifestement ce 
“quelque chose” ne peut rien être d’autre que l’interprétation elle-même. Nous sommes 
donc ramenés au primat de l’interprétation comme telle.  

Arrêtons un instant ces débuts “circulaires”, c’est-à-dire où il semble tout sim-
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plement que nous tournions en rond. Arrêtons-nous pour réfléchir sur les questions de 
méthode en philosophie, puisqu’il s’agit ici manifestement de la méthode de lecture des 
textes philosophiques. Ainsi également nous justifierons nos exercices du point de vue 
de la rubrique générale et officielle sous laquelle ils sont placés, c’est-à-dire du point de 
vue de la “méthodologie”. 

Mais s’arrêter, en philosophie, n’est jamais possible que par un nouveau départ, 
une unité plus originelle du “mouvement” et du “repos”. S’arrêter n’est ici possible que 
si nous mettons en mouvement les évidences immobiles, et, parce qu’immobiles, ina-
perçues, qui sont cause elles-mêmes de ce mouvement circulaire où nous sommes 
renvoyés des nécessités de la simple lecture à celle de la libre interprétation.  

Complétons d’abord ce “cercle” en montrant qu’en effet il est bien celui, néces-
saire, de deux nécessités. Jusqu’ici nous avons traité comme contingente la situation où 
nous sommes, le vendredi, de nous exercer à la lecture des textes. C’est, disions-nous, 
parce que des exercices nous sont prescrits, qui par nature ne peuvent s’accommoder de 
la lenteur propre à l’interprétation et de la distance de celle-ci aux textes, que nous 
sommes obligés de nous jeter dans la simple lecture. L’interprétation exigerait au 
contraire un cours. Mais il faut enfin cesser un peu de croire aux divisions scolaires. En 
admettant que l’interprétation d’un penseur demande un “cours” (ce qui est très admis-
sible), il reste à savoir où un tel cours prend effectivement son cours. Est-ce donc tout à 
fait hors de la géographie effective des textes d’un auteur ? Mais comment alors ce qui 
doit s’accomplir au cours du cours, c’est-à-dire l’interprétation de cet auteur, rendra-t-
elle les textes à leur vérité, c’est-à-dire rendra-t-elle neuf ce qu’il y a en eux de plus 
ancestral, à partir de quoi ils deviendront eux-mêmes lisibles comme ils ne l’ont jamais 
été ? Et si tel n’est pas le but, ou plutôt l’office propre de l’interprétation, que pourrait-
ce donc être ?  

Ainsi il apparaît que l’interprétation d’un auteur n’est pas purement et simplement 
autre chose que sa lecture. D’abord parce que l’interprétation est ordonnée à une sorte 
de restitution des textes à leur plus grande lisibilité, en-dehors de quoi il est tout à fait 
illégitime de développer des “thèses” personnelles sur une pensée. Ensuite, et cela 
touche de plus près à notre “cercle”, parce que l’interprétation ne peut s’acquitter ainsi 
de la restitution-au-lisible que si elle est de fond en comble elle-même lecture des 
textes. Quelle que soit la liberté propre de l’interprétation, et si éloignée soit-elle dans 
son centre, dans son “âge de pensée”, par rapport au texte qu’elle entreprend de laisser 
parler à nouveau, c’est dans le langage des textes, et seulement en lui, qu’elle peut 
écouter venir cette nouveauté dans l’éclat de laquelle une pensée ancienne apparaît. 
Lorsqu’ainsi une pensée ancienne apparaît, c’est toujours comme mémoire de ce qu’elle 
a en elle-même en tant que l’immémorial qui lui est propre. Lorsqu’une pensée 
ancienne apparaît, elle retourne donc, encore plus profondément qu’elle n’y fut jamais, 
habiter ses textes. Et c’est seulement comme un tel retour de soi-même en soi-même 
qu’elle s’offre à la liberté de l’interprétation, qui se confirme ainsi comme le contraire 
d’une violence ou d’un arbitraire. Cette confirmation est le seul cours que l’inter-
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prétation puisse suivre : en-dehors de cela elle n’a plus cours, elle n’est plus que 
l’explication sans géographie, l’explication apatride. Qu’une telle explication accumule 
autour d’elle les faux décors de l’érudition n’empêche point que ces décors soient 
plantés dans le désert.  

Ainsi le cercle de la lecture et de l’interprétation révèle-t-il sa nécessité. C’est-à-
dire que nous n’en sortirons pas grâce à quelques considérations de “méthodologie 
philosophique”. Peut-être même ne croyons-nous avoir affaire ici à un “cercle”, c’est-à-
dire méthodologiquement à quelque chose de “vicieux”, que parce que nous nous 
obstinons à croire que la philosophie possède une “méthode”. Et même, depuis Descar-
tes, c’est trop peu de dire que la philosophie possède une méthode ; il faudrait plutôt 
déduire qu’elle est essentiellement une méthode, et plus encore LA méthode.  

Cependant l’évidence de l’identité de la philosophie et de “la”  méthode constitue 
précisément cette immobile évidence dont nous disions tout à l’heure qu’il faut la 
“remettre en mouvement”, c’est-à-dire la restituer au mouvement dont elle est elle-
même l’expression arrêtée, mouvement par lequel la métaphysique est devenue la 
recherche de la possibilité de la nature. Le temps d’arrêt d’un tel mouvement est encore 
celui auquel Kant appartient, puisque la Critique de la Raison Pure est une pensée de la 
possibilité de l’expérience, formule dans laquelle “expérience” signifie que la nature est 
essentiellement considérée comme l’objet de la connaissance. A partir de là, la pensée 
de Kant a été traditionnellement comprise comme une “théorie de la connaissance”, 
dernier avatar de la Méthode au sens cartésien. Cependant Kant est aussi celui qui 
enracine la pensée dans la phénoménalité du phénomène, celui qui établit l’irréduc-
tibilité du paraître au concept, celui qui décrit la présence du présent dans des termes 
tels qu’ils comportent en eux-mêmes la nécessité d’une critique de la représentation. Or 
le fondement métaphysique de l’identité de la méthode et de la philosophie, établie 
depuis Descartes, consiste en ce que l’être de l’étant s’est montré comme la représen-
tabilité du représentable. La pensée de Kant est donc aussi le moment où la méthode est 
reprise dans le mouvement essentiel de la philosophie première, dont elle a marqué le 
repos, puis l’arrêt, chez Descartes et les cartésiens. Ce qu’il en est du rapport des 
pensées de Descartes et de Kant, et avant tout de l’équivoque de ce rapport, cela domine 
donc de très haut et de très loin, de très près aussi, toute réflexion sur le pseudo-
problème de la méthode en philosophie. Pour autant, alors, que notre cercle de la lecture 
et de l’interprétation n’est un cercle que d’un point de vue méthodologique, nous ne 
pouvons mieux travailler à en sortir  qu’en continuant à approfondir le rapport de 
Descartes et de Kant, c’est-à-dire, puisque nous en sommes maintenant à l’Analytique 
des Concepts, le rapport du cogito cartésien et du cogito kantien. Ce qui ne veut pas dire 
que nous échapperons à l’obscurité du rapport qui lie la lecture et l’interprétation ; mais 
plutôt que nous nous confierons à cette obscurité elle-même, ayant appris qu’elle est 
totalement profonde, qu’elle contient en elle (en tant qu’obscurité du rapport de 
Descartes à Kant) le problème des rapports de la pensée et de la méthode, loin qu’on 
puisse espérer y échapper méthodiquement. 
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Quoi qu’il en soit, une telle confiance faite à l’obscurité même des textes reste 
soumise à l’exigence d’une détermination de l’obscurité. Elle retomberait en-dessous 
des préoccupations méthodiques, si elle devait être n’importe quelle confiance, peu 
regardante et finalement aveugle ; ou pire encore une “mystique” de l’obscur-en-tant-
que-tel. Retenons donc ce que nous avons déjà appris en lisant l’Esthétique transcen-
dantale, c’est-à-dire d’une part, que le langage de Kant est celui de la tradition 
cartésienne dans la mesure où l’homme apparaît comme sujet de représentation et dans 
la mesure (qui est la même) où la scission de l’apparence et de la réalité est invincible ; 
d’autre part, que le langage de Kant est absolument “nouveau” dans la mesure où la 
primitivité du paraître résulte de la description de l’espace et du temps dans leur essence 
même ; enfin que le langage de Kant n’est aucun des deux “langages de Kant” 
mentionnés à l’instant, mais consiste dans leur équivoque, et plus exactement encore 
dans le caractère inaperçu de cette équivoque.  

La même situation essentielle est ce qui détermine aussi l’obscurité des textes de 
l’Analytique des Concepts, qu’il est temps maintenant d’aborder.  

 

 2 – L’APERCEPTION  
« Le je pense doit (muss) pouvoir accompagner toutes mes représentations ; car autrement serait 
représenté en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout être pensé, ce qui revient à dire ou que 
la représentation serait impossible ou que, du moins, elle ne serait rien pour moi ».9 

La différence entre Descartes et Kant consiste en ce que chez Kant le cogito ne 
reste pas “seul au monde”, pour reprendre l’expression de Descartes, pendant que le 
monde lui-même est précisément révoqué en doute quant à son être, en sorte qu’il ne 
reste plus à Descartes qu’à s’élever jusqu’à Dieu et à sa véracité pour s’assurer qu’un 
réel correspond à la pensée. On peut dire qu’au contraire le cogito, selon Kant, est la 
recherche de l’identité immédiate de la pensée et du réel dans sa vérité (ou réalité), que 
la déduction transcendantale est par conséquent, selon une idée de Michel Alexandre, 
l’inverse de la véracité divine. Loin qu’il faille passer par Dieu pour m’assurer du lien 
de ma pensée au réel, ce lien est ce qui définit la possibilité de la pensée elle-même. Le 
cogito ne peut s’assurer de lui-même, selon Kant, comme subjectivité, comme con-
science de soi résidant en soi-même ; mais dans ce qu’il y a de plus intime, à savoir 
l’unité originairement synthétique de l’aperception, la forme-une de la conscience, il est 
aussi bien l’aveu de l’objet. En sorte que la définition même de la pensée, c’est la 
réalité des choses et non l’affirmation d’un domaine interne, subjectif, “intime” et en 
sorte également que Dieu est court-circuité. Tout se passe dans l’Analytique transcen-
dantale comme si Kant reprenait Descartes au moment où le cogito affronte directement 
le morceau de cire. Mais tandis que Descartes voit dans l’esprit la possibilité de la 
chose, et par-là même de son paraître, Kant voit aussi bien dans l’être même du sensible 

                                                
9 Critique de la Raison pure, 2ème édition, Analytique des Concepts, § 16, traduction Tremesaygues et 
Pacaud, P.U.F., p. 110. 
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(qu’il appelle l’objectivité) la condition de possibilité du sujet. C’est du moins ce que 
nous essaierons de comprendre à travers la complexité du détail des textes. Ou plutôt 
cette complexité elle-même nous rappellera sans cesse le caractère sommaire de ce que 
nous venons de dire sur l’opposition du cogito kantien au cogito cartésien. Il faut y 
ajouter au moins ceci que le langage dominant reste chez Kant le langage cartésien de la 
conscience-de-soi (et ce, malgré ce que nous venons de dire, concurremment plutôt à ce 
que nous venons de dire), et que l’objet au sens de Kant, faute d’une opposition 
thématique entre la primitivité du paraître et la scission cartésienne de l’apparence et de 
la réalité, risque sans cesse chez Kant de reculer au rang que Dieu occupe chez 
Descartes.  

Il faut avouer d’abord que le début de ce § 16 n’est pas transparent. Que signifie : 
« Le je pense doit (muss) pouvoir accompagner toutes les représentations » ? Il ne 
s’agit pourtant pas d’ajouter à une conscience simple, conscience percevante, qui a, 
comme on dit (et comme on a tort de dire) des “représentations” de l’arbre, de la rivière, 
des oiseaux qui passent dans le ciel, etc. ; il ne s’agit pas d’y ajouter une conscience 
réflexive, un Je pense qui accompagnerait la conscience percevante comme une autre 
conscience, comme une basse continue. Le Je pense n’est pas ici réflexif, ou plus 
exactement il ne doit pas l’être. Il doit en effet, selon les paroles de Kant, pouvoir 
accompagner la conscience percevante elle-même, ce qu’il ne pourrait s’il était de 
niveau réflexif. “Accompagner” a donc ici un sens tout particulier ; et d’abord cela 
semble une maladresse énorme. Mais cette “maladresse” est plutôt la norme même du 
texte ; elle est cette équivoque du sein de laquelle la pensée de Kant parle, c’est-à-dire 
pense. Essayons de pénétrer cette équivoque.  

La phrase signifie que ce qu’il en est des choses dans tout leur déploiement, toute 
leur diversité, telles enfin qu’elles sont pour la conscience percevante, cela obéit 
nécessairement au Je pense, à l’unité de la conscience. Ce qui veut dire simplement 
ceci : ma conscience n’est jamais égarée dans les contenus, elle ne se perd jamais, mais 
elle “ s’accompagne” toujours ; elle ne se distribue pas elle-même selon la distribution 
du réel en lui-même. Le réel se distribue en lui-même, mais ma pensée n’est précisé-
ment jamais “coincée” quelque part, si on peut dire, “là-bas” avec l’objet ou tel 
fragment d’objet ; au contraire dans tout le déploiement, et quel que soit la richesse du 
déploiement des choses, toute cette richesse conserve la forme de l’unité : ces “repré-
sentations” ne dilapident pas ce Je, la forme unitaire que j’appelle sujet mais elles sont 
au contraire pour moi. Il s’agit donc, sous la forme du rapport d’un Je pense à ses 
représentations, sorte de langage métaphorique, du rapport de l’un au divers, du vieux 
problème platonicien de l’un et du multiple, de l’un et de l’autre, du même et de l’autre. 
La résolution de ce problème est alors aussi bien la condition de possibilité de la pensée 
que celle du monde.  

Dans la formule « Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représen-
tations », le mot que Kant ne souligne pas, le mot DOIT, est pourtant celui qui mérite le 
plus nos questions. En allemand, c’est muss. Par opposition à sollen ou dürfen, mussen 
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marque le moment de l’obligation proprement dite, c’est-à-dire de l’obligation morale. 
Certes, cette obligation morale, à savoir d’accompagner toutes mes représenta-tions, ne 
saurait incomber comme telle au Je pense. Mais le muss dans cette phrase témoigne de 
l’obligation qui incombe au philosophe, de pouvoir penser l’unité de l’un et du divers 
(car ce “pouvoir”, lui non plus, n’est pas un acte de puissance du Je pense, pris en lui-
même). Ce n’est ni la première ni la dernière fois dans la philosophie que les terme de 
la difficulté philosophique sont exprimés comme constituant la structure de la 
conscience même. Et en ce qui concerne plus précisément les difficultés de Kant, nous 
apprenons ici en quoi elles convergent (et convergent dans toute l’œuvre) : c’est dans 
LA difficulté de ne pouvoir penser l’être que comme devoir être. Mais cette remarque est 
prématurée.  

Nous serions ainsi tentés de dire qu’il faut supprimer le terme “représentation” 
dans cette phrase, qui signifie alors simplement : car autrement le moi serait dilapidé à 
chaque instant dans le contenu de ce à quoi il a affaire, en sorte qu’il n’aurait plus 
affaire à rien, puisqu’il y aurait comme une dispersion constante et qu’ainsi rien ne 
pourrait être pensé. “Pensé” ne voulant pas dire réfléchi après coup, médité, mais 
seulement recueilli dans l’unité du Je pense en tant que Je perçois. Cette façon d’effacer 
la difficulté kantienne n’est cependant légitime qu’à la condition de ne pas retomber à 
plat sur une quelconque “évidence du perçu”. Il faut au contraire que la difficulté 
kantienne – devoir pouvoir penser l’accompagnement du Je pense et de mes représen-
tations – apparaisse pour nous comme une sorte de souvenir de la difficulté unique et 
originelle, celle de penser l’étant en tant qu’il est. Sous cette réserve, posons donc que le 
cogito n’est pas une cogitation, n’est pas un effort réflexif, un “Je pense que je pense”, 
ou je ne sais quel niveau très obscur de la philosophie, mais “simplement” la forme-une. 
Cette forme-une, elle accompagne toute la représentation, c’est-à-dire plutôt (pour 
poursuivre notre espèce de “traduction” du texte kantien) toute la diversité de ce qui est 
présent. Que cette unité accompagne ainsi constamment le divers, cela est la condition 
même de la présence de ce divers. Car la diversité comme telle retomberait dans 
l’abstrait (cf. le commentaire du § 1 de l’Esthétique transcendantale). Le divers n’a de 
sens, et d’abord celui de di-verser (si on peut dire), que parce qu’il est accessible sans 
cesse au sein de l’un, ou plutôt du sein de l’UN. Il n’y a donc pas de représentation avant 
la pensée, pour reprendre les termes de Kant, ce qui ne veut pas dire : avant la 
réflexion ; ce qui ne veut pas dire, donc, que la conscience simple doit commencer à la 
conscience de soi (c’est plutôt celle-ci qui est interrogée ici pour autant qu’elle doit 
accompagner la conscience simple, accompagnement hors duquel ni l’une ni l’autre ne 
sont rien), mais ce qui veut dire qu’il n’y a pas de diversité de l’apparence, ou plutôt du 
paraître, en dehors de l’unité. Pourtant la phrase suivante semble prendre le contre-pied 
de ce que nous venons péniblement d’approcher. La phrase suivante dit : 

« La représentation qui peut être donnée avant toute pensée s’appelle intuition ». 

Il faut donc avouer que Kant distingue malgré tout un niveau de la représentation, 
qui peut être donné avant toute pensée. Ce qui suppose aussi que la « pensée » peut être 
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donnée, à son tour, avant toute intuition. Ainsi tout ce que nous nous efforcions de 
rassembler éclate et se disperse de nouveau en oppositions extérieures. Avant même que 
nous ayons pu esquisser le problème de l’accompagnement comme celui d’une unité 
plus originelle et d’une différence plus originelle que la simple opposition et la simple 
juxtaposition du Je pense et de la représentation, ces termes reparaissent dans leur 
autonomie, dans l’évidence de leur “distinction” et de leurs “rapports”. En l’occurrence, 
ici, dans la possibilité de leur non-rapport : « La représentation qui peut être donnée 
AVANT toute pensée s’appelle intuition ». 

Mais il faut s’entendre. Si on prend la pensée comme un exercice réflexif sur le 
réel, alors en effet l’intuition n’est pas la pensée. Mais si la pensée est prise comme 
perception, ce qui est le cas (ou faut-il dire : ce qui doit pouvoir être le cas ?), alors il 
faut bien qu’il n’y ait pas de représentation qui puisse être donnée “avant la pensée”, 
c’est-à-dire aucun divers “avant” l’unité. La question est donc de savoir s’il s’agit ou 
non pour Kant dans les pages centrales dont nous commençons la lecture, d’une 
analytique du paraître.  

En un sens la réponse est dans le titre ; il s’agit d’une Analytique des concepts. Or 
la composition par concepts s’oppose essentiellement à la synopsis sensible (cf. le 
commentaire de l’Esthétique), ou encore à l’intuition, c’est-à-dire pour nous qu’elle 
s’oppose essentiellement au paraître. Mais cette dernière identité ne vaut pas pour Kant, 
qui croit possible de ne pas identifier “intuition” et “perception” (ou paraître). Ce qui 
définit le niveau propre du perçu, c’est qu’en lui est donnée la détermination objective. 
Nous avons essayé de montrer, en lisant le § 1 de l’Esthétique, que cette détermination 
ne saurait jamais manquer, c’est-à-dire que la nature même de la synopsis sensible ne 
saurait laisser subsister un niveau de l’apparence comme telle. L’apparence comme telle 
est cependant définie comme le corrélat de l’intuition empirique par Kant : 

« L’objet indéterminé d’une intuition empirique s’appelle apparence.» 

Cette persistance de la notion d’apparence dans l’Esthétique, identique à la 
persistance de la distinction d’une forme et d’une matière de la sensibilité est ce qui fait 
du niveau de l’intuition un niveau qui n’est pas déjà celui de la perception. Aussi 
l’Analytique des concepts s’accroche-t-elle à cette différence pour y trouver le principe 
de “déduction” de sa propre validité. L’expérience pleine, c’est le perçu, c’est-à-dire le 
paraître dans sa détermination objective ; or l’intuition comporte seulement une mise en 
forme formelle, c’est-à-dire sans détermination de l’objet ; donc le moment de l’objecti-
vité est, dans l’expérience, possible seulement par un autre niveau que l’intuition, il est 
possible seulement par les concepts.  

La déduction des concepts s’accroche ainsi au caractère indéterminé du “contenu 
de l’intuition”, ou encore du “divers de l’intuition”. C’est-à-dire que l’équivoque sur la 
nature de l’INTUERI, qui domine l’Esthétique, sert aussi d’insertion à l’analytique, et 
pour cette raison ne peut être dévoilée.  

Mais d’un autre côté, “déduire” les concepts en montrant en eux la condition de la 
détermination objective du divers de l’intuition, détermination par laquelle celle-ci (l’in-
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tuition) s’élève à la perception, c’est aussi bien découvrir que la perception n’est rien 
d’autre que l’intueri. Car le moment de l’objet, dans la déduction, c’est toujours le 
moment temporel. On peut encore dire que le “divers” de l’intuition ne peut être “rame-
né” à l’unité objective qu’en perdant son caractère abstrait de divers-matériel-pur 
(subsistant à l’intérieur de la forme a priori intuitive), et qu’ainsi la déduction de 
l’entendement est plutôt la continuation de l’exposition de l’originalité du “sensible”. 

 La nécessité de la distinction, la nécessité d’un langage des oppositions (forme et 
matière, intuition et concept, Esthétique et Analytique, etc.) est donc aussi forte chez 
Kant que la nécessité de l’intériorisation de ces oppositions dans le langage plus 
primitif de l’exposition de l’unité du cogito et du paraître comme exposition du temps. 
L’équivoque de la raison pure est là. Là est aussi par conséquent le principe de détermi-
nation de l’obscurité des textes, c’est-à-dire la possibilité de leur lecture réelle. À 
commencer, en ce qui concerne notre § 16, par la lecture des trois premières phrases de 
ce paragraphe, dont la juxtaposition est d’abord tout simplement “contradictoire” :  

Première phrase : Il n’y a pas de représentation en-dehors du Je pense. 
Deuxième phrase : Il y en a tout de même une, c’est l’intuition.  
Troisième phrase : Mais comme il n’y en a tout de même pas, le divers de 

l’intuition relève du Je pense. 
Le caractère intenable du cercle dans lequel entrent ces trois propositions est 

pourtant ce à quoi Kant tient le plus parce que c’est là que sa pensée croit pouvoir 
trouver sa tenue. Si le divers de l’intuition, en effet, n’offrait pas son “indétermination” 
comme champ pour la déduction de l’intelligible (celui-ci apportant la détermination de 
la sensibilité comme paraître objectif), alors l’intelligible n’aurait plus aucune “vali-
dité”. Mais alors aussi la Critique redouterait de se tourner en quelque chose de tout 
autre qu’une critique de la métaphysique : en abandon de la métaphysique. Contre quoi, 
la pensée de Kant s’emploie à sauver les intérêts de la Raison : la Critique est 
profondément une entreprise de salut de la métaphysique traditionnelle.  

En même temps cependant, par sa pensée de la phénoménalité de la primitivité du 
lien du cogito au monde, elle est un bouleversement de la question de base de toute 
métaphysique : la question de l’étant en tant qu’il est, prise aussi comme question de la 
détermination essentielle de l’homme. De cette dualité cachée de la Critique (et cachée 
d’abord à Kant tout le premier), revenons maintenant aux textes, qui sont construits sur 
cette dualité :  

« Par conséquent tout le divers de l’intuition a un rapport nécessaire au Je pense dans le même 
sujet où se rencontre ce divers. Mais cette représentation est un acte de la spontanéité, c’est-à-dire 
qu’on ne saurait la considérer comme appartenant à la sensibilité. »  

Voici que la possibilité de l’expérience commence à être (et ne cessera d’être, 
dans tout le paragraphe) attribuée à l’esprit, exactement comme chez Descartes dans le  
morceau de cire. Mais le renversement de cette unité du sujet en unité de l’objet viendra 
dans la suite de ces pages kantiennes, tandis qu’il n’est pas dans Descartes. Les choses, 
pour l’instant, commencent dans un style purement cartésien. Il semble que « l’unité 
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originairement synthétique de l’aperception » veuille dire que la possibilité même de la 
diversité du réel, c’est l’unité de l’esprit, que par conséquent le monde tient tout entier 
par la pensée. Ce n’est qu’après que Kant expliquera ce qu’il a voulu dire, et que d’une 
certaine façon ce qu’il a voulu dire est l’inverse. D’une certaine façon en effet il ne 
s’agira pas, dans cette unité originaire, d’un acte assemblant le divers, et nous arriverons 
à comprendre que ce qui est surmonté dans ces pages, c’est l’opposition du sujet et de 
l’objet ; que, soit qu’il s’agisse de l’unité de la conscience, soit qu’il s’agisse de l’unité 
du réel, l’une et l’autre partagent la même possibilité, laquelle n’est plus par conséquent 
ce qui me vient des choses ni ce que je leur impose, en sorte qu’il y aura un tout autre 
rapport que le rapport de causalité entre la pensée et le réel. Mais pour l’instant l’unité 
est exprimée en termes subjectifs, elle est appelée un “acte de la spontanéité”. Cf. 
« Mais cette représentation est un acte de la spontanéité... c’est-à-dire qu’on ne saurait 
la regarder comme appartenant à la sensibilité ». 

L’unité ne résulte pas de la fréquentation du contenu des choses, l’unité n’est pas 
psychologique (analyse vingt fois esquissée par nous). Mais ce qui nous frappe dans la 
phrase de Kant, c’est qu’elle comporte une sorte d’oubli du caractère originel de la 
sensibilité selon l’Esthétique. Cela vient de ce que l’analyse de cette originarité du 
sensible est seulement pour Kant celle de sa forme, non celle de sa matière (ici : le 
“divers”). Autrement dit, de ce que la forme est elle-même pensée formellement et n’est 
pas décrite comme la contenance” originelle que le réel possède, comme la pensée 
transcendantale du contenu et la critique de la notion abstraite de “matière du phéno-
mène”. Une sorte de contradiction, mais souterraine, traverse les textes de Kant. Pour 
autant que Kant admet un schéma qui n’est pas à lui, qui est celui de toute la tradition 
(leibnizienne, et donc cartésienne et au-delà finalement platonicienne), pour autant qu’il 
admet que la sensibilité est réceptive, que l’homme est un sujet de représentation qui a 
une sensibilité réceptive, alors, bien évidemment, il n’y a pas de “spontanéité” au 
niveau du sensible. La réceptivité, la passivité, sont en effet le contraire de l’idée d’une 
spontanéité. Il n’y a rien d’originel dans le sensible s’il s’agit simplement de recevoir la 
marque des choses. Mais il y a aussi chez Kant, il y a surtout chez Kant un second 
langage, qui est en vérité le premier (qui a le primat), c’est que justement je ne peux pas 
recevoir de marque des choses à partir d’elles-mêmes, prises comme simple contenu qui 
doit envahir une conscience non déjà définie par son ouverture au réel. L’espace et le 
temps sont en effet, non pas des quantités qui s’accu-muleraient, mais des grandeurs 
primitives auxquelles je n’ai pas accès tardivement ou expérimentalement (psycho-
logiquement), mais qui sont la forme de l’accès de tout “contenu” à sa propre conte-
nance comme paraître, laquelle est aussi la contenance même qui fait la pensée en tant 
que pensée. Mais les deux langages, encore une fois, coexistent chez Kant, et dans la 
plus complète clandestinité, c’est-à-dire comme un seul et même langage.  

Lorsqu’on parle d’une marche effective de la pensée, par exemple d’un “progrès” 
de la pensée critique par rapport à la pensée métaphysique non critique (un progrès de 
Kant par rapport à Descartes), il ne s’agit jamais d’un progrès absolu, accompli 
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clairement, thématiquement, conscient de lui-même et ne laissant derrière lui aucune 
obscurité ; mais toujours il s’agit d’un progrès réel, c’est-à-dire qui est empêtré dans ce 
qu’il est en train de dépasser. Et ce qui est vrai pour le sensible est vrai aussi pour le 
cogito. 

En disant que le rapport nécessaire de la diversité à l’unité n’appartient pas à la 
sensibilité, Kant dit cependant quelque chose de très vrai si nous comprenons qu’il 
considère alors la sensibilité non pas dans son originarité, dans sa possibilité, mais 
comme la perception s’exerçant dans ses contenus, comme le  “senti”. C’est d’ailleurs 
ce que l’Esthétique montrait déjà. L’unité est en effet le fait que s’ouvre un temps qui 
soit le temps d’un certain déploiement du paraître, d’une certaine demeure objective. Le 
temps et l’objet, c’est la même chose. Pourquoi cela ? Parce que le temps, c’est toujours 
le temps que..., c’est-à-dire le temps que certains aspects se déploient comme aspects 
d’une chose, ou qu’une chose s’offre en une diversité. Ce déploiement d’une diversité 
qui n’est pas la pure dispersion, mais qui au contraire “décrit” l’objet dont elle est 
pourtant différente  (car l’unité n’est pas la même chose que chacun des aspects ), c’est 
à la fois ce qui ouvre le monde et le temps. Il faudrait essayer (nous en sommes encore 
très loin, beaucoup plus loin que vous ne pensez) de comprendre le temps comme 
“forme de l’intuition”, c’est-à-dire forme du paraître. Nous sommes ici en tout cas à 
l’opposé absolu de la durée intérieure selon Bergson. Le temps n’est pas pris 
“intérieurement”, ni intérieurement à l’objet comme son vieillissement, ni intérieu-
rement au sujet comme son sablier, son âge. Le temps est pris comme forme du paraître 
(sous réserve que cette “forme” ne soit pas prise elle-même formellement), c’est-à-dire 
comme signifiant que toute partie du réel, si petite soit-elle, au lieu de rester absolument 
en elle-même et réduite à soi, est, non pas reliée après coup, mais originellement reliée à 
ce dont elle est l’aspect. Ce n’est qu’ainsi que le paraître est “possible” : le paraître a 
besoin que la diversité ne se perde pas à chaque instant dans sa différence analytique 
avec elle-même, mais que, unité originellement synthétique, elle soit posée avec l’unité 
et ne soit posée que sous la condition de l’unité. Laquelle unité, je ne sais d’ailleurs ce 
que c’est : ce n’est pas “autre chose”, que le réel. La réalité du réel n’est pas autre 
chose, un autre domaine, pas plus que le Je pense n’est une autre instance que la 
conscience percevante. C’est l’Autre comme tel, l’Autre qui n’est pas un au-delà, mais 
qui est tout de même l’Autre.  

« Mais cette représentation est un acte de la spontanéité [c’est-à-dire que la forme d’unité ne vient 
pas du contenu des choses, mais qu’elle est la vraie façon dont les choses sont tenues les unes avec 
elles-mêmes et avec les autres (donc sont contenues)], c’est-à-dire qu’on ne saurait la considérer 
comme appartenant à la sensibilité [c’est en effet la “sensibilité”, le sensible, qui appartient à la 
vérité, c’est-à-dire à son ouverture, à sa possibilité, et non l’inverse]. Je la nomme aperception 
pure pour la distinguer de l’aperception empirique, ou encore aperception originaire parce qu’elle 
est cette conscience de soi qui, en produisant la représentation je pense, doit (muss) pouvoir 
accompagner toutes les autres, et qui, une et identique en toute conscience, ne peut être 
accompagnée d’aucune autre. » 

Que veut dire tout ceci ? Il n’y a pourtant pas deux aperceptions. L’aperception 



45 

pure n’est pas du tout une sorte d’intuition philosophique de septième ou huitième 
“sens”. Il ne s’agit pas d’apercevoir “du pur” au-delà des choses. L’aperception pure 
n’est rien d’autre que la forme même de l’aperception empirique. Il n’y a qu’une 
aperception, c’est l’aperception empirique. La pensée n’est pas du tout définie comme 
connaissant un domaine caché, secret, au-delà ; elle est définie comme percevante, 
uniquement comme percevante. Là est la racine de cette différence fondamentale que je 
n’ai cessé, d’un biais ou d’un autre, de mettre en relief, entre la culture et la philosophie. 
L’homme n’est pas défini comme homo sapiens, donc pas comme “intelligence”, pas 
même comme rationalité, si par rationalité l’on entend l’exploitation de l’organisation 
objective, technique, des apparences, ni non plus comme intériorité méditante : en son 
plus haut, il est défini comme étant ici-bas. En son plus haut, là où Kant prend le cogito, 
c’est comme “aperception”, c’est-à-dire presque moins que la perception. La pensée la 
moins pensante, la plus vague (à vrai dire elle n’est pas “vague”, parce que le vague et 
le précis sont des qualités de la connaissance, et qu’il ne s’agit pas ici de la connais-
sance), quand je me promène sur les quais le long de la Garonne, même si je ne prête 
pas attention aux différents aspects de ce bateau qui passe, si simplement “j’aperçois”, 
même dans cette pensée relâchée, promenante, même là et surtout là, et uniquement là, 
se trouve le Je pense. Le Je pense n’est pas, encore une fois, quelque chose de reculé, de 
méditatif, de réflexif, d’élevé, mais il est au niveau même du paraître, il n’est que là, et 
tout ce qu’il y a à penser est compris là. L’aperception pure ne signifie donc pas du tout 
que le philosophe aperçoit des choses pures, tandis que les autres malheureux 
apercevraient des choses composées. Comme s’il y avait une conscience philosophique 
qui aurait des privilèges. Mais il n’y a pas de conscience philosophique. Il y a une vérité 
de toute conscience, mais cette vérité est définie en tant qu’elle est vérité de la 
conscience simple.  

Que veut donc dire aperception pure ? En quel sens est-elle distincte de 
l’aperception empirique ? Elle est “distincte” en ce sens qu’elle ne résulte pas des 
contenus de la perception empirique, distinction, ou plutôt différence, qui à vrai dire 
n’est pas entre l’aperception empirique et autre chose, étant la nature même de 
l’empeiria. L’empirie est de soi une différence, qui est celle de l’être lui-même et de 
l’étant. L’étant, depuis l’Esthétique, est défini comme ce qui paraît, mais il ne paraît 
qu’en tant qu’il est ; or cela, qu’il est, n’est aucune détermination paraissante dans le 
contenu des choses, mais est la tenue primitive de toute chose, qui elle-même est 
l’absolue retenue, le retrait, l’inapparence. Il y a donc une “distinction”, entendez : une 
différence extrême de l’unité à la diversité, aussi extrême que leur identité. Que nous 
soyons ici d’un seul coup au cœur de toute difficulté, c’est ce qui se trahit aussitôt par 
une grande étrangeté du texte kantien :  

« ... ou encore aperception originaire, parce qu’elle est cette conscience de soi, qui, en produisant 
la représentation Je pense, doit (muss) pouvoir accompagner toutes les autres... » 

L’étrangeté consiste en ce que le Je pense, qui devait être (d’après notre opinion 
hâtive et mal-lisante sur Kant) la clef de voûte du système, est ici déclaré “produit”. Le 
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cogito est lui-même “produit”. 
D’abord il y a un décalage évident par rapport à la première phrase du texte, et 

d’autant plus évident que les termes mêmes de cette première phrase sont repris mot 
pour mot. Au début du paragraphe en effet, c’est le Je pense dont il est dit qu’il doit 
“pouvoir accompagner’  mes représentations ; ici c’est la “conscience de soi”, et non le 
Je pense, qui doit pouvoir accompagner. Cette conscience de soi est distinguée du Je 
pense comme ce qui produit de ce qui est produit. Que veut dire tout ceci ?  

Cela veut bien dire que l’on ne part pas, dans ce § 16, du Je pense comme d’une 
conscience de soi au sens de la subjectivité du foyer de la représentation, et qu’on ne 
fait pas trotter cette conscience de soi derrière tous les contenus de la conscience simple 
pour accompagner (malgré la “maladresse” des termes). Mais cela veut dire, sous la 
maladresse d’un vocabulaire de la production, de la causalité, que le Je pense est lui-
même possible par la distinction dont nous parlions à l’instant entre l’aperception 
empirique considérée comme contenu et cette même aperception empirique considérée 
dans sa vérité, qui est aussi sa possibilité effective. Dire, étonnamment, que le Je pense 
est “produit”, c’est dire que l’unité n’est plus ici un “acte de la spontanéité”, mais pour 
ainsi dire l’inverse. C’est l’analyse de la condition de possibilité du sujet.  

Le sujet est possible parce que le divers ne se dilapide pas. Étant constamment 
“aux choses” ou “là-bas”, comme disent les Modernes, étant “empiriquement détermi-
née”, comme dit Kant, la conscience ou le sujet ne s’englue nulle part, à aucun des 
détours de ce “là-bas”. Elle n’a même pas à se méfier de la diversité ou à la survoler, ne 
risquant même pas de perdre la forme unitaire. L’esprit ne peut pas se perdre dans les 
choses ; c’est sa sécurité fondamentale, et peut-être aussi son regret inavouable (peut-
être la véritable tentation, le tentant de toute tentation, serait-ce de croire, d’essayer de 
croire que nous sommes un psychisme, mais ce ne serait jamais qu’une tentative : le mal 
est une tentative …) La conscience, qui n’est pas autre chose qu’un rapport aux choses, 
n’est pas un rapport qui sort de soi-même pour aller aux choses, car ce moi-même 
n’existe pas comme point de départ, pas plus qu’il n’existe comme centre. Étonnant 
esprit, qui n’est pas le point de départ, ni le centre, ni l’abou-tissement. Ontologie 
négative de l’esprit qui ne se saisit pas, mais qui, ignorant, et produit à lui-même par 
cette façon unique de “se savoir avec soi” (conscius sui) qui consiste ainsi à s’ignorer, 
pourtant par là même “s’accompagne” pour ainsi dire constamment. C’est un Je qui 
n’est pas formulé, mais qui est constamment là, qui s’accompagne lui-même partout. Je 
ne me perds pas. Le divers ne me retient pas. Mais cela a une condition : cette unité de 
la pensée, étant donnée que la pensée ne réside pas en elle-même, mais est définie 
comme avoir affaire aux choses, doit être une unité des choses. C’est le ressort de la 
Déduction Transcendantale. L’unité de la pensée doit être une unité des choses, parce 
que ma pensée est confiée aux choses. Elle ne se raccorde pas à son unité, logiquement 
ou psychologiquement ou métaphysiquement. Alors il faut que la forme unitaire, qui ne 
manque jamais, soit possible ; ce qui revient à dire qu’il faut que le réel lui-même ait 
une diversité qui soit de telle nature qu’elle ne soit pas retenante, qu’elle n’englue pas la 
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pensée, mais au contraire qu’elle ouvre constamment l’unité. Ainsi la forme objective 
du paraître, ou la forme d’univers de tout divers, c’est la condition de possibilité du Je 
pense. Ce que Kant exprime en disant que cette unité  produit le Je pense. Produit est 
trop dire. Il faudrait dire que le divers comme divers objectif, comme annonçant 
constamment unité et pluralité intuitives, ce divers d’univers par conséquent, est produit 
en même temps, et est la même “production” que la production de la pensée. Les choses 
et moi sommes “produits” en vérité, et incapables de nous produire l’un à l’autre à 
partir l’un de l’autre. Le lieu de cette “production”, ce que Kant appelle conscience de 
soi, n’est donc pas plus du sujet que de l’objet, et elle n’est pas autre chose que la vérité 
transcendantale elle-même. C’est-à-dire l’être de l’étant. Mais l’être de l’étant apparaît 
depuis Descartes comme la certitude de l’ens certum, en même temps qu’il résonne 
encore comme vérité “antérieure” à cette certitude sous la forme de l’extériorité de la 
véracité divine. La situation au fond est rigoureu-sement la même chez Kant, mais 
simplement plus enfoncée encore dans son énigme. D’une part, le vocabulaire de la 
“production” par la  conscience de soi montre bien que cette conscience de soi tient ici 
la place de Dieu ; c’est aussi ce que montre la distinction, sinon dénuée de toute 
signification, entre la conscience de soi et le Je pense. Mais d’un autre côté se durcit 
aussi la conception de l’être comme certitude de la représentation, comme le montre le 
fait que la vérité ontologique ne peut plus apparaître dans l’extériorité divine, et 
emprunte encore son nom à la “conscience”, ce que montre également l’indifférence 
scandaleuse avec laquelle Kant déclare soit que c’est le Je pense qui doit pouvoir 
accompagner etc., soit que c’est la conscience de soi, en tant précisément qu’elle est 
différente du Je pense et qu’elle le “produit”. 

De tant d’obscurité, retenons pour notre usage cette lumière qu’il n’est pas 
question d’engendrer par une genèse naturelle, ni le réel par constitution transcendantale 
idéaliste de la matière. Spiritualisme et réalisme (ou matérialisme) sont la même pensée, 
et la même erreur transcendantale, parce que l’un et l’autre pensent le rapport causal 
entre le sujet et le monde. Ceux-ci ne sont possibles au contraire que comme négation 
d’un tel rapport causal entre deux termes d’abord indifférents ; ils ne sont possibles que 
parce que leur rapport est originel, ou est selon la vérité transcendantale. Il n’y a aucun 
rapport de représentation ou de causalité entre le réel et la pensée. Aussi lorsque nous 
lisons que « l’aperception originaire est cette conscience de soi qui, en produisant la 
représentation je pense, doit pouvoir accompagner toutes les autres », il faut compren-
dre, non pas que le Je pense est produit par une conscience-de-soi qui ne serait qu’un 
autre nom du Je pense, mais qu’il est “produit” (à lui-même et au monde) par la vérité 
elle-même. Ce que le texte appelle la conscience de soi est la condition de possibilité de 
la conscience ou du soi, mais n’est pas encore une conscience. Cette explication (et tout 
le commentaire depuis le début) est certes bien étrange. Mais rien n’est plus étrange que 
le texte lui-même. Qu’est-ce en effet qu’une conscience de soi qui “produit” un Je 
pense ?  

 



48 

 3 – L’APERCEPTION (SUITE) 
« En effet les diverses intuitions qui sont données dans une intuition ne seraient pas toutes 
ensemble mes représentations si elles n’appartenaient pas toutes ensemble à une conscience de soi, 
c’est-à-dire qu’en tant qu’elles sont mes représentations (quoique je n’en ai pas conscience à ce 
titre), elles doivent pourtant être nécessairement conformes à la condition qui, seule, leur permet 
d’être groupées dans une conscience générale de soi, puisqu’autrement elles ne m’appartiendraient 
pas entièrement. » 

Voici de nouveau cette conscience de soi sur laquelle nous terminions notre 
commentaire la semaine dernière. Répétons qu’il ne s’agit pas d’une unité réflexive ; ce 
que Kant veut montrer, ce n’est pas qu’il faut que je “prononce” pour ainsi dire 
l’appartenance de toutes mes représentations à moi-même, que je les prononce comme 
mes représentations. Si ce possessif est souligné dans le texte (une seule fois sur deux, 
c’est-à-dire au moment où se présente la difficulté philosophique, la deuxième fois 
annonçant au contraire ce qui est vécu par la conscience simple, dont le langage parle 
dans la parenthèse), il n’est pas souligné pour la conscience percevante. Or il s’agit de la 
conscience percevante. Aussi devons-nous accorder une importance particulière à la 
parenthèse : « quoique je n’en aie pas conscience à ce titre ». Cela signifie que mes 
représentations sont analysées ici en tant qu’elles impliquent toutes l’unité de la 
conscience, mais non pas en tant que cette unité serait elle-même réfléchie, exprimée 
thématiquement par la conscience. Tout ce qui rentre dans son contenu est sous la forme 
de l’unité, que la conscience ne cesse de s’y retrouver (et “s’y retrouver” est même de 
trop, parce qu’elle ne s’y cherche pas, ne s’y étant jamais perdue) mais il ne s’agit pas 
de dire que j’ai conscience “à ce titre”, c’est-à-dire en tant que telle, de l’unité de la 
représentation – sinon nous perdrions l’immédiateté de la perception et l’analyse 
kantienne retomberait en une analyse de type cartésien, c’est-à-dire toujours incomplète, 
ou plutôt retardataire par rapport au perçu.  

Ce que Kant veut simplement dire, c’est qu’il n’y a pas de divers possible en 
dehors de la forme de l’unité, que (dans une répétition étonnante du même terme)  « les 
diverses intuitions qui nous sont données le sont dans une certaine intuition », c’est là ce 
qu’il appelle une liaison originaire, aperception originaire. Et en effet le chemin par où 
la philosophie essaie de penser les liaisons dans les choses (ou plutôt sous sa forme ou 
sous son aspect objectif), c’est toujours l’analyse des conditions de possibilité de la 
conscience. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie s’enferme dans la subjectivité 
bien que les deux paraissent proches l’un de l’autre. Mais ce n’est cependant pas la 
même chose. Comprenons qu’il n’y a qu’un chemin pour parler du réel en vérité, c’est 
celui qui passe par le cogito : leçon cartésienne. Depuis Descartes, la métaphysique est 
devenue une analytique de la subjectivité, mais du même coup, la “subjectivité” est 
devenue si on peut dire métaphysique et n’est jamais qu’apparemment prise en un sens 
psychologique. Dire que la philosophie procède par l’analyse du cogito, cela revient à 
dire que l’homme recherche dans la possibilité de lui-même comme pensée la figure 
vraie du réel. Mais cela ne veut pas dire que nous nous enfermons dans une 
subjectivité ; il n’est pas du tout décidé que l’analyse transcendantale ou réflexive de la 
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“subjectivité” chez les penseurs soit celle d’une “subjectivité” au sens psychologique. 
Le Je pense n’est en effet jamais une sorte de logique qui n’aurait de rapport qu’à soi-
même, en sorte qu’il ne serait pas défini “objectivement”. Au contraire ; cette unité 
originairement synthétique de l’aperception, qui est l’unité du Je pense, est l’unité 
objective de soi-même. Le titre du § 18 de Kant le dit très clairement : « Ce qu’est 
l’unité objective de soi-même ». L’Analytique transcendantale est un constant effort 
pour exposer ceci : que la pensée et le réel paraissant partagent la même possibilité 
originelle.  

Ce qui serait désastreux en effet serait de s’assurer de l’esprit d’une façon 
seulement réflexive. C’est ce qu’on fait d’habitude lorsqu’on entreprend de “renverser” 
l’empirisme avec une certaine fougue philosophique, avec une hâte d’arriver au spirituel 
comme tel. On choisit généralement pour ce genre d’exercice la statue de Condillac, 
prototype de l’hypothèse empiriste. On montre alors que cette statue, envahie par les 
odeurs de rose, ne serait précisément envahie par rien à moins que ces différentes 
odeurs, que ces roses odoriférantes demeurent suffisamment dans la forme d’une 
subjectivité pour pouvoir s’y déployer.  Il va de soi que le senti réduit au pur contenu 
tombe dans l’instantané c’est-à-dire au néant ; il va de soi qu’il n’y a pas de conscience 
qui soit psychologiquement au réel. Maintenant cela ne signifie pas pour autant qu’il y 
aurait je ne sais quelle conscience pure, surajoutée à la dimension de l’empirique. S’il 
est vrai que la statue de Condillac ne débouche jamais sur un monde et que les roses, 
littéralement, “passent sous son nez” parce que pour elle le divers est en dessous du 
niveau de l’unité et par conséquent ne peut pas même se diversifier, il n’en faut pas 
conclure que le paraître ne paraît que parce qu’une unité imputable à l’entendement lui 
est surajoutée par une conscience de soi ; il n’en faut pas conclure que je “juge” le 
sensible.  

Il y a toute une tradition française, issue au demeurant de Descartes et de Kant, 
dont les grandes figures sont Lagneau et Alain, qui espère rendre compte de la 
perception par le jugement. Dans cette tradition réflexive, le renversement des 
“doctrines inférieures, secouées avec poussière et mépris”, comme dit Alain, le 
renversement des doctrines empiristes s’accomplit malgré tout brutalement, en ce sens 
que ce renversement ne me remet pas au réel comme il se montre effectivement, comme 
il est “phénoménologiquement”, diraient les Modernes. Or il faut éviter avant tout que 
le combat soit entre deux abstractions, l’une qui serait celle d’un sensualisme qui ne 
rendrait même pas compte du sensible, puisque pour rendre compte du sensible il faut 
s’élever jusqu’au caractère originaire de celui-ci (cf. Kant) ; et d’autre part une 
philosophie réflexive où tout commencerait à la conscience de soi et où le jugement 
devrait prononcer l’existence, si l’on peut dire. Cela n’est pas possible non plus, parce 
que, si la conscience percevante ne cesse d’être une dans les diversités, cette unité n’est 
pas pour autant prononcée par un cogito qui se médite lui-même.  

 Prenons bien garde à cela. Car cette “faille” dans l’œuvre d’Alain et de Lagneau 
est ce qui a permis à la génération philosophique française d’après guerre (Merleau-
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Ponty, Sartre) de rejeter dans l’ombre Alain et Lagneau et de leur opposer Husserl et 
Heidegger. En vérité, il serait temps de montrer maintenant qu’il n’y a jamais entre les 
penseurs de rapport d’opposition pure et simple (polémique), c’est-à-dire de montrer 
que :  

1 – La critique d’Alain et de Lagneau n’a été possible sur ce mode et sur ce ton 
que par une simplification outrancière de leur pensée ;  

2 – Husserl n’a pas échappé non plus à ce processus de simplification de la part 
des Français, et moins encore Heidegger, lequel est en réalité méconnaissable dans son 
travestissement sartrien.  

Revenons cependant à l’analyse réflexive sous l’aspect où elle “autorise” tant de 
confusion ; revenons par exemple à l’exemple célèbre du cube chez Alain. Pour autant 
que je le touche de tous les côtés avec les mains, le cube n’est jamais par-là donné ; il ne 
peut s’engendrer à partir d’une pure série d’impressions tactiles, non seulement parce 
que sous aucun de ces aspects il n’est cubique (mais il ne s’agit pas du concept du 
cube), mais encore plus gravement (perceptivement) parce que sous aucun de ces 
aspects il ne se soutient comme “le même”. Ces aspects ne sont pas en effet en eux-
mêmes aspects de l’unité pour autant que je les considère ramassés sensoriellement, 
comme abordés sensoriellement. 

Conclusion : l’appartenance de la diversité à l’unité n’est pas un moment du 
contenu. C’est là le principe de tout renversement de l’empirisme. Mais il ne peut tenir 
que si j’évite précisément d’en conclure que je “juge” le cube ; c’est là pourtant la 
conclusion d’Alain. Il y a dans Alain encore une autre dimension, un autre approfon-
dissement de la perception, qui va plus loin que la doctrine du jugement sous sa forme 
réflexive élémentaire. Mais enfin, l’Alain que l’on connaît, et qui est en effet le plus 
visible, c’est l’Alain du “jugement”. Lequel donc explique que l’unité n’étant pas 
donnée, ne résultant pas de l’appréhension des contenus, cette appréhension n’est elle-
même possible que sous la condition d’unité. Jusqu’ici, ça va bien. Mais il faut encore 
dans cette explication que l’unité soit prononcée comme un jugement par une conscien-
ce de soi. Là ça ne va plus. S’il y a en effet une forme transcendantale de la conscience 
empirique, il n’y a pas de conscience transcendantale. Ce n’est pas un nouveau 
“niveau”. Et comment est-ce que je le sais ? Par ceci, que cette reconstitution 
philosophique de l’unité de la chose perçue (comme dans Descartes au moment du 
morceau de cire), cette reconstitution par quoi l’unité est imputée à l’esprit et prononcée 
sur la chose, en sorte que la chose surgirait par là, cette reconstitution ne correspond pas 
au caractère fondamental du perçu d’être immédiat, c’est-à-dire de ne pas passer par la 
médiation d’un jugement. Et où est-ce que le “jugement” accrocherait sa prononciation 
sur le réel ? Dans la façon rapide de renverser l’empirisme, je tombe en fait dans ses 
filets, parce que je crois qu’il y a en effet un moment de la diversité pure, je crois au 
sensoriel comme tel. Comme le sensoriel comme tel est ipso facto la disparition du réel, 
alors je me vois contraint d’y ajouter une unité. Mais cette unité qui est seulement 
ajoutée à la diversité (la conscience de soi n’étant pas par elle-même la conscience 
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simple, mais une instance réflexive, un jugement proprement dit) vient trop tard. Il est 
toujours trop tard pour rassembler une diversité. Il faut donc renverser l’empirisme au 
ras de l’expérience et concevoir que c’est un moment abstrait de la reconstitution 
philosophique de la perception que ce moment du sensoriel comme tel. C’est croire au 
divers comme tel, mais le divers comme tel, c’est précisément la supposition empiriste, 
ou en tout cas c’en est la conséquence immédiate. Il faut donc le refuser, et non 
l’admettre pour le dépasser. Il faut donc reconnaître qu’en effet la diversité de mes 
“représentations” n’est jamais le concept abstrait de la diversité comme la philosophie 
l’entend quand elle parle de sensation : il n’y a pas de sensations. Ce que du reste et 
Lagneau et Alain n’ont cessé de dire. Mais cela est la forme de la conscience 
percevante, non une vérité lointaine qui serait seulement pour la conscience 
réfléchissante. 

Ce qu’il y a de bien chez Kant, c’est que l’unité est déjà la forme du sensible, au 
lieu d’être ce que l’entendement est obligé d’ajouter à un sensible en lui-même 
purement informe dans l’espoir de le crisper dans une unité de représentation. Certes, la 
façon formelle dont la forme-une est elle-même considérée dans l’Esthétique laisse 
subsister l’hypothèse, au fond empiriste, d’une “matière du phénomène”, en sorte que 
l’Analytique s’ajoute à l’Esthétique, l’entendement au sensible, et que Kant lui aussi 
relève des difficultés réflexives que nous venons de considérer. Mais d’un autre côté, le 
second moment – celui des §16 et suivants de l’Analytique par rapport au premier 
moment (celui de l’Esthétique) – est aussi bien compréhensible comme la reprise et 
l’accomplissement du début, comme une récupération de ce qui avait été laissé en 
arrière (précisément cette “matière transcendantale” et sa différence avec la “forme”), 
bref comme une continuation de l’exposition de la phénoménalité dans toute son 
exigence. Aussi l’unité de l’aperception doit-elle être originairement synthétique, c’est-
à-dire la façon dont le réel est originairement posé avec lui-même. L’adverbe “originai-
rement” est fondamental dans le titre du § 16, c’est lui qui nous guidera vers le sens 
véritable de l’adjectif “synthétique”, vers le sens de cet “être-posé-avec” qui définit le 
réel.  

« Cette identité totale de l’aperception d’un divers donné dans l’intuition... » 

“Totale” est un effort du traducteur pour exprimer l’allemand durchgängige : 
« Diese durchgängige Identität ». Cette identité qui “marche à travers”, qui traverse de 
part en part, ou plutôt qui est la façon dont le réel “marche”, si on peut dire, la façon 
dont le réel geht, dont il se déploie effectivement. “Totale” est maladroit parce que la 
totalité est toujours un concept (le troisième concept de la catégorie de la quantité) qui 
rassemble après coup les unités. Or il ne s’agit point de cela. L’unité de l’aperception 
est plus originaire que toutes les catégories, comme le dit la fin du paragraphe qui 
précède le nôtre : 

« L’unité qui précède a priori tous les concepts de liaison n’est pas du tout la catégorie de l’unité ; 
car toutes les catégories se fondent sur des fonctions logiques dans les jugements, et dans ces 
jugements est déjà pensée une liaison, par suite une unité de concepts donnés. La catégorie 
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suppose donc déjà une liaison. Par conséquent nous devons donc chercher encore plus haut cette 
unité... »10  

L’unité de l’aperception est durchgängig ; elle traverse constamment tout le 
prétendu divers, et en fait elle en est la possibilité, le déploiement même. Elle pénètre la 
multiplicité partout et à tel point qu’unité et multiplicité prises séparément deviennent 
des concepts abstraits (ou tout simplement : des concepts). Qu’est-ce qui me permet de 
dire qu’il y a une façon de concevoir la composition du réel avec lui-même qui n’est 
qu’abstraite, à savoir la composition intellectuelle qui correspond aux trois concepts de 
la quantité chez Kant : unité, pluralité, totalité ? C’est que l’unité en elle-même, la 
pluralité en elle-même, la totalité en elle-même, ne sont que des produits de la 
décomposition du perçu. C’est en quoi ils sont abstraits. Ces produits de décomposition 
du perçu sont en effet incapables, une fois qu’on les a réunis, de rendre compte de la 
composition du réel. On ne peut pas re-composer le réel par ce qui n’est que le produit 
de la décomposition du réel, ce qui est postérieur à sa position effective selon l’espace 
et le temps. Ce qui revient à dire que l’unité ne se surajoute pas à la multiplicité, et en 
fait ne s’en distingue pas : il n’y a pas de distinction. Tandis que dans la série des 
concepts, il y en a, entre l’unité et la diversité ; mais dans la perception il n’y en a pas. 
L’unité ne s’assure nullement d’elle-même comme d’un moment, d’une instance, d’un 
jugement, d’une conscience de soi ; elle n’est pas différente du moment de la multitude, 
et à vrai dire mes représentations n’ont pas besoin de se regrouper en une intuition, car 
cette division entre le pluriel et le singulier n’existe pas pour l’expérience perçue décrite 
telle qu’effectivement elle se montre. Quand je descends le cours de la Garonne en 
pêchant à la ligne, certes il y a quantité de déploiements, mais il n’y a pas “mes 
représentations” comme une pluralité présente en tant que telle qui aurait besoin pour 
ainsi dire d’être regroupée, ou même tout simplement d’être groupée en une unité : 
l’unité est originaire, elle durchgeht, elle traverse constamment la diversité. Autrement 
dit, je n’ai pas besoin d’échapper à la diversité des représentations et de la récupérer en 
une unité, parce que cette diversité elle-même ne s’est jamais échappée elle-même de la 
forme de l’un. Il y a donc un “tout-à-la-fois” dans le perçu, qui est pour la philosophie 
une constante pierre d’achoppement : c’est trop simple, et tout se passe comme si nous 
essayions d’exprimer la courbe par une série de lignes brisées. Nous aurons beau les 
briser de plus en plus, nous n’y arriverons jamais : il y a une différence de nature 
fondamentale entre la droite et la courbe. Il en va un peu de même lorsque la 
philosophie essaye de reconstruire le jeu de la multiplicité et de l’unité, essaie de jouer 
le jeu de l’un et du multiple (Platon) ; car c’est un jeu qui est essentiellement déjà joué 
dans la perception, un jeu qui joue tout seul, et qui se détraque dès que la philosophie 
veut y jouer. Le réel triomphe toujours d’abord de toutes mes pensées, il confond 
l’esprit : c’est trop simple. Mais le simple en un tout autre sens que chez Descartes. 
Chez Descartes, le simple, ce sont les natures simples, le représentable absolu comme 
tel. Mais le simple dont nous parlons, c’est le simple au sens phénoménologique du 

                                                
10 Critique de la Raison pure, & 15, Trad. cit., p. 109. 
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terme par rapport auquel les reconstitutions philosophiques paraissent toujours des 
“complications” venues de l’extérieur et finalement abstraites. Ce simple-là est en vérité 
le plus difficile ; c’est la croix des philosophes. Aussi importe-t-il d’être sévère sur les 
textes, c’est-à-dire mécontent des traductions. Car tout dépend des efforts de langage, la 
pensée n’étant pas ailleurs que dans le langage même. Ainsi, durchgängige dit les 
choses beaucoup plus intuitivement que  “totale”. 

Le réel triomphe de nos difficultés logiques ou dialectiques ; il est en lui-même 
l’autre côté des problèmes philosophiques. C’est du moins ainsi que, par exemple, 
Husserl le rencontre : il y a toujours quelque chose dans le réel de plus primitif 
qu’aucune des formulations de la tradition philosophique, primitivité par rapport à 
laquelle ces formulations paraissent toujours décalées d’un cran. Donc l’impression 
d’abstrait, ou de difficulté dans la philosophie tient à la nature même du rapport de la 
réflexion au paraître. Si la philosophie est difficile, cela tient à sa nature, à la nature 
même du réel. Il est donc non seulement normal, mais nécessaire, que les textes en 
soient obscurs et que l’étude en soit ardue. Lente aussi ! Tâchons tout de même 
d’avancer :  

« Cette identité totale (durchgängige) de l’aperception d’un divers donné dans l’intuition renferme 
une synthèse des représentations et n’est possible que par la conscience de cette synthèse. » 

Ne nous pressons pas. « Renferme une synthèse des représentations » : il n’est pas 
dit que cette synthèse est un acte de synthèse opéré par une conscience de soi ; il n’est 
pas dit que c’est moi qui pose ensemble une diversité qui par elle-même ne serait pas 
déjà ensemble, qui par elle-même existerait sous forme du pur dispersé. Il faut 
comprendre synthèse pour ainsi dire objectivement : « cette identité totale de 
l’aperception d’un divers donné ... renferme (c’est-à-dire que c’est là sa définition 
même, ce n’est pas ce qu’elle enveloppe, c’est ce qu’elle est, donc :), est un être-posé-
avec-soi-même du divers ». Il s’agit d’une “synthèse des représentations” en ce sens-là : 
sun-thesis. La façon dont le réel est posé (sa thesis), c’est d’être posé-avec-lui-même 
(sun-thesis). Mais il ne s’agit pas d’un quelconque amalgame et de n’importe quelle 
position : il s’agit de ceci, que le réel est, dans son déploiement comme diversité 
effective d’univers (perçue), constamment “posé” avec lui-même dans sa plus grande 
différence d’avec lui-même, posé avec soi en tant qu’être. La “synthèse” chez Kant est 
l’unité originaire de l’être et de l’étant. La perception renferme la différence ontolo-
gique.  

« Elle n’est possible que par la conscience de cette synthèse ». Cela ne veut pas 
dire non plus, bien que le langage de Kant paraisse ici réflexif, que j’effectue la 
“synthèse”, la liaison d’une diversité par elle-même éparse, et que j’ai conscience de la 
synthèse. Pas du tout. Le fleuve, durchgängig, est posé avec lui-même dans tout son 
scintillement sur les cailloux où il passe, sous le soleil, sous l’ombre des arbres ; tout ce 
“divers” a constamment forme d’unité, mais celle-ci (et c’est là la possibilité même de 
la conscience en même temps que de la chose) n’est pas une conscience que j’ai de la 
synthèse en tant que telle. Il n’y a justement pas de moment à part du “synthétique” 
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comme tel, auquel cas il retomberait dans l’abstrait, dans le concept d’unité. Cependant 
Kant semble employer un langage qui serait celui de l’activité réflexive d’une 
conscience. Celle-ci serait d’abord, en tant que conscience simple, perdue, “paumée” 
dans le divers, et se hâterait de synthétiser cette débandade du réel vers le néant afin 
d’en prendre conscience. Mais la conscience n’est jamais pour elle-même un moment, 
la conscience est simple : schlicht. Non pas simple au sens des “natures simples”, mais 
schlicht, einfach. Elle ne fait qu’un pli, mais aucun repli, notamment pas le repli 
réflexif. Dire qu’elle est constamment “synthèse de représentations”, c’est dire alors que 
le réel, pour autant même qu’il s’éloigne de lui-même à lui-même dans ses contenus, 
comme l’eau qui coule et qui s’étend aussi bien jusqu’aux nuages du ciel, ou eux 
jusqu’à elle, le réel est toujours posé sun, sous la forme de l’“avec”. Et cela est aussi 
bien en effet l’envergure de la conscience. Je n’ai donc pas de mal à avaler le spectacle, 
parce que je ne l’avale pas, je ne l’ingurgite pas bout à bout : la conscience ne 
représente pas, ne digère pas le réel, pas plus qu’elle n’est envahie par le réel. Sinon il 
n’y aurait pas de réel. Si ce rapport de digestion représentative se produisait entre un 
sujet et un monde, il n’y aurait pas de sujet et pas de monde. Le monde n’est possible, et 
le sujet aussi, que dans un rapport d’irreprésentation. Ils sont présents originellement.  

Ainsi il n’y a pas de moment où je m’étendrais, âme conçue comme l’amibe, petit 
à petit du contenu vers l’autre contenu, et où j’essaierais de “synthétiser” les deux. Mais 
rien n’est trop grand et rien n’est trop petit pour la conscience percevante, qui a la 
dimension d’abord de l’univers, qui est l’im-mense, le sans-mesure. Ni démesuré, ni 
mesuré, le monde est mesure de perception en tant que sans-mesure. Ma conscience 
n’est pas “réglée” sur le contenu. Si – comme on parle de régler un foyer – l’on 
demande sur quoi est réglée ma conscience, il faut répondre qu’elle n’est pas “réglée” 
comme si elle était un “objectif”. Le sujet n’est pas un objectif, il n’est pas le centre-de-
représentation, il n’est pas le voyeur du monde. Voir n’est pas être un voyeur, mais 
autre chose.  

Le divers m’est donc originellement ouvert, et la conscience y est tellement chez 
elle, qu’elle n’est même pas elle-même en-dehors de cette demeure, et que cette 
demeure ne fait pour elle-même pas question. Mais ce non-faire-question de la con-
science simple est pour la philosophie un monde de questions et ce qui la rejette tout le 
temps dans l’abstrait. Kant se sortira de l’abstrait lorsqu’il montrera que finalement on 
ne peut pas penser l’unité du divers comme liaison et que la liaison, au contraire, 
suppose l’unité. Dès lors cette unité ne pourra plus être conçue comme l’acte de liaison 
d’une conscience de soi ; le sujet ne pourra qu’avouer que sa possibilité est confiée pour 
ainsi dire au monde même, qu’il partage la possibilité du réel et qu’il n’est rien comme 
résidence abstraite en soi-même. Kant y retombe cependant sans cesse :  

« Car la conscience empirique qui accompagne différentes représentations est, en soi, dispersée et 
sans relation avec l’identité du sujet. Cette relation ne s’opère donc pas encore par le fait que 
j’accompagne de conscience toute représentation, mais par le fait que j’ajoute une représentation à 
une autre et que j’ai conscience de leur synthèse. » 
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Ce moment est une rechute, un moment difficile de la marche kantienne, mais ce 
ne peut pas être un bon moment. Pourquoi cela ? D’abord parce qu’il n’y a pas une 
conscience empirique plus une identité du sujet. Ensuite parce que l’absurdité du 
langage de la représentation éclate ici sans fard : qu’est-ce diable, en effet, qu’une 
« conscience (qui) accompagne une représentation » ? Il y a quelque chose de moliéres-
que dans la philosophie. D’autant que la liste des “accompagnements” s’allonge. Il y 
avait au début du texte un Je pense, niveau de la conscience de soi, qui accompagnait 
mes représentations, niveau de la conscience simple. Mais de même que le Je pense et 
la conscience de soi se sont dédoublés dans la suite, de même maintenant se dédoublent 
la “conscience” simple et la “représentation”. L’un et le multiple prolifèrent à l’intérieur 
d’une synthèse sans statut. Platon regarde Kant, et l’attend.  

La première chose pour s’élever au langage de la différence ontologique, c’est de 
mettre fin au vocabulaire des scissions représentatives. Que faut-il donc dire ? Non que 
« la conscience empirique est en soi dispersée ». Si elle est en soi dispersée – c’est-à-
dire selon le concept abstrait de la diversité –, alors il est trop tard ; et j’aurais beau y 
ajouter toutes les identités du sujet qu’on voudra, il est trop tard. Commençons donc par 
dire que la conscience n’est pas dispersée ; ce qui permet qu’il y ait un “être-aux-
choses” qui la définisse. Le moment de la dispersion est un faux danger, et par 
conséquent si je fais apparaître l’identité de la conscience comme ce qui va me sauver 
de ce danger, c’est alors un faux salut aussi. Il faut donc penser l’unité comme identique 
à ce qui est son apparent contraire, c’est-à-dire le déploiement temporel. Lequel est 
donc certainement tout autre chose que ce “changement” abstrait que je fais subir au 
“contenu sensible” des choses dans les exemples de la philosophie. Découvrir au 
contraire le temps et l’objet comme l’identique partage primitif du paraître, c’est la 
déduction kantienne en son sens vrai, qui est aussi le plus souvent son sens caché, et 
finalement son sens atteint en dépit de son contre-sens. Aussi longtemps en effet que la 
déduction est exprimée en termes réflexifs, lesquels termes réflexifs englobent comme 
leur contraire des termes empiristes (à savoir une pure diversité), alors on n’aboutit qu’à 
une sorte d’impossibilité, source de la lassitude marquée au moins une fois par Kant  : 
« la peine que donne ce genre de recherches... » 

« Cette relation ne s’opère donc pas encore par le fait que j’accompagne de conscience toute 
représentation, mais par le fait que j’ajoute une représentation à une autre et que j’ai conscience de 
leur synthèse. » 

Il faudrait comprendre un peu différemment : prendre comme possibilité de la 
conscience ce qui est exprimé ici comme acte de la conscience. La relation que le réel 
entretient avec lui-même n’est d’ailleurs pas une relation que le réel noue avec lui-
même après-coup, entre des termes existants. Cette “relation” est la façon dont le réel se 
“réfère” (fero, fers, ferre, tuli, latum) à lui-même originellement, comme les “limites” 
de l’espace et du temps selon l’Esthétique. Cette façon dont le réel se réfère, c’est-à-dire 
se reporte de lui-même à lui-même, c’est la façon dont il se “comporte” absolument 
parlant, ce n’est pas ce qui lui arrive ; c’est lui, qui arrive. Le réel est référence de lui-
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même comme étant à lui-même comme être, et réciproquement. C’est là la possibilité de 
la conscience et la position “synthétique” de toute diversité. Ce n’est donc pas, malgré 
le texte, une relation que moi j’ajoute. S’il faut que moi j’ajoute l’unité au divers, 
comme ce divers est l’absolument informe ou éparpillé, jamais cette unité ne pourra s’y 
prendre suffisamment pour s’y ajouter. On n’engendre pas le réel. Non pas seulement 
parce que je n’éprouve pas en moi d’acte créateur, mais parce que même un acte 
créateur n’engendrerait pas le réel de cette façon, comme liaison dans une unité venue 
d’ailleurs d’une diversité supposée pure en elle-même. Il n’y a pas de moment de la 
dispersion comme telle.  

Ce que Kant veut décrire ici, finalement, c’est l’amplitude du perçu. Il veut se 
donner la dimension concrète de la diversité, mais cette fois la diversité vraie ; non le 
concept de la pluralité des unités, mais la diversité des aspects d’une chose, 
l’innombrable perçu de toute part déployé. Autrement dit, il s’impose à lui-même le 
problème suivant : comment penser l’unité à l’ampleur de cette diversité ? Comment 
penser l’universalité de la pensée comme forme de l’univers, et non pas comme une 
universalité simplement logique ? C’est pourquoi il recherche ici l’ampleur et parle des 
“représentations” qui en elles-mêmes s’étendent, se multiplient et ne contiennent pas 
l’unité. Car le divers ne contient pas l’unité ; c’est l’unité qui est la contenance qu’il 
fait, lui, le divers, comme divers d’univers. Il va falloir donc penser l’unité dans cette 
envergure-là : « Ce n’est donc qu’à la condition de pouvoir lier dans une conscience... » 

Ou plutôt non pas “dans” une conscience, comme dans une boîte à représen-
tations, mais selon une unité qui est le lieu même d’une conscience, sa possibilité 
même.  

« Ce n’est donc qu’à la condition de pouvoir lier dans une conscience un divers de représentations 
données qu’il m’est possible de me représenter l’identité de la conscience dans ces représentations 
mêmes, c’est-à-dire que l’unité analytique de l’aperception n’est possible que sous la supposition 
de quelque unité synthétique ». 

Cette opposition de l’unité analytique et de l’unité synthétique est expliquée dans 
une note très importante. Car c’est le moment où se détruit l’idée de contenu et où se 
détruit du même coup la représentation abstraite du cogito. Par là seulement pourront 
être approchées les indications, encore lointaines dans le présent cours, que nous avons 
données par avance sur l’interprétation de l’unité synthétique kantienne comme pensée 
de la différence ontologique.  

La note du § 16 demande donc un commentaire particulier, et nous y reviendrons 
après que le § 17, par les considérations plus faciles qu’il entraîne, nous aura reposés de 
la « peine que demande ce genre de recherches ». 

 
4 – COMMENTAIRE DU § 17 

L’essentiel est d’apprendre à ne pas se contenter d’un “pour connaître la pensée 
de ...”. La pensée des penseurs n’est que dans leur texte, ou dans les interprétations de 
penseurs de même niveau ou de même taille (c’est-à-dire des penseurs tout court).  
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Ce qui nous manque le plus est la lecture ; c’est, d’autre part, ce qu’il y a de plus 
difficile. Il est toujours facile de parler de Kant en général, même parfois brillamment. 
Par exemple en disant que, s’il y a un doute chez Descartes, il n’y en a pas du tout chez 
Kant, ou bien au contraire qu’il est partout. Cela est peut-être juste, cela est brillant, 
mais cela est dit dans la généralité vague. Quand on se bat avec le détail des textes, on 
s’aperçoit qu’une pensée est toujours beaucoup plus robuste et beaucoup plus retorse 
qu’on ne l’imagine lorsqu’on la réduit à quelques étiquettes ou à quelques formules. Le 
§ 17 de l’Analytique en est l’exemple, comme du reste le § 16 l’était déjà surabon-
damment. 

« Le principe suprême de la possibilité de l’intuition par rapport à la sensibilité était, suivant 
l’Esthétique Transcendantale, que tout le divers de l’intuition fût soumis aux conditions formelles 
de l’espace et du temps. Le principe suprême de cette même possibilité par rapport à 
l’entendement est que tout le divers de l’intuition soit soumis à certaines conditions de l’unité 
originairement synthétique de l’aperception. »11  

Ce qui est déjà important ici, c’est que l’intuition soit envisagée dans sa possibilité 
par rapport à la sensibilité, et que cette MEME intuition doit être maintenant envisagée 
par rapport à l’entendement. Pourquoi est-il important ? Parce que cela montre que 
l’intuition ici n’est pas considérée simplement comme appartenant à la sensibilité 
(auquel cas tout aurait été dit au niveau de l’Esthétique transcendantale, c’est-à-dire 
dans l’équivoque de cette esthétique) et que par conséquent l’INTUITION désigne ici, non 
pas le sensible comme corrélat des sens, mais bien le PARAITRE lui-même, auquel 
l’entendement dans son principe suprême a effectivement affaire.  

C’est, avons-nous dit, la différence foncière de Kant aux cartésiens, que le 
sensible cesse d’être considéré comme une apparence au sens métaphysique (c’est-à-
dire ce qui n’est pas, mais qui paraît seulement, à titre de confusion d’une réalité 
métaphysique transcendante) et qu’au contraire le réel, sous la première forme où il 
nous est donné (le perçu), reçoit sa vérité et est considéré comme originel. C’est ce qui a 
déjà eu lieu donc par l’exposition de l’espace et du temps ; mais c’est ce qui doit être 
encore compris (et qui donc ne l’a été jusqu’ici qu’à moitié) par l’exposition de 
l’entendement. L’entendement s’expose comme possibilité du paraître. C’est là la 
Déduction transcendantale. Il y a en elle en effet cette différence par rapport au 
morceau de cire de Descartes (du moins si on en reste au résultat du morceau de cire), 
que, tandis que ce résultat consiste plutôt à renouveler le doute, c’est-à-dire la négation 
à l’égard du monde, et à renvoyer la pensée encore et seulement à elle-même, la 
déduction kantienne ouvre au contraire les temps modernes en philosophie. Mieux vaut 
peut-être dire : les temps actuels. Les temps modernes, cela fait confusion en effet d’une 
part avec Sartre (à cause du titre de sa revue, dont nul ne doute qu’il fasse aussi le titre 
de sa philosophie), d’autre part avec la philosophie des Modernes, expression qui 
englobe non pas seulement Kant, mais aussi tout le XVIIe siècle, à commencer 
précisément par Descartes, par opposition à la pensée antique et à la scolastique 

                                                
11 Critique de la Raison pure, Trad. cit. p. 114. 
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médiévale.  
Nous avons dit qu’il y avait moyen de considérer le morceau de cire (mais abstrait 

des résultats) comme le germe de la philosophie transcendantale. C’est parce que la 
même cire, que Descartes dit être “pensée” parce qu’elle ne résulte pas des contenus 
sensibles, n’est pas l’unité abstraite d’un conceptus communis mais l’unité de la chose 
même que je vois. Du moins Descartes le dit-il, encore qu’il ne nous explique pas le 
“comment”. Cette unité qui a justement été saisie à part de et en opposition avec la 
diversité sensible (réduite au pur changement, c’est-à-dire finalement à la disparition), 
Descartes ne nous dit pas comment elle peut, malgré cette opposition, être celle de 
l’objet perçu. Et effectivement la division du sensible et de l’intelligible subsistera à 
l’intérieur de la véracité divine sous la forme de la distinction entre l’objet de la lumière 
naturelle et celui de l’inclination naturelle. Ainsi, une philosophie réflexive, qui 
commence à la conscience de soi, ne parvient jamais à retrouver l’immédiateté de la 
perception. Elle parle en effet toujours un langage de scission, autant celle du sujet et de 
l’objet (même s’il s’agit ensuite de la vaincre : illusoire courage, qui conduit par 
exemple Lagneau à suspendre le perçu à la liberté et la liberté à Dieu) que celle de 
l’apparence et de la réalité.  

En revanche, l’entendement pour Kant est constamment à la recherche du monde 
afin de pouvoir se trouver lui-même (et pour Lagneau aussi, souterrainement, comme 
Alain le montrera tant qu’il pourra). Par “monde” il faut entendre non pas le concept 
métaphysique de la totalité des étants (qui implique une antinomie, comme Kant 
l’expose), pas davantage le monde au sens des sciences de la nature, mais bien le perçu, 
le paraître. Ce que Kant cherche, c’est l’unité de la pensée, qui se cherche elle-même 
dans son im-médiateté avec l’unité du monde, unité que Kant appelle l’“objet”. C’est en 
quoi la Critique est un tournant fondamental, et dans notre texte c’est en quoi il est 
important que l’entendement soit considéré par rapport à l’intuition (ou l’intuition par 
rapport à l’entendement). Encore que dans l’inversion possible de ce rapport (inversion 
qui même est l’“endroit” du texte, sinon le lieu, c’est-à-dire vraiment l’endroit de son 
sens) apparaît plus que jamais l’équivoque kantienne. Mais enfin, équivoque ou pas, 
l’essentiel demeure que, chez Kant, l’entendement ne détermine pas un intelligible au-
delà du sensible, mais plutôt comme « condition de possibilité de l’expérience », c’est-
à-dire comme position primitive du “sensible”. 

« Toutes les représentations diverses des intuitions sont donc soumises au premier de ces principes 
[i.e. la sensibilité] en tant qu’elles peuvent nous être données, et au second [i.e. l’entendement] en 
tant qu’elles doivent (müssen) pouvoir être liées dans une conscience. » 

Voici encore le fameux “devoir pouvoir”. Fameux, c’est-à-dire “pas fameux” : car 
là encore il semble qu’il y ait une sorte de distinction réelle entre le moment où le réel 
est tout simplement donné (auquel cas il serait donné à la sensibilité comme pure 
réceptivité) et puis le moment où ce donné va ensuite être lié par l’entendement. Et il est 
vrai que malgré le rapprochement fondamental qui tend à se faire chez Kant entre 
l’intelligible et le paraître, il reste chez lui la scission classique entre le sensible et 
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l’intelligible. S’il y a un tournant décisif chez Kant, c’est aussi un tournant mal pris, 
timide, qu’il faut reprendre sans arrêt. Ainsi vont les choses réelles. Ce qui est le plus 
décisif n’est jamais ce qui a été mûrement décidé. En philosophie, ce qui est décisif est 
essentiellement indécis ; c’est peut-être pourquoi les Allemands ont le privilège de la 
philosophie, car ils sont “indécis” à un degré, et surtout dans un sens qu’aucun Français 
ne peut d’abord imaginer.  

Ainsi, il est vrai que Kant continue à distinguer le réel en tant que simplement 
donné à la sensibilité et le réel en tant que lié par l’unité originairement synthétique de 
l’aperception. Mais finalement nous devons dire, nous, bons Latins, que ce sont des 
distinctions de raison, d’exposition, de méthode, mais non “réelles”. C’est accumuler les 
difficultés sur notre tête pour plus tard ; mais enfin il faut avancer (Descartes dans la 
forêt). Disons donc tout droit que rien n’est donné, ne peut être donné, qui ne soit 
originellement lié. Pourquoi cela ? Parce que s’il fallait que la pensée, dans une 
“liaison”, fasse l’unité d’un divers à l’état pur, complètement informe et délié de tous 
côtés absolument, elle ne parviendrait jamais à insérer nulle part, à “reconnaître” nulle 
part cette unité. On ne triomphe pas de l’abstrait : il faut le refuser d’emblée et 
radicalement, sinon ensuite il est toujours trop tard. Il ne s’agit donc pas de dire, 
d’admettre, fût-ce un instant, que la “sensibilité” a affaire à moins qu’un monde, à “du 
confus”. C’est pourtant ce que Kant semble dire quand il distingue le donné du lié. Il est 
vrai qu’espace et temps sont déjà liaisons originelles, et que par conséquent ils ont déjà 
témoigné de l’unité de la pensée ; et que finalement la distinction de l’intuition et de 
l’entendement est factice. Il n’y a pas de facultés diverses de l’âme (elles sont pour 
l’exposition, pour la doctrine, pour la scolastique kantienne), pas plus qu’il n’y a 
plusieurs niveaux où le réel est réel. Tout cela est à ranger sous la rubrique de la naïveté 
fondamentale de la philosophie, de laquelle elle essaie elle-même de se dépêtrer sans 
cesse. Disons donc que la sensibilité n’est pas une sorte de premier moment, qui me 
donnerait un donné non lié, puisque déjà par l’espace et le temps, la pensée est au 
“niveau” de cette fameuse  “sensibilité”. Lorsqu’on a dit, comme Kant, que l’espace et 
le temps sont “essentiellement uns”, alors on a parlé d’eux comme toute la tradition 
parle de l’être lui-même. L’un et l’autre sont, depuis l’origine grecque de la philosophie, 
la même pensée. Il n’est donc pas question de dire que le donné – « les représentations 
diverses de l’intuition en tant qu’elles peuvent nous être données » – nous donnerait 
moins qu’un monde. C’est-à-dire un divers “immonde” où l’apparence n’aurait pas déjà 
la forme objective qui seule fait d’elle un paraître, lui permet de paraître. Aussi 
l’entendement, qui ici est encore appelé un “second principe”, n’est pourtant pas un 
autre principe que la sensibilité ; à tel point qu’il ne pourra se comprendre que comme 
détermination de l’intuition. Le cogito chez Kant ne peut en effet subsister que comme 
détermination de l’intuition, sinon il retomberait au pur vide. Au reste, pour Descartes 
aussi le moi est vide : il faut pour ainsi dire (métaphore de la forme nécessaire de toute 
philosophie) que le cogito soit mis en présence de l’être lui-même ; et pour qu’on 
comprenne bien qu’il s’agit de l’être lui-même, Descartes évacue le monde et l’appelle 
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Dieu. Moyennant quoi il nous égare autant qu’il nous guide. Il nous montre bien qu’il 
faut s’élever à la véracité de celui-qui-est, pour qu’un monde soit rendu à la pensée. 
Mais tout cela a lieu dans l’évidence des représentations qu’entraîne le nom de Dieu, et 
sans interrogation sur la nature de l’être. En ce sens, il ne s’agit que d’une sorte de 
forme et d’énigme pour la métaphysique quelle qu’elle soit. Ce rapport du cogito à 
l’être lui-même qui dans sa vérité est la condition d’un monde, il n’y a rien à dire contre 
cela ; et cependant il y a tout à dire, et toutes les critiques à faire contre le réalisme 
transcendantal du doute, qui a sa contre-épreuve dans ce qu’on appelle un réalisme de 
l’intelligible, et en tout cas dans la perte du perçu. Mais chez Kant il y a une première 
étude de la nature de l’être (non certes sous ce titre), qui ne se saisit d’ailleurs pas 
comme une ontologie, mais qui l’est effectivement : elle est dans l’Esthétique. La 
nature de l’être est de paraître. Cela est obtenu a contrario par le raisonnement sui-
vant : il est de la nature de l’apparence de paraître, mais il est dans la nature du paraître 
de ne pas pouvoir être une apparence (le non-être qu’il est dans la tradition cartésienne 
et platonicienne). L’être est donc compromis par l’espace et le temps ; pour la première 
fois l’intelligible est compromis au niveau des choses elles-mêmes telles qu’elles se 
montrent effectivement, c’est-à-dire que la vérité retrouve le monde comme champ de 
sa signification. C’est parce que Kant possède ainsi (sans savoir ni vouloir savoir ce que 
c’est, car, quand il rencontre l’ontologie, c’est pour la traiter de “nom pompeux”) les 
rudiments d’une ontologie du paraître, parce qu’il sait quelque chose sur la nature de 
l’être comme phainein, que du même coup, sa conception du cogito change radica-
lement. Dire quelque chose sur l’être ou sur la situation première de l’homme, c’est 
toujours le même discours : l’un ne peut pas bouger que l’autre ne bouge aussi. En 
l’occurrence le cogito de Kant est à la fois le même que celui de Descartes et à la fois le 
contraire. Il est en effet, comme celui de Descartes, pensé sous l’idée de la “non-
dépendance” à l’égard du contenu, absolument non psychologique et confronté 
directement à l’être lui-même (ou à l’objet lui-même, l’objet transcendantal étant le 
Dieu de la philosophie critique). Mais d’un autre côté c’est exactement le contraire de 
Descartes. Tandis en effet que Descartes ne détermine pas la nature de l’être et qu’ainsi, 
en fin de compte, ce qu’il en est du monde se décide au niveau d’une logique purement 
représentative (et c’est en ce sens qu’on pourra employer toutes les étiquettes à l’égard 
de Descartes : intellectualisme, etc.), au contraire chez Kant, le cogito, qui ne résulte pas 
des contenus (puisque tout se passe a priori), n’en est pas moins déterminé, parce que la 
nature de l’a priori, ou de l’être, est elle-même déterminée. L’a priori lui-même en effet 
se détermine comme détermination de l’intuition. Là est la différence radicale avec 
Descartes. Le cogito ne peut avouer par conséquent sa subjectivité, ou plutôt s’avouer, 
se saisir dans ce qu’il a de plus intime qu’à la condition de n’être pas à part de l’être du 
monde. Descartes sait absolument, mais aussi absolument formellement, qu’il est ; pour 
savoir ensuite s’il est au monde, c’est-à-dire si le monde est, il n’en sait rien, il faut que 
l’être le lui dise. Chez Kant l’être nous le dit : il n’est pas question d’isoler le sujet 
comme une région ontologique. L’homme n’est pas une région autre que le réel ; mais 



61 

sa région, c’est le réel ; non pas le réel en vrac dans lequel je serais jeté comme un chien 
perdu, c’est-à-dire comme une conscience psychologique, le réel en sa vérité, en son 
origine. Mais le réel. Le lieu de la conscience n’est donc plus la résidence du cogito en 
lui-même, mais au contraire un lieu tel que le Je pense ne peut se dire que si le monde 
s’ouvre comme le lieu où cela peut être dit. S’il y a révolution copernicienne, elle est là. 
Ce mot de révolution copernicienne est peut-être un des mots les plus malheureux de 
Kant, parce que c’est la source des plus constants contre-sens. Il ne signifie pourtant pas 
que l’objet va se mettre à tourner autour du sujet, tandis que jusqu’à présent le sujet 
aurait tourné autour de l’objet. Ce mot signifie plutôt qu’ils vont cesser de se tourner 
autour l’un de l’autre sans jamais se rencontrer, sinon comme se rencontrent les astres, 
c’est-à-dire “en opposition”. Cette “révolution” ne signifie pas que l’un fait des 
révolutions autour de l’autre, que l’objet accomplit sa révolution autour du sujet, qu’il 
n’est rien d’autre que ce que j’ai mis, par mes liaisons comme ordre dans le réel. Cela 
signifie bien plutôt que le monde lui-même (l’objet lui-même) et le cogito lui-même, au 
lieu de graviter l’un autour de l’autre, c’est-à-dire chacun à partir de soi-même, ont leur 
centre de gravité dans la vérité transcendantale, c’est-à-dire “tombent” constamment de 
la vérité transcendantale elle-même, de l’intuition elle-même. L’INTUERI en effet, ce 
n’est pas “ moi”, pas plus que l’unité originairement synthétique de l’aperception, ce 
n’est “moi” ; c’est plutôt la condition de possibilité du Je du Je pense, de même que 
c’est le temps lui-même qui est l’intueri, c’est-à-dire la “garde” et “l’ouverture” 
possible d’une “conscience”. Mais ce n’est pas mon intuition, comme faculté de 
l’animal pensant.  

« Toutes les représentations diverses de l’intuition sont donc soumises au premier de ces principes, 
en tant qu’elles peuvent nous être données, et au second en tant qu’elles doivent (müssen) pouvoir 
être liées dans une conscience; car sans cela rien ne peut être pensé ou connu, par le fait même que 
les représentations données, ne possédant pas en commun l’acte de l’aperception, le Je pense, ne 
seraient pas saisies ensemble dans une conscience. » 

Il s’ensuit que le pur donné, comme corrélat de la représentation, n’existe pas. 
Dire que les représentations ne possèdent pas en commun l’acte de l’aperception, c’est 
dire que l’acte de l’aperception possède lui-même les représentations, ou encore que 
tout le “divers” est possédé essentiellement d’une unité qui en est, non pas le contraire 
ou la liaison extérieure, mais bien la diversification fondamentale. C’est pourquoi il va 
falloir que l’unité soit le temps lui-même. L’unité chez Kant est chargée de la richesse 
du paraître ; par conséquent il faut bien qu’elle s’exprime comme le lieu du déploiement 
et il n’y aura pour cela finalement que le temps. En ce sens Kant est un “renversement” 
non pas seulement de Descartes mais de Platon. Car le temps ne peut plus être 
désormais le simple « reflet de l’éternité ». Kant essaie de saisir les catégories comme 
déterminations du temps. Si bien que la vocation fondamentale de l’homme devient de 
supporter le temps en un sens tout nouveau, c’est-à-dire en fait : d’ouvrir le temps. Ce 
que le monde et l’homme trament en commun, c’est l’institution du temporel.  

Si, comme nous disons, c’est l’“acte” de l’aperception qui “possède les représen-
tations”, autant dire qu’il n’y a pas de représentations. Que cette pensée comme celle du 
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sens ontologique du temporel (qui est la même), ne soit pas très claire chez Kant, ce 
n’est pas un “défaut” de Kant. Toute l’œuvre de Husserl est là pour montrer que c’est en 
elle-même d’abord que cette nouvelle lumière de la pensée n’est “pas claire”. Ce qui 
commence dans Kant est loin de finir dans Kant ; mais au moment où le sensible est 
sauvé de son “non-être”, il faut que la métaphysique perde l’évidence de son ancienne 
définition.  

« L’entendement, à généralement parler, est le pouvoir des connaissances. Celles-ci consistent 
dans le rapport déterminé de représentations données à un objet. » 

Il s’agit maintenant de montrer que l’entendement, ainsi saisi comme la possibilité 
de la perception, donc comme instance de la réalité même, est aussi le principe de tout 
usage seulement connaissant. Il ne s’agit donc pas d’une théorie de la connaissance dans 
la Critique de la Raison pure, au moins aussi longtemps que cette expression est elle-
même comprise épistémologiquement. Mais l’entendement en tant que “pouvoir de 
connaître” – si par là on entend la science, c’est-à-dire la “connaissance” comme explo-
ration d’une expérience déjà-là en vue de réduire les équivoques des “apparences” en la 
détermination univoque d’une technique de représentation – n’est possible que parce 
que l’entendement est originellement le-pouvoir-de-l’objet, si on peut dire, plus 
exactement parce qu’il est lui-même possible au même sens et au même “lieu” que 
l’objet est lui-même la possibilité du paraître. Que ce niveau originel soit encore appelé 
par Kant connaissance, cela tient à des raisons qui n’ont plus rien d’épistémologique, 
mais qui renvoient au contraire uniquement à l’histoire et à l’essence de la métaphy-
sique même. Ce qui fonde tout usage “connaissant” de la pensée, c’est d’abord 
l’analytique de la pensée, non pas dans un acte de connaissance quelconque, mais au 
niveau de l’aperception, c’est-à-dire aussi de la perception, elle-même. L’homme est 
saisi par Kant, comme le réel, dans une certaine instance, qui est le “perçu” : privilège 
absolu. Si bien que toutes les autres façons de considérer l’objet, à partir desquelles on 
ne peut pas réengendrer le perçu (c’est-à-dire toutes les autres) seront des façons 
dérivées et abstraites. Non seulement il ne s’agit pas essentiellement d’une théorie de la 
connaissance chez Kant, non seulement il s’agit d’une métaphysique du perçu, mais 
même il y a là les germes d’une pensée désobligeante pour la science (mais qui consiste 
simplement à la situer là où elle est), à savoir que l’objet-selon-la-science n’est pas. 
L’objet de science n’est pas. Il faut choisir, comme disent les Modernes, mais dans un 
langage beaucoup trop sommaire dans lequel ni Husserl ni Heidegger ne sont jamais 
tombés ; il faut choisir entre l’essence et l’existence. Et puisque nous parlons pour 
l’instant ce langage, disons que Kant choisit l’existence. C’est-à-dire qu’il faut savoir si 
le soleil qui se lève tous les matins et qui me réchauffe, celui pour lequel je change de 
trottoir, celui qui se lève, parcourt le ciel et se couche, ce soleil “apparent” (car, comme 
chacun sait, c’est la Terre qui tourne), est faux et si c’est le soleil des physiciens qui est 
le vrai, c’est-à-dire qui est. La réponse est la suivante : il n’y a qu’un soleil, c’est celui 
que je vois, c’est celui-là qui est vrai, qui est. Et cela subsiste même s’il est faux de 
penser qu’il se lève. Quant au soleil intelligible, il n’existe pas. Il n’est pas autre chose 
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qu’un système de représentations destiné à rendre cohérentes les apparences, et qui est 
hypostasié sous le nom d’objet, comme s’il y avait un objet qui lui correspondît : mais il 
n’y en a pas. Autrement dit, le réel n’est pas un système d’essence qui passe à 
l’apparence en se déformant peu ou prou, mais toujours essentiellement en se 
déformant. La nature n’est pas l’objet complet de la physique déjà réalisé. Il n’y a pas 
de système solaire ; cela n’est pas. Nous voici dans l’anti-Descartes ; mais apparemment 
seulement, car le Malin Génie est justement ce qui sauve Descartes de s’arrêter au 
niveau des “natures simples” et de bloquer la philosophie en théorie de la connaissance. 
Il y a dans Descartes cette grande énigme, qu’il faut que le cogito affronte Dieu même, 
c’est-à-dire l’être même sans aucune détermination ni sensible ni intelligible. En ce 
sens, Descartes dépasse de très loin ce qu’il est en tant que fondateur de la science 
moderne. Cela dit, il y a tout de même une fascination de la science au XVIIe siècle ; 
c’est “normal”, puisqu’elle naît : rien n’est plus fascinant que ce qui naît. Il est donc 
vrai que Descartes ne peut se défendre d’un penchant pour le soleil intelligible et de 
croire qu’il est “plus réel”, et même le seul qui soit réel, tandis que le soleil que je vois 
est l’“ apparence” de l’autre et pour lui-même n’est pas. Mais il faut répondre à cela 
qu’il est impossible par la nature de l’espace et du temps que le réel soit d’abord de 
l’essentiellement inapparaissant qui entre ensuite en apparition. Le réel n’est pas une 
apparition. Nul n’en doute, c’est cela même qu’il a de réel. Il n’entre pas dans le 
paraître, mais il est défini, ou tout simplement par conséquent il est comme paraître. 
C’est pourquoi l’instance de vérité est le perçu, et non le construit intelligible dans 
l’expérience. La possibilité de l’expérience, comme dit Kant, c’est là le lieu de la 
philosophie transcendantale (comme cela ressort de tous les textes), et non pas la 
détermination d’un objet par la connaissance à l’intérieur d’une expérience déjà posée. 
Lorsque Kant dit “possibilité de l’expérience”, il ne s’agit pas de l’expérience de 
Torricelli, il s’agit de l’empeiria elle-même, c’est-à-dire ce qui est essentiellement 
praticable pur la conscience simple. Il est vrai qu’il est maladroit d’appeler la perception 
“expérience”, mais la « maladresse » de Kant, c’est le problème de l’équivoque 
originelle de sa pensée.  

Du texte lu, il faut donc retirer cet avertissement, que la réunion des “apparences” 
dans le faux-objet de science n’est possible que parce que l’objet effectif de la 
perception ne manque jamais à l’investigation scientifique. Il n’y a donc pas de science 
coupée de la perception. Jamais. Ne pas se faire illusion là-dessus, par exemple sur la 
physique mathématique. Nous aurions tendance à croire qu’elle est d’abord 
mathématique, puis ensuite physique. Ce qui serait surprenant, car ce serait dire qu’il y 
a une logicité de l’homme en tant que subjectivité coupée totalement du monde, 
subjectivité interne qui pourtant se révèlerait être prophétique à l’égard du monde : des 
prototypes mathématiques qui se révèleraient être les matrices du réel. Ce n’est pas le 
cas. Il est certes toujours possible d’extrapoler, et, en face de structures physiques mal 
connues, de tenter des systèmes mathématiques pour voir s’ils vont exprimer les 
résultats de façon suffisamment englobante. Mais il faut attendre que l’expérience 
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décide de la valeur et du sens de ces « réussites » elles-mêmes. Ce qui fait qu’il y a une 
scission fondamentale entre les physiciens et les mathématiciens, bien plus profonde 
que leur collaboration au sein de la physique mathématique. Il faudrait interroger dans 
ce sens les travaux de De Broglie et de Vigier.  

 
5 – LA NOTE DU § 16 :  
« L’unité analytique de la conscience s’attache à tous les concepts communs en tant que tels ; par 
exemple, si je conçois du rouge en général, je me représente par là une qualité qui (comme 
caractère) peut être trouvée quelque part, ou liée à d’autres représentations; ce n’est donc qu’au 
moyen d’une unité synthétique, préconçue possible, que je puis me représenter l’unité analytique. 
Une représentation qui doit être conçue comme commune à des choses différentes (als verschieden 
gemein) sera considérée comme appartenant à des choses qui renferment  (an sich haben) encore, 
en dehors d’elle, quelque chose de différent ; il faut par conséquent la concevoir auparavant 
comme unie synthétiquement à d’autres (ne serait-ce qu’à des représentations possibles), avant 
qu’on puisse concevoir en elle l’unité analytique de la conscience qui la transforme en conceptus 
communis. L’unité synthétique de l’aperception est donc ainsi le point le plus élevé auquel il faut 
rattacher tout l’usage de l’entendement, même la logique entière et, après elle, la philosophie 
transcendantale. On peut dire que ce pouvoir est l’entendement même (ja dieses Vermögen ist der 
Verstand selbst). »12  

Tel est le texte de cette note, dont nous disions il y a quinze jours qu’elle mérite, 
ou plutôt qu’elle exige son commentaire propre. Pour quelle raison il en est ainsi, c’est 
ce qui apparaîtra chemin faisant ; il nous suffit en commençant, pour justifier 
l’importance accordée à ces lignes, de souligner qu’elles constituent une approche de 
« ce pouvoir qui est l’entendement lui-même », selon les propres mots de Kant. Cette 
dernière formule à elle seule renverse une représentation paresseuse, mais très courante, 
de la pensée kantienne, selon laquelle cette pensée se laisserait purement et simplement 
définir comme une “philosophie d’entendement”. La note du § 16 nous conduit plutôt à 
considérer la pensée de Kant comme « une philosophie qui recherche l’entendement », 
ou plus simplement (d’après un sous-titre d’Alain) comme la « recherche de 
l’entendement ». En quel sens l’entendement devient-il quelque chose qu’il faille 
“chercher” ? Sur quel terrain, dans quel genre de pays-de-la-pensée, s’effectue la 
recherche de ce que Kant nomme, de façon volontairement obscure : « ce pouvoir 
(dieses Vermögen), qui définit ce que l’entendement est » ? Ces questions, le texte 
même de la note doit nous conduire à les poser, à apprendre à les laisser se poser. 

Ce texte s’ouvre en effet par le rappel de la définition traditionnelle de l’enten-
dement, définition dans laquelle l’entendement apparaît comme quelque chose de “bien 
connu” et qui n’a pas besoin d’être recherché. L’entendement, c’est la faculté des 
concepts :  

« L’unité analytique de la conscience s’attache à tous les concepts communs en tant que tels ». 

Le conceptus communis, c’est un terme consacré de la logique classique, mais 
c’est peut-être surtout une tautologie. Le concept est en soi “représentation de 
                                                
12 Critique de la Raison pure, Analytique des Concepts, § 16, note. Trad.cit. p. 111. 
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représentation”, représentation commune à plusieurs autres. Pour autant que les 
catégories chez Kant ne sont pas des concepts communs, mais autant d’indices de 
l’unité originairement synthétique de l’aperception, elles ne devraient donc plus aucu-
nement être appelées concepts. Mais au lieu d’essayer de mettre en ordre le vocabulaire, 
essayons de comprendre les choses :  

« par exemple, si je conçois du rouge en général, je me représente par-là une qualité qui, comme 
caractère, peut être trouvée quelque part, ou liée à d’autres représentations ... » 

Le rouge en tant que tel, c’est, en effet, la représentation de représentations que 
j’ai eues effectivement, en voyant une robe rouge, un coucher de soleil rouge, des 
cerises rouges, etc. Dans cette représentation de deuxième degré, je me représente ce 
que les premières ont en commun. C’est là ce que Kant appelle l’unité analytique de la 
conscience. Le mot peut d’abord être compris en-dehors de tout savoir philosophique (et 
notamment en dehors du contexte de la Raison pure) ; il signifierait alors que la 
conscience “analyse” le perçu dans sa richesse au lieu de se contenter de le percevoir, 
pour y ramasser par conséquent des similitudes, pour s’élever à l’“abstrait” : le “rouge” 
comme tel, le “chaud” pris en lui-même, le “dangereux” en soi, etc. Que toute notre 
pensée procède ainsi par des “concepts” qui ne sont pas rigoureusement attachés à tel ou 
tel objet, mais qui sont plutôt détachés, et propres à en nommer une quantité, c’est bien 
certain. Le “dangereux” finit par se comprendre de soi-même et par se reconnaître lui-
même dans telle ou telle situation, qu’il prend ainsi sous son nom. Mais ce pouvoir de 
répandre une communauté de signification sur une expérience qui, prise en tant que 
simple contenu perceptif, est au contraire éparpillée, n’est pas le plus haut de la pensée. 
Car il est seulement, selon Kant, le pouvoir d’une unité analytique. Avant de rappeler ce 
que Kant entend par-là, il faut reconnaître que ce pouvoir des concepts communs est 
pourtant celui que la tradition considère appartenir en propre à l’homme en tant 
qu’homme. Cette capacité de s’élever au-dessus du contenu perceptif immédiat, afin 
d’accéder à son sens (le sens étant la communauté qui est capable de réunir les 
expériences et par-là de les faire voir une nouvelle fois, ou même de faire voir ce qui 
n’est pas contenu simplement dans le perçu, mais constitue un nouveau niveau où ce 
que les représentations ont en commun existe, pour ainsi dire, pour soi-même, comme 
une sorte de schème pour l’esprit et pour l’esprit seul : le dangereux, l’agréable, le 
nécessaire, l’égal et l’inégal – il y a des concepts en ce sens à l’infini – c’est 
généralement ce que nous croyons être l’exercice premier de la pensée. Mais selon 
Kant, ce n’est pas le cas. Cet exercice est encore seulement “analytique”. 

Est analytique, selon Kant, tout jugement dans lequel praedicatum inest subjecto. 
Remonter à la signification de cette formule dans la construction métaphysique 
leibnizienne nous entraînerait trop loin. Bornons-nous à comprendre en quel sens l’unité 
par concept commun relève aux yeux de Kant du jugement analytique, c’est-à-dire du 
jugement dans lequel le prédicat est dans le sujet. Cela suppose d’abord que le concept 
soit compris comme un jugement ; alors que le jugement est généralement compris 
comme la détermination d’un concept par un autre, du concept du sujet par le concept 
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du prédicat : la robe est rouge. Mais le cercle dans lequel tournent jugement et concept 
est un cercle classique (ce qui ne veut pas dire qu’il ait été jamais éclairci). Car le 
concept est déjà manifestement le produit d’un jugement. Nommer “la robe”, c’est juger 
que cette étoffe que je vois dans l’armoire appartient à une certaine communauté de 
signification elle-même multiple : c’est “subsumer” cette étoffe sous les concepts 
d’utilité (à cause du froid), de devoir (pudeur), de rang social (on ne sort pas en jupe et 
en chandail), etc., etc. Bref, la robe n’est un concept que parce qu’elle cristallise une 
série de jugements, lesquels de leur côté mettent en rapport des concepts. Ce cercle, 
nous le laisserons cependant pour l’instant de côté ; d’abord parce que, si l’entendement 
ici tourne en rond dans son usage philosophique, cela ne pourra sans doute être compris 
que si nous comprenons « le point le plus élevé auquel il faut rattacher tout l’usage de 
l’entendement ». Prenons donc garde de vouloir expliquer la note du § 16 de 
l’Analytique kantienne par des notions dont la compréhension dépend entièrement de ce 
que cette note, et elle seule, doit nous faire penser. Ensuite, parce que, concept ou 
jugement, l’important pour nous maintenant est seulement de déterminer en quoi 
consiste le caractère analytique de l’unité de la conscience qui se trouve en eux.  

Le concept du rouge en général, comme dit Kant, est analytique en ce sens que le 
prédicat ne me fait pas sortir du sujet. Ce qui veut dire qu’entre les différentes choses 
rouges perçues et leur caractère commun d’être rouges, la conscience effectue un 
passage qu’elle ne perçoit même pas comme un passage. Elle ne franchit pas, pour 
atteindre à la communauté conceptuelle, le fossé d’une différence. C’est du moins ainsi 
que nous sommes obligés de comprendre, en nous guidant a contrario sur ce que la 
suite de la note déclare concernant au contraire l’unité synthétique.  

Cette explication du caractère analytique des concepts communs étonne. Car enfin 
s’il n’y a pas de différence à franchir entre les cerises, la robe, le coucher du soleil, pour 
s’élever à la notion même du rouge-en-tant-que-tel, alors le concept est au niveau du 
perçu. Et ce n’est certainement pas ce que Kant veut dire.  

Mais Kant en réalité ne se soucie pas du tout ici de faire une théorie psycho-
logique de la genèse des concepts. Il ne cherche ni à résoudre, ni même à poser le 
problème du passage de la diversité des représentations à leur communauté en une 
représentation d’un certain “caractère”. Il tient tout cela pour acquis, et ce qui 
l’intéresse, c’est que cette unité-là de la conscience est seulement analytique. 

Mais que veut dire “analytique” ? Notre question revient toujours. La réponse, 
d’après l’ensemble de la note, c’est qu’il faut nommer analytique une unité qui franchit 
certes une quantité de “différences” dans ce qu’elle unit, mais non pas LA Différence à 
laquelle seule la Raison pure toute entière s’intéresse, celle de la représentation et de 
l’objet, différence dont l’unité est en elle-même la possibilité de l’expérience, c’est-à-
dire du paraître. Seule l’unité de cette différence est véritablement l’unité “synthétique”. 

Ce que Kant veut donc montrer, c’est que toute unité analytique suppose une telle 
unité synthétique ; c’est que l’homme comme connaissant, capable de ramasser une 
communauté de signification dans les diversités perçues (ou celles-ci dans celles-là  : 
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toujours le “cercle” analytique), suppose encore, si on peut dire, l’homme transcen-
dantal, celui dont la pensée est liée au réel autrement encore que par le pouvoir de 
connaissance, plus originellement que par ce pouvoir, d’un lien non pas postérieur au 
perçu, mais condition du perçu lui-même, condition de la première position du réel avec 
lui-même (synthèse originelle). C’est cette unité ontologique que Kant estime être le 
point de rattachement de toute unité épistémologique, de tout usage de l’entendement. 
C’est elle qui est l’entendement lui-même.  

Ce que la suite du texte appelle la “liaison” de la représentation rouge à d’autres 
représentations, c’est sa liaison dans la chose perçue à tous les autres aspects « sous 
lesquels un corps se fait reconnaître » pour parler comme Descartes. Non plus donc la 
liaison horizontale par laquelle, des choses étant déjà perçues, je réunis en une représen-
tation commune leur caractère d’être rouge ; mais pour chacune de ces choses la liaison 
pour ainsi dire verticale de leur aspect rouge à tous leurs autres aspects, c’est-à-dire ce 
qui réunit ce rouge et ces autres aspects en aspects de la même et unique chose, en une 
chose : bref le rapport de tout le paraître à sa forme objective. C’est là LA différence 
dont l’unité est synthétique. 

À vrai dire cette signification du texte est assez cachée dans le texte même ; non 
pas parce que Kant, par malheur (un malheur qui serait vraiment bien fréquent), n’aurait 
pas su dire exactement ou avec clarté ce qu’il “voulait dire”. Mais parce que Kant 
exprime en termes de différences de représentations (comme liaison d’une 
représentation à des représentations “autres”) la différence de la représentation à 
l’objet. Or cela est l’équivoque constante de la pensée de Kant, et non pas seulement 
une imprécision qui se répandrait du dehors sur une pensée parfaitement claire. On en 
jugera par un autre texte, tiré de l’Analytique des concepts, où l’équivoque est élevée au 
rang d’une question, sans pour autant parvenir à se soulever au-dessus d’elle-même. Il 
s’agit du célèbre exemple de la maison dans la deuxième analogie de l’expérience :  

 « Ainsi par exemple, l’appréhension du divers dans le phénomène d’une maison placée devant 
moi est successive. Or, si on demande si le divers de cette maison elle-même est en soi successif, 
personne assurément ne l’admettra. Mais dès que j’élève mes concepts d’un objet jusqu’à leur 
signification transcendantale, la maison n’est plus un objet en soi, mais seulement un phénomène, 
c’est-à-dire une représentation dont l’objet transcendantal est inconnu. Qu’est-ce donc que 
j’entends par cette question : comment le divers dans le phénomène (qui n’est pourtant rien en soi) 
peut-il être lié ? Ce qui réside dans l’appréhension successive est considéré ici comme 
représentation; et le phénomène qui m’est donné, quoique n’étant rien de plus qu’un ensemble de 
ces représentations, est considéré comme l’objet de ces mêmes représentations, objet avec lequel 
doit concorder le concept que je tire des représentations de l’appréhension. On voit tout de suite 
que puisque la vérité est l’accord de la connaissance avec son objet, il ne peut être ici question que 
des conditions formelles de la vérité empirique, et que le phénomène, par opposition avec les 
représentations de l’appréhension, ne peut être ainsi représenté que comme un objet de 
l’appréhension distinct de ces représentations, puisque cette appréhension est soumise à une règle 
qui la distingue de toute autre et qui rend nécessaire un mode de liaison du divers. Ce qui dans le 
phénomène renferme les conditions de cette règle nécessaire de l’appréhension, c’est l’objet. »13 

                                                
13 Critique de la Raison pure, trad. cit. p. 184.  
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Que cette équivoque fondamentale de la représentation et de l’objet ne nous 
empêche pas maintenant de donner à la note du § 16 tout son sens. Celui-ci consiste en 
ce qu’il y a une certaine différence, constitutive du perçu, auprès de laquelle toutes les 
différences du contenu ne sont encore rien, et même sans laquelle elles ne seraient, à la 
lettre, rien. La pensée profonde de Kant, c’est finalement qu’il n’y a pas d’unité 
analytique, c’est-à-dire d’unité du contenu en tant que tel. Mais allons lentement.  

Pour m’élever à cette espèce de conduite générale qu’est pour moi le rouge, lequel 
peut être aussi bien, à cause de cette généralité, symbole, par exemple de la colère, ou 
du martyre, etc., pour qu’un schème acquière ainsi l’existence, pur schème qui n’est 
égal ni à ce rouge ni à cet autre rouge, mais qui est LE rouge, duquel tous les rouges 
concrets emprunteront finalement leur sens pour moi, il faut que le chemin inverse ait 
été fait. C’est-à-dire qu’il faut d’abord que le rouge ait été saisi en liaison avec ... quoi ? 
Avec d’autres représentations de la même chose, de cette chose qui est rouge, mais qui 
est aussi rugueuse, qui est aussi encombrante, qui est légère ou lourde, etc. Sans cette la 
liaison objective des “qualités”, aucune d’entre elles ne se qualifierait comme elle fait, 
c’est-à-dire ne paraîtrait, ne serait un des visages de l’expérience. Le “quelque chose de 
différent” que la chose perçue renferme (an sich hat) par rapport à l’autre chose perçue, 
outre leur caractère commun d’être rouge, c’est l’appartenance du rouge à quelque 
chose, à cet objet. La division objective, c’est ce qui empêche la monotonie informe des 
contenus sentis, incapables de s’élever par eux-mêmes à la diversité réelle dans laquelle 
je les éprouve en fait, c’est-à-dire comme ceci et cela, et encore cela : “rouge”.  Or cette 
différence, il ne faut pas la comprendre comme une différence qui s’ajoute au senti, 
comme tel ; cette appartenance à l’objet n’est pas seulement ce qui arrive à du qualitatif 
pur subsistant déjà comme tel : mais c’est le moment originel de la qualification. Ce 
qu’il y a de vraiment rouge dans le rouge, c’est la chose.  

Étonnante façon d’expliquer d’où naît la pensée. Ce que Kant essaie de montrer 
ici sous un langage apparemment abstrait, c’est qu’il n’y a pas de pensée abstraite ; c’est 
que toute pensée qui est capable d’abstraire de l’expérience des communautés de 
significations, a besoin d’abord de l’origine, c’est-à-dire de la forme objective du 
paraître. Le concept commun a besoin d’abord que ce dont il est le concept ait été saisi 
dans une autre communauté, cette fois dans une communauté réelle. Le rouge doit être 
saisi dans une communauté réelle avec l’étoffe dont il est le rouge, avec l’objet même.  

Avant de passer à une connaissance “analytique” du monde, il faut d’abord qu’il y 
ait un monde, c’est-à-dire qu’il faut que ce fameux rouge, dont Kant prend l’exemple, 
ait été vu et saisi en lui-même, ce qui n’est possible qu’au sein de la différence de lui-
même à l’objet. Il faut que la qualité se soit qualifiée, pour qu’ensuite elle puisse être 
recueillie et reconnue en d’autres. Il faut donc qu’elle soit liée avec quelque chose 
d’absolument différent. Quoi donc de différent ? Et même elle n’est que liée dans le 
différent, parce que le rouge-en-tant-que-tel, ça n’existe pas : il est toujours le rouge 
rugueux de la brique, le rouge laineux du tapis. Mais cette rugosité, cette lainosité, cette 
appartenance charnelle à l’objet perçu (où c’est la brique qui est rouge, la laine qui est 
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rouge), ce ne sont pas des particularités qui s’ajouteraient à un concept du rouge comme 
tel, pour simplement le spécifier. Au contraire : je ne m’élèverais jamais à la conception 
du rouge si celui-ci n’était d’abord constamment lié à la forme objective, réelle de la 
perception. Comment Kant peut-il affirmer cela ? Comment le sait-il ? C’est au fond ici 
l’analyse de la qualité dans son sens transcendantal qui est sous-entendue, à savoir qu’il 
n’y a pas de moment qualitatif pur comme tel, à titre de coïncidence de la conscience 
avec une détermination posée en soi. Autrement dit, qu’il n’y a pas de contenu sensible 
pur, de senti pur. Mais ce qui fait que le senti peut être senti, c’est qu’il est lié à quelque 
chose d’originellement différent. Le senti n’est pas, sinon comme un moment de 
l’intuition, c’est-à-dire qu’il est la façon dont s’ouvre effectivement le temps d’une 
chose, dont s’ouvrent ensemble la chose et le temps. Il y a d’abord quelque chose qui 
est nécessaire avant la conception, c’est la perception. Mais la perception n’est 
précisément pas quelque chose d’inférieur à la conception ; elle n’est pas simplement 
une conscience qui serait livrée aux contenus et qui construirait des cohérences par 
concepts communs (ce qui ne serait, dans ce cas, pas possible) ; mais il y a une autre 
cohérence du monde que celle des concepts, et par laquelle seulement celle des concepts 
devient possible, une cohérence originelle. Je ne peux jamais mettre le réel avec lui-
même par concepts. L’unité synthétique est une unité qui pose-ensemble, non pas des 
caractères déjà perçus dans la communauté d’un concept abstrait, c’est-à-dire extrait 
d’expériences déjà là, mais “en dessous” – et pour que cette analyse qui recueille les 
similitudes soit possible – il faut qu’il y ait une cohérence d’un tout autre type, une 
cohérence synthétique qui mette ensemble le prétendu contenu, la chair même du 
sensible, avec ce qui n’est donné dans aucun contenu mais qui est leur forme à tous et 
leur tenue à tous : ce que Kant, lui, appelle l’“objet”.  

Il y a chez Kant un sens du réel qui nous dépasse beaucoup. Analogue à celui du 
peintre moderne ; et il n’est pas sûr que nous aurions pu vraiment lire Kant si nous 
n’avions vu les tableaux de Cézanne. Ce que Kant essaie de dire, d’approcher d’une 
façon ou d’une autre, c’est que le réel ne peut pas être obtenu, à partir d’une dispersion 
sensorielle, par concepts communs. Le réel par conséquent est, d’avance, ce qui est en 
deçà ou au delà de mes conceptions quelles qu’elles soient. Il est ce qui confond 
originellement l’esprit, pour autant que l’esprit croit que son vrai lieu est dans la 
reconnaissance de la similitude des contenus donnés, dans le pouvoir analytique de 
connaissance. Mais lorsqu’il s’agit du “même”, de comprendre en quoi l’expérience est 
une, cohérente, accessible, il ne peut jamais y avoir là une instance abstraite, un moment 
abstrait. Avant que tous les rouges soient le même dans le concept du rouge, il faut que 
tout le paraître soit le même dans la forme d’un monde. Avant tout exercice de la 
connaissance dans le contenu de l’expérience par classements, catalogues, constitution 
de systèmes intelligibles, il faut qu’il y ait une position originelle et objective du 
paraître : c’est là que l’entendement est effectivement inséré. Mais l’entendement n’est 
plus, à ce moment-là, le pouvoir des concepts, bien que Kant le définisse toujours ainsi ; 
ou alors cette conception est vraiment une “conception” primitive du réel, non pas 
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comme mon acte, mais au sens d’une genèse où le réel et le je pense sont conçus 
primitivement ensemble. Avant toute conception de la chose, il y a une “conception” 
qui est la chose même.  

« ... il faut par conséquent la concevoir auparavant comme unie synthétiquement à d’autres... avant 
qu’on puisse concevoir en elle l’unité analytique de la conscience qui la transforme en conceptus 
communis. »   

Qui la transforme en conceptus communis : c’est-à-dire que le concept s’empare 
d’une solidité du réel qui ne lui appartient pas, mais qui lui est littéralement donnée, et 
qui est du niveau originel de la perception. C’est cette origine qui est “le plus haut” pour 
la pensée de Kant, auquel il faut “tout rattacher”. Ainsi le cœur de la doctrine n’est pas 
du tout la connaissance par concepts communs dans l’expérience, mais c’est la 
possibilité de cette connaissance. Or cette possibilité n’est pas elle-même de nouveau 
une connaissance, ou alors au sens où elle est la naissance commune du Je pense et de la 
détermination objective de l’intuition. Le réel n’est jamais en effet ce que je peux 
obtenir au terme d’une similitude des contenus. Ce n’est pas parce que tout ce plafond, 
là-bas, est gris en tous ses côtés, que lorsque je le parcours ma conscience (cela est un 
mythe, et justement un mythe intenable), confiée au pur contenu, ou pur gris comme tel, 
serait renvoyée de gris en gris et ainsi, parce que le contenu serait toujours le même, elle 
aurait toujours affaire au même objet, à la même chose. Mais la chose et le même ne 
sont pas au niveau du contenu sensible : si le gris est le même, c’est à cause de la chose. 
Ce n’est pas parce que la coloration est constamment la même, ce n’est pas parce qu’il y 
a unité analytique, ressemblance, concept commun, forme commune des contenus 
sensibles, que le réel tient ensemble. Mais à l’inverse, le contenu sensible est tenu 
ensemble, et capable par là de révéler son unité analytique, il est tenu ensemble par 
l’objet même, lequel “objet même” est l’absolument “différent” des déterminations 
sensibles : il est leur détermination à toutes. Ce qui veut dire que le réel ne s’accumule 
pas, et c’est toujours la même analyse, qu’il s’agisse de l’Esthétique ou de n’importe 
quel texte de l’Analytique. Il y a toujours une même pensée chez Kant, c’est que l’unité 
est la forme originelle du réel et non pas simplement l’unité abstraite d’une 
connaissance s’exerçant sur lui, que par conséquent l’entendement – la possibilité de la 
pensée – est vraiment lié à la possibilité de l’objet. C’est là ce qui constitue l’homme 
comme raison. Où il est défini comme raison, c’est au niveau du perçu, non au niveau 
du raisonnement. L’homme selon Kant est raison dans son existence même, si on peut 
dire. Il est raison au niveau du perçu, et seulement ensuite capable pour cela de se 
développer comme homme qui analyse les contenus et qui a le pouvoir du même, qui a 
le pouvoir de n’être pas la conscience dispersée comme on imagine qu’est la conscience 
animale. Encore que la conscience animale est dispersée dans une certaine globalité ; 
mais ces globalités ne se rejoignent jamais ; le perçu ne débouche jamais sur le conçu. 
Mais si le perçu chez moi débouche sur le conçu, si au lieu de foncer comme le taureau 
de rouge en rouge, l’homme est essentiellement celui qui s’arrête et conçoit le rouge ; si 
au lieu d’être jeté chaque fois et comme aspiré par le monde, il est celui qui le voit pour 
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ainsi dire une deuxième fois paraître, qui le voit dans un recul, et par conséquent le re-
marque, comme on dit, cette naissance du réflexif dans le perçu qui, au lieu de 
m’entraîner constamment dans le contenu, me donne l’ampleur ou l’envergure 
d’analyser le contenu dans ses similitudes et différences, par conséquent pour ainsi dire 
de m’en retirer afin de le mieux voir – cette naissance du réflexif, d’où vient-elle ? Elle 
n’est possible que parce que le perçu lui-même témoigne d’une conception, mais cette 
fois en un sens non-analytique, en un sens où ce qui est “mis-ensemble”, ce n’est pas du 
déjà-perçu avec du déjà-perçu pour l’y comparer, mais c’est véritablement le perçu avec 
lui-même dans sa venue à paraître originelle. Il y a comme une intelligence des choses 
qui est la position de la chose même. Intelligence des choses dans laquelle je comprends 
le sensible. Non pas que j’y comprenne quoi que ce soit, non pas que j’en abstraie les 
caractères communs, mais dans laquelle le sensible est pris, est rendu essentiellement 
accessible et capable de supporter l’unité, capable d’offrir l’unité.  

Cela veut dire que la conscience de l’homme est telle qu’elle ne peut pas se 
concevoir comme arrivant après coup aux choses, à partir de l’informe comme tel, ou à 
partir du divers comme tel. Il est vain de s’imaginer que je construis petit à petit des 
cohérences perceptives. Cela est vrai si je considère le contenu de la perception de façon 
analytique ; et bien sûr il faut se familiariser avec les lieux nouveaux, avec un nouveau 
climat, etc. On peut imaginer tout ce qu’on veut dans ce domaine en fait de mise au 
point, d’approximation perceptive ; mais le perçu lui-même est tout autre chose que la 
constitution d’une cohérence psychologique. Il est un ordre – qui permet d’ailleurs que 
ces constitutions de cohérences psychologiques aient lieu, et en même temps que se 
produisent par rapport à elles des désordres – il est un ordre lui-même d’un autre ordre : 
l’ordre transcendantal. Qui désigne quoi ? Qui désigne le fait que le divers est toujours 
le fils de l’univers. L’homme assiste à toute chose à partir de l’origine. Mais cette 
origine, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est rien de plus que la façon dont les choses sont 
elles-mêmes posées ; ce n’est pas un domaine mystique ou lointain, encore qu’il soit 
aussi “différent” qu’on veut, et inaccessible. Mais il n’y a justement pas à y accéder ; la 
vérité n’est pas ce à quoi il s’agit d’accéder, elle est d’abord la figure du réel. Elle est 
donc d’abord ce qui m’est entièrement donné et au niveau de quoi “je suis” : c’est 
“l’entendement lui-même”, dit Kant, et ensuite la possibilité de tout usage. Ainsi 
l’entendement est d’abord donné autrement que dans l’usage. Si l’homme est capable de 
rassembler le divers dans la signification abstraite et de manipuler ce qui n’est pas dans 
les choses, mais qui les nomme et les rassemble toutes, s’il est capable de posséder une 
sorte d’anticipation et de reconnaissance préalable de l’événement, de telle façon que 
tous les rouges qu’il rencontrera il les rencontrera effectivement “sous le concept”, 
“sous” le rouge comme tel (ce qu’il appelle “comprendre”), cela n’est possible que par 
un autre lien. Cette ouverture du réel devant la connaissance n’est possible que par un 
autre lien et une autre ouverture qui est “l’entendement même”. L’entendement même, 
c’est donc être-au-monde. Ce n’est donc pas “entendre” ceci ou cela, “s’y entendre” en 
quelque chose, posséder des concepts, avoir des idées. Avoir des idées n’est pas la 
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définition de la pensée. Mais la pensée est d’abord définie réellement (non 
épistémologiquement) : c’est qu’elle ne résulte jamais d’une prétendue fréquentation 
d’un senti purement divers ou informe, mais qu’au contraire toute diversité est contenue 
dans sa différence originelle avec ce dont elle est toujours la position et l’annonce, à 
savoir l’“objet”. Qu’est-ce que l’“objet” dans le mur ? Voilà le type de la question 
philosophique.  

Qu’est-ce que l’“objet” dans le mur ? L’objet n’est rien qui soit égal à telle ou 
telle détermination sensible, puisque toutes les déterminations sensibles ne sont jamais 
que des aspects de l’objet. Alors, qu’est-ce donc que l’objet ? Il est ce qu’aucun contenu 
ne me permettrait d’atteindre, s’il fallait en passer par de purs contenus. Il est donc pour 
moi en fait cette vérité, qu’il n’y a pas de purs contenus, que la conscience n’est pas un 
pouvoir de représentation (ou plutôt une impuissance de représentation) jeté à chaque 
instant en pâture à l’informe ou à la diversité comme telle. L’objet dans le mur, ce n’est 
pas autre chose que la position primitive du sensible qui, par rapport à tous les aspects 
primitivement posés, est toujours différente, en sorte que leur unité est synthétique. Le 
jugement synthétique chez Kant “synthétise” finalement l’étant avec son être. Il est 
ontologique. C’est-à-dire ici qu’il est la condition de possibilité du paraître. Il n’y a pas 
de “paraissant” si le donné est simplement du juxtaposé, du perdu ; il n’y a pas d’objet à 
titre d’objet perdu. Mais au contraire le monde est sauvé d’être le terrain vague d’un 
magma psychologique où il n’y aurait que des équilibres précaires. Il est originellement 
un sens, il est le lieu d’une unité. Que le réel soit le lieu d’une unité, ou d’une vérité, 
c’est ce dont nous ne pouvons nous apercevoir simplement en tant qu’hommes 
connaissants. En tant qu’hommes connaissants, d’abord l’objet nous échappe toujours ; 
la nature est toujours l’au-delà de la science. Ensuite la raison du pouvoir que, malgré 
cette différence irrémissible, la science possède tout de même de déterminer les choses, 
la raison de ce pouvoir, vue à partir de ce pouvoir même, reste dans le pur mystère, dans 
une sorte de confiance qu’il y a un rapport de l’homme et de l’univers. Les savants sont 
donc tous des humanistes. Mais comme ce rapport de l’homme à l’univers n’est pas au 
niveau où il s’exerce dans la science, nous n’avons jamais affaire qu’à des rationalités 
séparées.  

Il se trouve que l’homme entretient des dialogues avec l’univers, qui ont l’allure 
de dialogues primitifs en ce sens qu’ils ne “résultent” pas des choses, ni d’ailleurs d’une 
subjectivité qui n’aurait affaire qu’à elle-même, mais qui sont des révélations de ce que 
les choses étaient déjà et qui pourtant ne se voyait pas encore en elles. Mais cet étonnant 
pouvoir d’entretenir des dialogues, au niveau des dialogues effectifs que j’entretiens 
dans la connaissance de l’objet, est toujours un pouvoir fragmenté. La nature de la 
mathématique (pour autant qu’il y a une nature de la mathématique) ne rejoint pas celle 
de la physique, qui ne rejoint pas celle de la chimie, qui ne rejoint pas celle de la 
biologie, qui ne rejoint pas celle de la psychologie. Si même on se rassure à peu de frais 
en rangeant toutes ces unités du monde sous l’unité encore plus générale de la 
“science”, il reste que la nature de l’art, la nature de la peinture, ne rejoint pas celle de la 
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science. Et ainsi du reste. Et cependant je ne peux vivre avec des consciences 
parcellaires. Il y a un niveau où toute “rationalité” est contenue en principe (“en 
principe” ne veut pas dire qu’elle ne l’est pas “en fait” : le principe ici ne s’oppose pas 
au fait, il est vraiment le principium, le jaillissement premier, le “fait” absolu). Il y a un 
lieu d’où, ensuite, le réel pourra s’offrir à des apparitions rationnelles de différents 
types. Ce lieu est le lieu de son “apparaître” primitif, c’est-à-dire la perception. Par 
conséquent, le plus haut de la pensée, la seule instance où je puis m’assurer que l’unité 
de la chose est l’unité de la pensée n’est aucunement déterminée ; c’est la perception 
même. Ainsi toute la pensée est dans la perception, mais en même temps dans la 
perception, elle n’est pas connaissance de ceci ou de cela, selon telle ou telle 
détermination. Si bien que ce “plus haut”, cette source de tout langage, est en même 
temps le plus silencieux. Le lien que l’homme entretient simplement en tant que 
percevant, avec l’univers simplement en tant que paraissant, ce lien est source de tout 
autre langage : l’unité synthétique source de toute unité analytique, comme dirait Kant ; 
mais en même temps cette source de tout langage est, en un sens, silence. C’est ce qui 
fait la difficulté de la philosophie. Car ce qu’elle reconnaît comme le logos, c’est-à-dire 
la parole, cela ne se déclare pas dans les choses. Que les choses ne sont que par origine, 
qu’elles ne sont ce qu’elles sont, c’est-à-dire des choses se montrant (phénomènes), que 
parce qu’elles sont le berceau d’une unité, cela ne transperce pas dans les choses, ne 
transparaît pas en elles, ne s’indique pas (“point de marque ni d’indice”, selon 
Descartes). En ce sens, il n’y a pas de domaine ou d’expérience philosophiques. Cette 
unité ne peut être atteinte que discursivement et à partir de la supposition inverse : 
lorsque j’essaie de comprendre comment une conscience qui n’aurait affaire qu’à elle-
même pourrait se représenter un monde qui ne serait qu’en lui-même, et que je découvre 
que cela n’est pas possible et que le pont du temporel ne s’établira jamais de l’un à 
l’autre. Mais comme, en fait, le monde paraît, il y a donc une unité primordiale : c’est là 
le ressort de ce que Kant appelle la déduction. Mais de quelque façon nous ne pouvons 
jamais atteindre cette unité que du bout des doigts, et ce langage primitif qu’est le 
paraître, il faut le respecter dans sa façon de parler, qui, au-delà de la confusion des 
langues abstraites, laisse d’abord régner un incroyable silence.  

Ainsi la philosophie est, non point d’elle-même, mais par situation, “quelque 
chose de difficile”, et si le jargon, le distinguo, l’obscurité fleurissent dans le langage 
philosophique, c’est ce qui arrive quand un langage essaie de répondre au bruissement 
d’un silence.  


