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AVERTISSEMENT 

 

 

 
Les pages qui suivent ne prétendent à rien d’autre qu’à fournir aux étudiants de 

Propédeutique1 un instrument de travail. Ce sont des notes de cours, à peine remaniées. Si 

l’objet de ce cours est d’introduire à la philosophie, et sa méthode de commenter les 

Méditations de DESCARTES, on ne saurait donc y voir pour autant une interprétation en 

bonne et due forme de la pensée cartésienne ou de l’essence même de la philosophie. Mais il 

est apparu que les notes de cours individuelles des étudiants – soit à cause de la difficulté des 

questions, soit pour diverses raisons matérielles – étaient par elles-mêmes incomplètes, 

parfois incertaines, et qu’il fallait, pour en faire un instrument de travail qui fût sûr, les 

compléter les unes par les autres, les corriger en certains endroits, enfin les éclairer au besoin 

par quelques développements nouveaux. C’est ce qui a été fait ici. 

Il faut ajouter que le travail accompli le vendredi – exercice d’explication de textes – fait 

un tout avec le cours du mercredi. Nous avons donc entrepris de publier également les textes 

de ces exercices. 

 

                                                                         Gérard GRANEL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 “Propédeutique” était en 1961-1962 l’appellation de la première année des études universitaires de lettres (Éd.) 
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PREMIÈRE LEÇON 

 

 
LES MÉDITATIONS DE DESCARTES SONT « MÉTAPHYSIQUES » 
 

Il est naturel que l’enseignement dispensé en Propédeutique – c’est-à-dire en une année 

où les choix ne sont pas fixés, et au contraire se préparent – vise à présenter pour l’essentiel 

chaque discipline. C’est pourquoi je ne vois pas que ce cours puisse avoir légitimement 

d’autre but que d’aider chacun de vous à répondre à cette question : « Qu’est-ce que la 

philosophie ? ». Je sais bien que la question est considérable et que l’idée d’en donner la 

réponse ne peut paraître que prétentieuse. Aussi ne s’agit-il point de cela. Car répondre à une 

question, lorsque celle-ci est philosophique, ne signifie pas « en donner la réponse » (comme 

à un problème de science), mais plutôt : répondre à ce que la question attend de nous. Or, ce 

que les questions philosophiques attendent avant tout, et parmi elles ce qu’attend au premier 

chef la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? », c’est que la pensée soit capable de les 

poser. Le but de nos leçons, cette année, sera donc de répondre assez à cette question pour 

que nous puissions apprendre à la poser comme elle le demande. 

Le chemin que nous suivrons pour cela est le chemin de la lecture, du commentaire de 

texte. Et le texte sera : les Méditations de Descartes. 

Il n’y a pas de raison très cachée à ce choix, qui ne vise en tout cas pas à faire de vous 

des « cartésiens ». Il se trouve seulement que le texte de Descartes m’a paru, pour deux 

motifs, particulièrement propre à nous aider dans notre entreprise. D’une part il est – dans la 

traduction du Duc de Luynes – d’un langage admirable, qui ne comporte presque aucun 

« jargon ». C’est tout simplement du français, et non du français déjà philosophique. La seule 

méditation où Descartes use d’un langage d’école est la troisième, où se trouve par exemple la 

distinction de la réalité formelle et de la réalité objective, la définition ontologique de la 

perfection comme maximum de réalité, etc. La raison de cet emprunt soudain au vocabulaire 

de la tradition scolastique, nous aurons du reste à la chercher quand nous y serons. Mais enfin, 

si l’on considère l’ensemble, il reste que Descartes use d’un langage non technique. Vous ne 

rencontrerez donc pas à le lire de ces fausses difficultés qui rebutent le débutant. 
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En revanche, et c’est là le second motif du choix des Méditations, leur limpidité de 

langage ne laisse que mieux apparaître l’étrangeté de ce qui est dit. Ainsi comprendrez-vous 

peu à peu que la difficulté de la parole philosophique ne tient pas pour l’essentiel à la 

technicité d’un vocabulaire, mais à l’entreprise philosophique elle-même. Car s’il n’y a guère 

de texte plus accessible dans sa forme que celui de Descartes, il n’y en a pas non plus qui soit 

plus « fermé » ni qui ait davantage besoin de l’interprétation. Cette étrangeté de la philosophie 

toute nue est ce qu’il faut d’abord reconnaître, c’est-à-dire à la fois avouer comme un 

scandale pour la conscience commune, sans s’embarrasser d’un faux respect pour un texte 

« célèbre », et à la fois explorer à la lumière de ce qu’est la philosophie dans son essence. 

Nous reconnaîtrons ainsi chemin faisant que, malgré sa simplicité de vocabulaire, loin que 

Descartes permette de « présenter » la philosophie dans un langage venu de nulle part, c’est 

au contraire un retour sur l’essence de la philosophie dans la tradition qui permet seul de 

présenter le texte des Méditations dans son ensemble véritable, en l’arrachant à la 

transparence dans laquelle il se cache. 

Aussi nous attacherons-nous dès le début au titre des Méditations, comme à ce qui nous 

indique à quel niveau l’ensemble du texte doit être situé pour pouvoir être lu avec profit. 

On appelle généralement les Méditations : « Les Méditations », sans plus. Cette façon 

de faire traduit seulement l’opinion où nous sommes, que le philosophe est philosophe parce 

qu’il « médite », tandis que les autres par exemple se divertissent, pour parler comme Pascal, 

ou encore agissent. « Méditer » nous paraît ainsi comme une attitude définie en soi, et qui 

caractériserait le philosophe. Aussi ne nous viendrait-il pas à l’idée de demander pourquoi 

l’œuvre philosophique qui inaugure les Temps Modernes s’intitule « Méditations ». Mais le 

vieillard qui approche de la mort médite lui aussi, et non pas comme philosophe, mais comme 

vieillard. Le religieux médite la parole divine, non celle des philosophes. Les Méditations de 

Descartes ne sont donc pas philosophiques par cela seul qu’elles sont méditatives, sans doute 

même ne sont-elles pas méditatives, et le terme, emprunté à l’intériorité chrétienne, est-il un 

de ces contresens culturels que nous n’apercevons même plus ; elles sont philosophiques 

parce qu’elles portent sur la « philosophie première », ou encore parce qu’elles sont 

« métaphysiques ». Le titre devrait donc être toujours cité ainsi : 

– Meditationes de prima philosophia (1ère édition, 1641), ou 

– Les Méditations métaphysiques touchant la première philosophie (1647, traduction du 

Duc de Luynes). 
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L’adjectif « métaphysique » n’est pas, comme on voit, dans l’original latin. Il est dans la 

traduction de 16472, que Descartes a revue et approuvée, et il y joue le rôle d’un équivalent de 

l’expression latine de prima philosophia, en sorte que le titre français dit deux fois la même 

chose : « Les Méditations métaphysiques touchant la première philosophie ». Peut-être est-ce 

pour éviter une confusion avec la résonance religieuse du terme « Méditations » que Luynes 

et Descartes en précisent aussitôt la nature par l’adjectif « métaphysiques ». Peut-être aussi 

l’adjonction fait-elle partie de ces libertés que le Duc prenait dans son français avec le latin du 

philosophe, ce dont le fidèle Clerselier se désolera et dont Descartes, lui, s’accommodait très 

bien. Il y a dans Descartes une allure de liberté qui va jusqu’à la désinvolture, un genre de 

minimis non curat praetor. 

Quoi qu’il en soit, cette identité de la « philosophie première » et de la « métaphysique » 

mérite d’être relevée. Ce n’est pas une identité qui vaille pour tous les penseurs de tous les 

temps : d’une part en effet, elle est remise en question dans la pensée allemande 

contemporaine depuis Husserl3 ; d’autre part, elle n’est acquise que depuis Aristote, ou plus 

exactement depuis l’époque où les écrits d’Aristote ont posé à ses disciples des problèmes de 

classification, qui ne pouvaient se résoudre à l’aide de rubriques admises dans les écoles. Les 

Anciens divisaient en effet la philosophie en Logique, Physique et Ethique. Mais les textes du 

« corpus aristotelicum » ne peuvent se répartir entièrement sous ces trois rubriques ; certains 

d’entre eux ont donc été placés, sans titre particulier, « après les écrits de physique » : meta 

ta phusika. Cependant, cette disposition de bibliothèque est devenue peu à peu un titre : La 

métaphysique, et désigne ainsi le contenu même de ces textes inclassables. Or, ce contenu est 

défini par Aristote lui-même comme prôtè philosophia, prima philosophia, philosophie 

première. 

La traduction de cette expression grecque est généralement celle que nous venons de 

donner ; elle l’est par exemple dans le titre des Méditations : prima philosophia, la 

philosophie première. Malgré une vague idée de prééminence, qu’implique le terme de 

« première », cette philosophie première laisse croire ainsi qu’il existerait quelque chose 

comme une philosophie seconde, et que la métaphysique n’est pas toute la philosophie. Elle 

serait donc une sorte de discipline préliminaire, nécessaire (sans que l’on sache bien 

pourquoi) mais non suffisante, et quelque peu formelle. Elle laisserait en dehors d’elle-même 

s’édifier toute la richesse d’une philosophie naturelle ou concrète, en tant qu’épistémologie, 

 
2 Comparer Adam et Tannery, tome VII, p. XIX et tome IX, p. XI. 
3 Cf. Edmund Husserl, Erste Philosophie, in Husserliana Band VII, p. XVI sq. et p. 3, Martinus Nijhoff, Haag, 
1956. 
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morale, politique, sociologie, pédagogie, etc. Cependant, tout ce qui peut être pensé dans 

chacune de ces disciplines ne peut l’être qu’au sein, et qu’à partir, de la « philosophie 

première » : le reste est fait soit d’une sagesse sans principe, soit de science. 

Afin donc d’éviter que la « philosophie première » n’entretienne par son titre la 

confusion du concept culturel de la philosophie, je vous propose de traduire prima 

philosophia comme on traduit summa arbor ; non pas « la philosophie première », mais « ce 

qui est premièrement philosophie », la philosophie en son sens premier, en son sens propre. 

De quoi est fait maintenant ce sens propre ou premier de la philosophie ?  Dans les 

textes en question, Aristote parle de la « connaissance de l’étant en tant qu’étant »4. Cette 

expression n’a rien de clair pour nous ; elle surprend même par son caractère non-naturel. Qui 

donc parle de « l’étant » ? La conscience non-connaissante, la simple perception, perçoit 

l’arbre, le bord de l’eau, le soleil qui sort des nuages, mais non « l’étant », et encore moins 

« en tant qu’il est ». La science, toutes les sciences, déterminent des systèmes objectifs de 

représentation auxquels se réduit l’univers apparent et confus de la perception : en quoi elles 

traitent les choses selon des déterminations, et non selon cet aspect qu’elles ont toutes en 

commun, mais qui est en chacune l’absolument indéterminé, à savoir qu’elles sont. La morale 

elle-même a pour objet le bien et le mal, non « ce qui est », en tant que « cela est ». On 

pourrait continuer longtemps cette énumération. 

La philosophie commence donc mal. Elle commence d’une façon tout à fait étrange et 

obscure, qui ne s’annonce dans aucune des attitudes humaines naturelles, dans aucun des 

langages connus. Il faut se raccrocher, extérieurement, à un savoir historique – que la 

philosophie, elle aussi, existe effectivement comme attitude de l’humanité envers le réel, et 

même comme langage fondamental, depuis les Grecs –, pour résister à la tentation de 

s’occuper d’autre chose que de cette discipline qui, elle, ne s’occupe des choses que par le 

côté où elles ne sont ni ceci, ni cela, par conséquent par le côté où elles ne sont rien, mais 

simplement « en tant qu’elles sont ». 

Ce sentiment est insurmontable aussi longtemps que toutes les connaissances et tous les 

domaines « concrets » n’auront pas été réduits par la philosophie à l’on hê on comme à leur 

possibilité même, et montrés être abstraits (ou plutôt n’être à leur tour « rien ») en dehors de 

lui.  

Il n’est certes pas question de réaliser ce projet en une heure, ni même en une année ; 

mais seulement de lui donner corps de plus en plus. En l’occurrence, et pour nous en tenir à 

 
4 Métaphysique, Gamma, 1003 a  20-25 : to on hê on. 
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notre début, j’essaierai constamment de vous montrer en quel sens les Méditations de 

Descartes sont incompréhensibles – scandaleuses dans l’ensemble, obscures par le détail – si 

le commentaire ne les éclaire à la lumière du titre complet, c’est-à-dire comme méditations 

métaphysiques. Deux réflexions aussi sévères que les précédentes (et aussi formelles 

apparemment) sont encore nécessaires dans ce début. 

D’abord que le terme de « métaphysique », après avoir été un moyen de classement puis 

un simple titre pour désigner la philosophie première, en est venu à constituer sa définition. 

Ainsi Kant écrit-il par exemple :  

« En ce qui concerne le nom de la métaphysique, il n’y a pas lieu de croire 

qu’il soit né du hasard, puisqu’il correspond si exactement au contenu de la 

science : si on appelle phusis la nature et si nous ne pouvons parvenir à des 

concepts de la nature que par l’expérience, alors la science qui fait suite à 

celle-ci s’appelle métaphysique (de meta, trans, et phusika). C’est une 

science qui se trouve en quelque sorte hors, c’est-à-dire au-delà du domaine 

de la physique »5. 

Par « domaine de la physique », il ne faut pas entendre la physique elle-même, mais 

bien son domaine, à savoir la nature en tant qu’elle se montre, le paraître, le simple perçu : to 

phusikon ; bref, ce que la philosophie appelle en général le sensible. Si la dénomination de 

bibliothèque meta ta phusika a pu devenir la définition de la prôtè philosophia, c’est donc 

qu’il y a un rapport étroit entre la pensée de « l’étant en tant qu’il est » et le franchissement 

(meta, trans) de ce même réel tel qu’il est premièrement donné : phusikon, sensible. Ainsi, la 

philosophie serait par elle-même un dépassement du sensible ? Retenons cette détermination 

afin de nous guider sur elle dans l’interprétation des textes, et afin aussi d’essayer de la 

comprendre elle-même. 

Une deuxième détermination de la philosophie première comme métaphysique consiste 

en sa subdivision en metaphysica generalis et metaphysica specialis. La première, aussi 

appelée ontologie, est la pensée de « l’étant en tant qu’il est », déjà rencontrée. Mais la 

seconde spécifie l’étant comme âme de l’homme (psuchè), comme monde (kosmos) et comme 

Dieu (theos). D’où les trois divisions de la métaphysique spéciale : psychologie, cosmologie 

et théologie. Si, de cette structure traditionnelle6 de la métaphysique, nous revenons au titre 

 
5 M. Heinze, Vorlesungen Kants über aus drei Semestern, Abhdlg. Der K. Sächsich. Ges. Der Wissenschaften, 
Bd. XIV, phil. Hist. K1 1894, p. 666. 
6 Encore présente dans Kant. Cf. Critique de la Raison pure, architectonique de la raison pure : « Ainsi, tout le 
système de la métaphysique contient quatre parties centrales : 1) L’ontologie. 2) La psychologie rationnelle.      
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des Méditations, nous constatons qu’elles traitent de « l’existence de Dieu et de l’immortalité 

de l’âme » (d’après le titre latin de 1641), ou encore de « l’existence de Dieu et de la 

distinction réelle entre l’âme et le corps de l’homme » (d’après le titre français de 1647). Ce 

sont donc des « méditations métaphysiques » en ce sens qu’elles traitent les questions de la 

metaphysica specialis. Encore l’une de ces questions, la question cosmologique, a-t-elle 

disparu. Quant à l’ontologie ou métaphysique générale, elle n’apparaît pas dans le titre. Est-ce 

à dire que « l’étant en tant qu’il est » ne guide pas ces méditations de philosophie première ? 

Et que le monde a été simplement « oublié » par Descartes, au profit des deux autres objets de 

la métaphysique spéciale ? Ne nous pressons pas de le croire ; retenons seulement que les 

Méditations métaphysiques ne répondent pas thématiquement à tout le concept de la 

métaphysique, et qu’il y a là pour nous une obscurité à éclaircir, si faire se peut. 

Mais plus obscure encore est d’abord la raison pour laquelle la métaphysique, en tant 

que « metaphysica specialis », spécifie l’étant comme psuchè, kosmos et theos. Est-ce 

simplement que la métaphysique spéciale répond à la vision chrétienne du monde qui voit 

bien dans la création, l’âme et Dieu les trois régions de « ce qui est » ? Heidegger explique 

ainsi7 cette division chrétienne du contenu de la métaphysique :  

« Selon celle-ci [la foi chrétienne], tout étant non divin est une créature : 

[l’ensemble des créature définit] l’Univers. Parmi ces créatures, l’homme 

jouit d’une position privilégiée parce que le salut de son âme et l’éternité de 

son être importent par-dessus tout. Ainsi la totalité de l’étant a-t-elle pour 

régions, selon la conscience chrétienne du monde et de l’existence, Dieu, la 

nature et l’homme. A ces régions de l’étant se réfèrent la théologie, dont 

l’objet est le summum ens, la cosmologie et la psychologie. Elles forment 

ensemble la discipline appelée metaphysica specialis. Distincte de cette 

dernière, la metaphysica generalis (ontologie) a pour objet l’étant « en 

général » (ens commune) »8. 

En quoi alors cette spécification religieuse de l’étant aurait-elle encore un rapport avec 

l’on hè on, avec la métaphysique générale ? Est-ce une simple superposition du chrétien au 

grec, et en réalité une confusion due à l’histoire, une sorte de remous culturel ? Ou bien 

l’ontologie elle-même est-elle contrainte de se développer en analyse du sujet 

 
3) La cosmologie rationnelle. 4) La théologie rationnelle. » (Trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, Paris, 1950, 
p. 566) 
7 Dans Kant et le problème de la métaphysique, 1ère section, § 1 : « Le concept traditionnel de la métaphysique »,  
paragraphe auquel cette première leçon emprunte l’essentiel.  
8 Op. cit. Trad. A. de Waelhens et W. Biemel, NRF, Paris, 1953, p. 68-69. 
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(« psychologie »), de l’objet en totalité (« cosmologie ») et de l’union des deux dans l’Etre 

même, c’est-à-dire en Dieu comme Ens entium (« théologie ») ? 

Ces questions nous dépassent beaucoup. Elles sont au premier chef de celles qui ont 

besoin d’être posées, et elles ne sont nullement posées du seul fait qu’elles viennent d’être 

élevées ici. Pour l’heure, nous n’attendons rien d’autre d’elles que de nous rappeler dans 

quel ordre de difficultés nous engagent les Méditations de Descartes en tant que « Méditations 

métaphysiques touchant la première philosophie, dans lesquelles l’existence de Dieu et la 

réelle distinction entre l’âme et le corps de l’homme sont démontrées ». Car il s’agit pour 

nous de pénétrer dans ces questions à l’aide du texte de Descartes, aussi bien que de pénétrer 

le texte de Descartes en le situant toujours au niveau de ces questions. 
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DEUXIÈME LEÇON 

 

 
DE LA NATURE DU DOUTE 

 

I – LE SOMMEIL 

 

« Des choses que l’on peut révoquer en doute » : tel est le titre de la première Méditation, 

et comme pour Descartes l’ordre est essentiel, nous sommes forcés d’admettre que le doute 

n’est pas simplement de facto le début, mais qu’il est de jure le commencement de la 

philosophie. 

Pourquoi ? C’est ce que nous ne comprenons pas tout de suite. La compréhension du rôle 

du doute (comme commencement) dépend de la compréhension de la nature du doute 

cartésien. 

« […] je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire toutes mes 

anciennes opinions. Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver à ce dessein, de 

prouver qu’elles sont toutes fausses, de quoi peut-être je ne viendrai jamais à 

bout […] mais parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement 

avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes sur 

lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées ». 

Le premier trait par lequel le doute de Descartes révèle sa nature est son caractère non 

psychologique. Le doute est une entreprise, il est délibéré, mené avec sérieux. Il ne s’agit donc 

pas du tout d’un état d’esprit, d’une sorte de malaise qui s’emparerait de moi. Ce n’est pas un 

doute dans lequel je me trouve, ni même un doute dans lequel je me mets (car il est « trop 

pénible et laborieux », comme dira la fin de la Méditation, pour devenir jamais une 

disposition naturelle de la conscience) : c’est ce que je construis, à ceci près que cette étrange 

construction consiste à détruire. C’est un dessein, enfin, à quoi nous trouvons Descartes 

occupé dès le début. 

Puisque nous nous sommes mis à l’école de Descartes, et qu’à l’école il faut obéir si l’on 

veut apprendre, acceptons donc la leçon : elle signifie que le commencement de la 

philosophie n’est pas la même chose que le doute en tant qu’événement qui se produit en moi. 

Il n’est pas la même chose que les déceptions, ou les révoltes, ou les inquiétudes que peut 
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engendrer l’expérience dans sa complexité. On peut être très tourmenté et n’être aucunement 

philosophe. Descartes, lui, ne paraît pas tourmenté : il travaille. Il travaille à construire une 

démolition. Quel est le sens de ce travail ? La loi de cette entreprise ? 

Sa forme en tout cas est indiquée dès le début : le doute est une entreprise systématique. 

Non point, ici encore, au sens psychologique où « nier systématiquement » signifie que tout 

système consiste à nier, et nier à dire non à tout sans système. Descartes ne dit pas non à tout 

ce qu’il croyait avant de commencer le travail où il est, il ne rejette pas en vrac, ni 

péniblement une à une toutes ses opinions ; mais il les néglige toutes, sauf celles qui sont les 

« fondements » ou les « principes ». 

En quoi consiste le caractère d’un fondement, ou d’un principe ? Le texte n’en dit rien 

expressément. Mais le premier exemple qu’il prend, et de façon générale les étapes 

successives du doute, doivent nous indiquer la nature de ce que le doute poursuit comme 

fondement ou principe, et par là enfin la nature du doute lui-même. 

« Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent comme le plus vrai et assuré, je l’ai 

appris des sens, ou par les sens. » 

Cette déclaration a de quoi surprendre. Car nous savons (on sait toujours trop de choses) 

que Descartes a surtout « appris » dans les mathématiques. Pourquoi dit-il que tout ce qu’il a 

reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, il l’a appris des sens, ou par les sens ? Ce qui 

risque de nous arriver ici, c’est de ne pas être surpris par ce début, de n’y voir aucune 

question. Car nous savons aussi que la philosophie s’en prend toujours aux « sens », qu’elle 

veut élever l’homme de son animalité à sa rationalité. Mais cela n’est encore qu’une opinion 

que nous avons de la philosophie ; car il reste à savoir pourquoi l’accès à la raison exige cette 

sorte de franchissement du sensible (métaphysique). Aussi remarquons-nous que Descartes ne 

s’en prend pas n’importe comment au sensible, mais au sensible en tant que ce qui se fait 

recevoir comme « vrai » et comporte une certaine « assurance ». Quelles sont cette vérité et 

cette assurance, c’est ce que nous apprendrons seulement en apprenant quelle est la 

« tromperie » en quoi le doute les transforme. Avant cela, confirmons au passage notre 

première détermination du doute, c’est-à-dire son caractère non psychologique : car dès le 

premier pas, on voit que le doute porte sur une certitude, non sur du « douteux ». 

« […] j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la 

prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois 

trompés. 

Mais encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les 

choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-être beaucoup 
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d’autres, desquelles on ne peut raisonnablement douter : par exemple que je 

sois ici, assis auprès du feu […] si ce n’est peut-être que je me compare à ces 

insensés […]. Mais quoi ? Ce sont des fous, et je ne serais pas moins 

extravagant si je me réglais sur leurs exemples ». 

Passage essentiel, et vrai début pour nous, à partir duquel nous allons pouvoir répondre 

à notre question sur la nature du doute. Car il montre que le caractère « trompeur » du 

sensible ne doit pas être confondu avec le problème absolument secondaire des « erreurs des 

sens ». Il ne s’agit pas du tout de jeter le trouble dans les esprits à partir de l’expérience 

ordinaire des défectuosités de la perception (prendre un arbre, la nuit, au bord de la route, 

pour un homme ; la jupe bleue pour une jupe verte, etc.) ; il ne s’agit pas pour la philosophie 

de prétendre étendre à tout le contenu sensible ces moments d’erreur. Descartes renvoie tout 

cela à la « folie ». La philosophie n’est pas une entreprise d’affolement de la conscience 

simple et ordinaire ; elle ne cherche pas à me faire peur en me menaçant d’un envahissement 

psychologique de la conscience par l’erroné au niveau des contenus. Le doute sur le sensible 

n’est pas psychologique. Qu’est-il donc ? Il est ontologique. C’est ce que signifie en effet 

l’hypothèse suivante, qui sans cela serait encore plus extravagante que la « folle » extension 

des erreurs des sens : l’hypothèse du sommeil. 

« Toutefois j’ai à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai 

coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou 

quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés, lorsqu’ils veillent 

[…]. Il me semble à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je 

regarde ce papier […]. Mais en y repensant soigneusement je me ressouviens 

d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. 

[…] il n’y a pas d’indices concluants, ni de marques assez certaines pour où 

l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil […] ». 

La différence entre la veille et le sommeil est nulle du point de vue de la représentation ; 

mais elle est très réelle pour toute conscience qui veille, et Descartes n’en doute pas plus que 

n’importe qui. Si le doute, dans un moment, va choisir le sommeil (« Supposons donc 

maintenant que nous sommes endormis […] »), c’est un choix délibéré, un moment de 

l’entreprise sérieuse du doute, nullement une persuasion de la conscience elle-même (aussi 

Descartes, lorsqu’il parle de persuasion, met-il un « presque » : « Et mon étonnement est tel 

qu’il est presque capable de me persuader que je dors »). 

En quoi consiste la différence de la veille au sommeil ? Non dans le contenu de la 

représentation, ni dans la certitude inhérente à cette représentation d’avoir affaire à ce qu’elle 
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se représente, mais dans une autre certitude, qui ne vaut que pour la veille, et qui consiste en 

ce que les choses que je me représente éveillé sont, tandis que dans le songe elles sont 

seulement représentées (et représentées comme des choses qui sont), mais elles ne sont pas. 

Ainsi la certitude de réalité est ce qui constitue la « vérité » et produit « l’assurance » propre 

au sensible, dont nous nous demandions tout à l’heure quelle était la nature. Et si ce doute 

attaque là, c’est qu’il est le chemin d’une entreprise métaphysique, c’est-à-dire d’une 

recherche de ce qui est, en tant qu’il est. 

Ce que Descartes découvre avec étonnement, c’est que la certitude de réalité qui fait 

l’étoffe même de la conscience percevante, aussitôt qu’on la poursuit dans le contenu de la 

perception, s’échappe et n’est absolument pas saisissable. Elle n’est absolument rien pour la 

représentation, aucun indice, aucune marque. Elle n’est donc pas du tout pensée. 

Le doute, encore une fois, ne change rien dans la conscience simple : il ne s’agit pas de 

s’embrumer la conscience de veille jusqu’à ce qu’elle ne se distingue plus elle-même de la 

conscience de sommeil ; il s’agit de s’apercevoir que je ne pense pas cela même dont je suis 

le plus certain. Ainsi l’assurance propre à la perception, et qui, pour la perception, est elle-

même inaperçue, devient-elle une question. 

L’idée cachée du paragraphe, c’est que le réel dans sa réalité même n’est pas acquis, 

mais qu’il fuit au contraire pour la pensée et qu’il fuira jusqu’au Cogito, jusqu’au morceau de 

cire, jusqu’à Dieu. Mais nous n’en sommes qu’au début, et il faut y rester. La feuille de papier 

que je vois, donc, fuit pour la pensée là même où elle donne son assurance à la simple 

perception : en tant qu’elle est. On ne ressent pas l’existence. Le réel ne s’éprouve pas comme 

un contenu. Ou encore, la réalité n’est pas un niveau de l’expérience. Pour autant qu’elle ne 

cesse pas d’être la forme même de la conscience percevante, la forme même du premier 

rapport que l’homme et toute chose entretiennent, pour autant elle échappe à la pensée qui 

veut la saisir, la représenter. C’est ainsi que j’apprends que ma pensée dort. Plus ma 

conscience, comme conscience simple, est éveillée à une différence qui n’est rien pour la 

réflexion (pas d’indice…), plus la réflexion s’aperçoit qu’elle dort. 

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis […] ». Cette supposition 

nous fait rire : ce n’est pas une mauvaise réaction. Ce à quoi je désire en effet vous rendre 

sensible, c’est l’aspect étrange de la démarche philosophique. En tout cas sous sa forme 

cartésienne. Mais elle n’est pas moins étrange sous sa forme socratique dans Platon. Par 

rapport au royaume du bon sens, les grands textes philosophiques sont toujours surprenants. 

Aussi faut-il toujours les considérer comme une sorte de mythe platonicien, et interpréter. 
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Cette situation elle-même mériterait bien d’être recherchée dans sa nécessité, c’est-à-dire dans 

son origine. Mais il faut suivre l’ordre. Revenons donc au sommeil. 

L’hypothèse du sommeil est une sorte de métaphore. Les philosophes ne sont pas des 

« fous », comme dit Descartes, c’est-à-dire des gens qui réellement ne croient pas à 

l’existence du monde extérieur ; ce sont plutôt des gens qui se disent qu’il ne suffit pas de 

croire, mais qui voudraient bien penser ce qui par ailleurs palpite seulement dans la 

conscience quotidienne comme une certitude rassurante – ou plutôt non : pas même 

rassurante, mais comme une assurance si fondamentale qu’elle n’est pas formulée. C’est 

précisément parce qu’elle suit la pente de cette assurance que la pensée, elle, croit et veut 

s’emparer de cette belle solidité des choses : mais la réalité du réel a fui aussitôt toute chose, 

fui devant la volonté de représentation. C’est en ce sens que notre pensée dort à l’égard de la 

réalité du réel. C’est pour la réveiller que Descartes nous entraîne dans ces hypothèses 

étranges : « Supposons… » : 

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces 

particularités-ci […] ne sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-

être nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons ». 

Que veut dire : « ne sont pas tels que nous les voyons » ? Est-ce faire semblant de dire 

que la robe rouge est bleue ?  « Mais quoi ? Ce sont des fous ». La philosophie n’est pas une 

série de propositions extravagantes, ou un « comme si… ». Pourtant, il semble dans le texte 

de Descartes, qui, malgré sa limpidité de langage, est, comme vous le voyez, fort caché, que 

la philosophie commence par une série de propositions aberrantes, comme : « nos mains, ni 

tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons ». 

« Tels…que » est, si l’on veut, une maladresse. Si cela vise les déterminations 

objectives du contenu, c’est absurde : nos mains en verre ? « Ce sont des fous… » Mais il ne 

s’agit pas de la qualité, du « tel…que », sauf en un sens plus originel que la détermination des 

contenus. 

Le passage pourrait vouloir dire ceci : nos mains, notre corps et les objets sensibles ont 

l’air, justement, d’être là tels quels, tout simplement donnés et rencontrés, sans qu’il y ait de 

question à se poser au sujet de leur existence même, de leur être. Et si la philosophie en a 

toujours contre le sensible, c’est précisément que l’univers de la conscience simple 

(percevante) est un univers sans question : la conscience percevante, la conscience empirique 

quotidienne ne contient pour elle-même aucune des questions de la pensée. Ainsi il ne semble 

pas qu’il y ait une question de la réalité du réel ; le réel paraît d’une telle façon qu’il ne 

semble pas comporter une telle question. Or, s’il est vrai, comme nous avons commencé à le 
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comprendre avec Kant, que le réel ne paraît que parce que le sensible a un sens ontologique, 

alors on conçoit que le paraître, qui est par origine, mais qui, « tel que nous le voyons », ne 

comporte aucune allusion à cette origine, est de ce point de vue « trompeur », ou n’est pas tel 

que nous le voyons. 

Aussi la philosophie, définie premièrement par la question de l’on hè on, paraît-elle à 

son tour comme elle n’est pas, c’est-à-dire abstraite. Il est tellement vrai pour la conscience 

simple que le réel est, que ce n’est même pas pour elle une proposition (thématique) : l’être 

nous apparaît alors comme le concept le plus creux, le plus abstrait. Mais il est le concept 

suprême de la pensée. 

Ainsi il faut bien en effet se défier du sensible, comme il faut se défier du caractère non 

pensé des évidences. Non pas tellement de leur contenu : je ne cesse pas, pour aussi 

philosophe que je sois, et Descartes non plus, je ne cesse pas d’être au monde, même lorsque 

je feins de ne pas y croire (la « feinte » est dans le verbe « croire », qui fait comme si la 

philosophie devenait une aventure de la conscience naturelle ; tandis qu’il faut comprendre 

que je continue toujours à « croire » le monde, mais que je découvre que l’objet de cette 

certitude naturelle, à savoir le réel en tant que tel, n’est nullement pensé). Les questions 

philosophiques ne sont donc jamais des questions immédiatement naturelles, en un sens. Bien 

qu’il y ait un départ spontané, naturel, de la réflexion, ce départ est toujours un départ 

réflexif : c’est-à-dire qu’il découle de la conscience simple. 

Les questions sont toujours bizarres. Pas seulement les questions des enfants : les 

questions de l’esprit sont toujours bizarres. Même dans les sciences, où la façon de 

questionner paraît pourtant rassurante, où l’allure générale est connue ; mais ce n’est rassurant 

qu’après coup. Toute connaissance qui réellement avance avance dans l’étrange. 

Ici nous sommes au comble de l’étrange : la philosophie avance vers son propre 

commencement en supposant que nous sommes endormis. La sorte de certitude non formulée 

qui fait l’étoffe même de la perception, à savoir qu’il y a un monde de choses nombreuses, 

cette certitude-là est tellement fondamentale qu’elle n’émerge pas pour la conscience, elle est 

tellement originelle que je n’arrive pas à la cerner dans son contenu. Nous avons vu par 

exemple Descartes essayer de saisir la certitude qu’il n’est pas en train de rêver, et découvrir 

que ça n’a pas de sens. Car le domaine propre de la philosophie n’est pas un domaine propre : 

c’est quelque chose qui se retire. La certitude de réalité du réel, que la philosophie essaie 

d’exprimer, cela ne se prend pas comme du papier, cela ne se froisse pas comme du papier : 

c’est plutôt le sable absolu, que je ne peux pas prendre parce qu’il a déjà coulé de mes 

doigts… 
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Or justement le monde ne se montre pas tel que son être soit si difficile à penser et 

fuyant. Nous le concevons tellement comme un monde de choses qui sont, que nous donnons 

tête baissée dans le panneau : nous nous précipitons pour le saisir ; or il révèle à ce moment-là 

qu’il est vide, qu’il n’est rien dans les choses. Et à la fois nous croyons trop aussi que, par 

conséquent, il n’y a qu’à « jeter le bébé avec l’eau du bain », abandonner la réalité du réel 

comme « abstraite » et la laisser au philosophe, qui aime bizarrement dévorer des 

abstractions. Et nous oublions que la question de l’étant en tant qu’il est constitue la question 

unique de la philosophie, en tout cas la question fondamentale d’où peut seulement se 

construire quelque chose comme une hiérarchie des pensées, laquelle hiérarchie nous 

délivrera de n’avoir que des opinions sur tel ou tel point, et de vivre dans l’anarchie culturelle. 

Car le doute, l’accomplissement et même la résolution de douter, est lié au bon emploi de la 

question de l’être. 

Lorsque nous lisons donc : « que peut-être nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas 

tels que nous les voyons », nous soulignons le verbe être, et comprenons qu’en effet ils sont 

par origine, tandis qu’ils ne se montrent pas comme tels. Quand par exemple Kant essaie de 

montrer que toute chose, pour autant qu’elle est spatiale, est, non pas juxtaposée simplement 

par hasard avec les autres, mais maintenue par cette forme de l’être qu’est l’espace, lequel 

précède toutes ses parties, qui en sont plutôt les limites ; c’est-à-dire que rien n’est donné dans 

le monde lui-même, lequel n’est par conséquent pas un abstrait, mais est la forme originelle 

de la façon dont le réel est concret, c’est-à-dire concrescit, croît, grandit, s’élève dans le 

paraître en unité avec lui-même : cela n’est en effet pas donné dans le réel. L’espace tel que 

Kant le révèle, en tant que forme a priori de la conscience percevante, c’est-à-dire aussi bien 

du paraître lui-même, n’est pas en effet donné tel quel : c’est en lui que tout est donné, il est la 

forme même du don ; il est la façon, l’origine dont tout se délimite. Tout le paraître se 

délimite à partir de sa forme spatiale, ou de sa forme objective. Mais en effet cette forme, cet 

a priori n’est rien dans les choses. Celles-ci ont l’air d’être « telles quelles », d’être sans 

origine ; et en fait elles ne le sont pas. Il y a donc un sens authentique à dire que le sensible est 

trompeur, mais ce sens est entièrement ontologique. 

Toutefois, la suite va nous montrer qu’il ne suffit pas de prendre le doute d’une façon 

non psychologique, mais au contraire d’une façon métaphysique, pour qu’il ne dresse plus de 

difficulté devant nous, lecteurs-apprentis.      
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TROISIÈME LEÇON 

 

 

DE LA NATURE DU DOUTE 

 

 II – LA SUBSTANCE ET LE MALIN GÉNIE 

 

« Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées 

dans le sommeil, sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent 

être formés qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable 

[…] certes à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles 

être véritables ». 

Nous avons été contraints la dernière fois de prendre un exemple dans Kant, pour 

illustrer la « tromperie » des sens comme errance ontologique (et non comme erreur des sens). 

Toutefois, Descartes n’est pas Kant. Et s’il est vrai que Descartes ne s’arrête pas à l’erreur des 

sens, s’il est vrai que le doute a chez lui une portée ontologique, il ne distingue pas la forme 

ontologique, ou a priori, ou originelle, du paraître, de tout contenu. Mais plutôt il poursuit 

sans cesse l’être dans les contenus, où la réalité du réel recule toujours, en se changeant 

toujours en apparence. Le passage que nous venons de lire est ainsi une poursuite réaliste de 

la substance, qui conduit Descartes de la particularité sensible à la généralité de l’objet de 

perception, de même que le passage suivant le conduira de cette généralité de l’objet de 

perception à la série des idées les plus simples que je ne puis pas ne pas avoir concernant le 

réel : les catégories (bien que Descartes ne les appelle pas ainsi). Le Malin Génie symbolise la 

vanité de cette quête ontologique dans l’expérience ; ou encore il signifie que l’opposition de 

la certitude et de la vérité vaut, non seulement pour la conscience « vulgaire », mais aussi 

pour la conscience rationnelle ou philosophique. 

Suivons ce chemin dans tous ses détours : 

1) « Toutefois il faut au moins avouer… » que l’apparence pure, l’apparence comme 

telle, l’apparence qui ne serait qu’apparence ne peut se soutenir. Il faut un « quelque chose » 

qui apparaisse. Cette nécessité d’imputer l’apparence à un réel est le ressort de tout l’alinéa et 

du suivant. 
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Le premier pas de ce mouvement consiste à distinguer l’aspect sensible des choses 

perçues, qui peut varier et n’être « rien » que lui-même, des choses elles-mêmes, qui 

conservent une certaine solidité sous ces différents aspects, et par rapport aux particularités de 

ceux-ci, une certaine « généralité ». Ainsi mes mains, sous telle lumière, peuvent apparaître 

d’une autre couleur que sous telle autre, etc. On ne saurait donc dire qu’elles sont de telle ou 

telle couleur : celle-ci n’est jamais qu’une manière d’être, ou plutôt une manière de se 

montrer, par elle-même elle n’est rien. Ainsi toute la qualification sensible est déclarée 

« subjective ». Mais sous quelque éclairage que ce soit, la main est toujours la main : la 

généralité de l’objet de perception subsiste sous la particularité contingente de ses aspects. A 

noter que cette généralité est encore une généralité de la perception : c’est-à-dire qu’on s’y 

reconnaît, qu’on voit bien que ce sont des mains. Ainsi reconnaît-on la forme de l’homme et 

celle du cheval dans le centaure ; tel est aussi le sens des exemples pris par Descartes : la 

sirène, le satyre. Mais il y a : 

2) un nouveau recul de la réalité et un nouveau gain de l’apparence, dans la dernière 

phrase de l’alinéa. La comparaison avec un tableau qui ne se réfère plus à rien de connu, qui 

ne représente plus rien de familier dans la forme, signifie que la substance, qui précédemment 

était au niveau du perçu par opposition aux simples aspects sensibles, maintenant recule en 

deçà du perçu, tout entier livré à l’apparence. Ce moment est celui que nous nommerons le 

moment de la transcendance de l’objet physique par rapport à la perception. Ne reculez pas ici 

devant le vocabulaire : la chose est simple. Tout à l’heure nous disions : la robe n’est peut-être 

pas rouge, cela n’est peut-être que son aspect dans telle et telle condition, mais enfin c’est une 

robe. Maintenant, ce ne sera même plus une robe ; car tout ce qui est, dans ce que je perçois 

comme robe, n’est plus que la matière dont elle est composée : non pas même le fil, que je 

puis reconnaître encore, mais la fibre du fil, les cellules de la fibre, et finalement toute une 

organisation physique qui n’a plus rien à voir avec une robe, ni même avec un tissu, ni même 

avec un fil. La cohérence familière au niveau du perçu a cessé de définir « ce qui est », à 

quelque niveau que ce soit. « Ce qui est » est toujours ce qui se tient dessous (substance), 

c’est-à-dire maintenant sous le niveau du perçu comme tel : c’est l’objet au sens de la 

physique. Il en va de même aussi pour le rouge de cette robe : pour autant qu’il se montre 

rouge, ce n’est qu’apparence : car la réalité du rouge, c’est une certaine vibration, définie par 

sa longueur d’onde et sa période, qui n’est pas rouge. Après nous avoir conduits des 

particularités sensibles à la généralité de l’objet de perception, la recherche de « ce qui est » 

nous a conduits de la généralité de perception à la généralité de l’objet de science. Elle va 

nous conduire maintenant à la généralité de l’objet métaphysique, c’est-à-dire à l’universalité 
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abstraite des catégories. Car tout ce mouvement du doute a lieu « par la même raison » – à 

savoir la poursuite de l’être dans le contenu de l’expérience. 

« Et par la même raison encore que ces choses générales, à savoir des yeux, 

une tête, des mains, et autres semblables, pussent être imaginaires, il faut 

toutefois avouer qu’il y a des choses encore plus simples et plus universelles, 

qui sont vraies et existantes ». 

Notez ce « vraies et existantes », qu’il faut comprendre comme un pléonasme : vraies, 

c’est-à-dire existantes. Dans la tradition, vérité et réalité sont réciprocables. De même plus 

loin : « vraies et réelles ». Plus anciennement que comme la qualité d’un jugement, ou comme 

l’adaequatio rei et intellectus, la vérité est définie comme l’être. Et les significations dérivées 

sont à comprendre à partir de la plus ancienne. Cette remarque nous servira bientôt pour 

éclairer la signification du Malin Génie. 

« […] qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni moins 

que celui de quelques véritables couleurs […] De ce genre de choses est la 

nature corporelle en général, et son étendue […] leur nombre […] le temps 

[…] et autres semblables ». 

Ce sont les catégories selon Descartes. Les catégories chez Aristote et chez Kant sont les 

traits les plus généraux qui accusent la figure du réel, quelles que soient par ailleurs ses autres 

déterminations, dont ici on ne s’occupe plus et qui sont toutes passées à l’apparence. 

Quand on régresse dans le contenu de l’expérience, on ne s’arrête pas en effet à la 

généralité de l’objet de science. Car celui-ci, pris à son tour comme objet de perception, cesse 

alors d’être le terme ultime et renvoie à un système objectif sous-jacent qui l’expliquera en 

tant qu’apparence. La sub-stance est une idée qui ne maintient à aucun niveau du réel, et les 

traverse tous. Il est dans la nature d’une idée d’être une idée limite. 

Descartes voit dans les catégories le caractère de la simplicité. De quelle « simplicité » 

s’agit-il ? De celle d’une réalité qui n’est enfin plus soumise en elle-même à son 

dédoublement en apparence et réalité. Le jeu par lequel tout contenu déterminé se divise en 

une apparence, qui est le niveau de ce contenu, mais qui n’est pas, et une réalité qui se tient 

dessous (quod substat : substance), et qui en tant que telle n’apparaît pas, ce jeu cesse. Les 

natures simples selon Descartes, c’est le moment de l’unité ontologique : c’est le stock 

primitif de « ce qu’il y a », qui reste « ce qu’il y a » et ne se décompose plus en apparence et 

substance. C’est l’idée d’une trame ultime du réel, qui ne comporte plus ce que comporte 

toujours la chaîne des déterminations apparentes, le dessin compliqué et déterminé de mille 

façons du réel composé, à savoir sa décomposition en apparence et réalité. Cette relativité de 
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tout contenu dans sa prétention à être tel qu’il paraît, prétention toujours déjouée, disparaît. 

Les catégories sont donc identiquement le simple et l’absolu. Descartes a-t-il donc trouvé son 

commencement ? Nous le croirions, à lire par exemple les Regulae : 

« J’appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple dont il 

est question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépendant, cause, 

simple, universel, un, égal, semblable, droit, ou d’autres choses de ce genre ; 

et je l’appelle le plus simple et le plus facile, afin que nous nous en servions 

pour résoudre les questions » (Règle VI). 

Ainsi le doute ne serait pas tant le commencement lui-même que la décomposition 

ontologique de tout contenu en apparence et substance, c’est-à-dire le début : ontologie 

négative du contenu qui mènerait au véritable commencement, à la réalité enfin posée sans 

décomposition, simple et absolue. 

Seulement le doute n’est pas fini. Il ne finit qu’au Cogito une première fois, pour finir 

une deuxième fois en Dieu seul. Nous tâcherons d’expliquer plus tard cette étrange formule 

d’un doute qui « finit » une première fois et une deuxième fois. Pour l’instant, ce que nous 

savons des Méditations nous empêche de finir le doute aux natures simples, qui sont les 

catégories cartésiennes. Et pour en rester à notre texte actuel, le Malin Génie lui-même n’est 

autre que la persistance du doute au-delà de la simplicité et de l’absoluité catégorielle. 

C’est que Descartes poursuit son ontologie négative non seulement dans la généralité de 

perception et la généralité de l’objet de science, mais même dans la généralité métaphysique. 

Il poursuivra la recherche de « ce qui est » jusqu’à la confrontation directe du « Je pense » lui-

même, sans aucune autre détermination, et de l’Etre lui-même, sans aucune autre 

détermination. Il la poursuivra par conséquent au-delà des « catégories », où nous sommes 

maintenant, soit qu’on les prenne pour des catégories, soit qu’on les prenne pour les formes 

pures de la représentation, sans « se mettre en peine » de savoir si elles définissent ce qui est, 

ou seulement ce qui est absolument représentable. Descartes traite volontairement sur le seul 

plan de la connaissance, sur le seul plan épistémologique, ce que la tradition traite de façon 

ontologique. Ainsi le début de la Règle VI :  

« […] les choses peuvent être rangées en différentes séries, non sans doute 

en tant qu’elles sont rapportées à quelque genre d’être, ainsi que les 

philosophes les ont divisées suivant des catégories, mais en tant que la 

connaissance des unes peut découler de la connaissance des autres, en sorte 

que, chaque fois que quelque difficulté se présente, nous puissions voir 

aussitôt […] ». 
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A ce texte des Regulae répond exactement l’alinéa suivant de la première Méditation : 

«  […] C’est peut-être pourquoi de là nous ne conclurons pas mal si nous 

disons […] que l’arithmétique, la géométrie […] qui ne traitent que de 

choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si 

elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas, contiennent quelque chose 

de certain et d’indubitable ». 

Ainsi tout paraît s’obscurcir pour nous. Car nous avons suivi jusqu’ici un Descartes qui 

s’occupait, conformément à la nature « métaphysique » de ses Méditations, à poursuivre « ce 

qui est, en tant qu’il est ». Puis, au moment où nous touchons au terme en touchant au simple 

et à l’absolu, c’est-à-dire à la réalité qui ne se dissout plus en apparence, voici que Descartes 

ne consent même pas à « se mettre en peine » de savoir si cela est ou n’est pas dans la nature. 

Que veut dire « dans la nature » ? Certes, nous comprenons que les mathématiques ne 

sont pas « dans la nature ». Un cercle de craie n’est pas un cercle. Les définitions 

mathématiques (et selon Kant il n’y a que les mathématiques qui aient des définitions) 

renferment totalement leur objet, qui n’est objet qu’en tant qu’objet de pensée. L’objet 

mathématique ne déborde en rien l’énoncé mathématique, c’est-à-dire ce que je m’en 

représente. C’est au contraire la représentation qui définit l’objet. 

Les catégories, suivant ce modèle mathématique, seraient-elles une sorte d’axiomatique 

pure de « ce qui est » ? Mais alors le moment de l’unité ontologique est aussi bien celui de la 

différence absolue. Car entre « les choses simples et universelles vraies et existantes », d’une 

part, et d’autre part les choses de la nature, les choses qu’on peut voir effectivement, qui 

pourtant seraient un « mélange » des premières, il n’y aurait aucun rapport concevable. Tout 

l’ordre du paraître serait donc composé en soi, mais non pour moi, d’une série de 

déterminations simples et absolues, et d’une « apparence »  qui ne vaudrait que pour moi, et 

qui, bien qu’elle ne soit en elle-même qu’une composition du simple, ne serait jamais pour 

moi ce qu’elle est en soi. En sorte qu’en s’arrêtant là, Descartes fixerait l’homme une fois 

pour toutes dans le faux radical, il le fixerait comme Pascal dans une disproportion absolue 

entre l’être et le néant. Car nous n’avons jamais affaire qu’au paraître. 

Et en même temps (et pourtant, apparemment, à l’inverse) cet homme qui est aveugle à 

l’être pour autant qu’il est au monde, cet aveugle déciderait de ce qui est par la forme pure de 

sa seule représentation. Il en saurait autant que Dieu sur l’être, mais il serait comme par 

punition plongé dans l’apparence quant à sa réalité empirique effective. Ici disparaît donc 

l’hypothèse du sommeil, dans le sens que nous lui avons reconnu, et il est significatif qu’elle 

réapparaisse ici pour disparaître : car de toute façon je dors en ce qui concerne le sens d’être 
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du monde, en quel sens l’apparence pour moi est ou n’est pas la même chose que « ce qui 

est », cette « proportion »-là n’est ni ne sera jamais pour moi, seulement pour Dieu. Et en 

revanche :  

« […] soit que je veille, soit que je dorme, deux et trois joints ensemble 

formeront toujours le nombre de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre 

côtés ; et il ne semble pas que des vérités si apparentes puissent être 

soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude ». 

Mais en en sachant autant que Dieu sur l’être même, je jette Dieu lui-même dans la 

disproportion qui est la mienne. Car si l’être ne dépasse en rien la représentation que j’en ai 

dans les natures simples, comme les objets mathématiques ne dépassent en rien leur 

définition, alors Dieu lui-même ne peut le penser en tant qu’il est dans sa simplicité même ce 

dont pourtant se « compose » l’apparence, car cela n’est pas donné dans les natures simples. 

La différence de la réalité et de l’apparence traverse ainsi la nature même de l’être, et elle se 

surajoute d’une façon incommensurable à leur identité : c’est l’absurde ontologique absolu. 

A partir de là nous pouvons essayer de déterminer le sens de l’hypothèse célèbre, et si 

déroutante au premier abord (et même au second…), du Malin Génie. 

Le Malin Génie est le bon usage de la notion de Dieu, en ce sens qu’il arrache Dieu à 

l’absurdité ontologique où nous étions parvenus. Il rejoint ainsi l’une des convictions les plus 

ancrées de Descartes (cf. correspondance avec Marsenne), que Dieu est créateur des vérités 

éternelles, au lieu de leur être soumis. 

Le Malin Génie n’est pas là pour glisser le doute à l’intérieur des certitudes 

axiomatiques elles-mêmes, qu’elles soient mathématiques ou catégoriales, c’est-à-dire 

logiques. C’est le doute psychologique qui est un doute qui se glisse, qui change l’état 

d’esprit. Mais il ne s’agit jamais, en philosophie, d’états d’esprit ; il s’agit au contraire de 

rendre l’esprit à lui-même, maître en ses états. Le Malin Génie n’est pas là pour me faire peur, 

mais pour me montrer, comme le dit le texte fort clairement, que je peux me tromper dans 

mes certitudes, c’est-à-dire que la certitude n’est pas la vérité. Par « certitude », il faut 

comprendre non pas n’importe quel type de conviction intime, mais bien (d’après l’exemple 

mathématique et logique) le fait que l’objet repose entièrement dans et sur la représentation. 

Le Malin Génie signifie donc que la vérité n’est pas nécessairement la même chose que 

la représentabilité absolue ; et même que je me trompe en le croyant. En quel sens, même, 

cette tromperie est la fausseté absolue, l’absurde ontologique, c’est ce que nous avons essayé 

de montrer. Il faut donc en revenir au sommeil, et supposer que mes pensées de la réalité du 

réel sommeillent encore davantage au sein de la métaphysique que dans la conscience 
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percevante. Le Malin Génie contient en soi la critique radicale de l’évidence métaphysique. Il 

est, sous la forme du mythe, ce dont la Critique de la Raison pure de Kant sera le 

développement thématique. 

Ce Dieu trompeur est la façon de rendre à l’idée de Dieu sa vérité, c’est-à-dire de refuser 

de lui faire sanctionner des pensées de l’être (natures simples) qui, pour nécessaires qu’elles 

soient en tant que pente de ma pensée, en tant que forme subjective de la rationalité, certaine 

de soi à l’intérieur de soi, n’en sont pas moins le comble de l’incertain, et même l’idée du 

faux, puisqu’elles rendraient inutile toute la peine qu’on pourrait se donner pour savoir si 

« elles sont dans la nature » ou si « elles n’y sont pas ». En tant qu’elles supposent une pensée 

de l’être traversée par l’opposition de l’apparence et de la réalité, elles sont et ne sont pas 

« dans la nature », elles sont la contradiction ontologique sous sa forme pure. Il faut retirer 

Dieu, c’est-à-dire l’être lui-même, de cette aventure. L’indifférence à considérer 

ontologiquement ou épistémologiquement les natures simples, cette indifférence ne signifie 

pas que les Méditations ont cessé d’être métaphysiques pour devenir épistémologiques ; elle 

signifie un nouveau progrès du doute en tant que doute ontologique. 

Ce mouvement est aussi le dernier effort pour séparer l’apparence de « ce qui est ». 

Cette séparation a lieu cette fois au sein de la métaphysique, ou philosophie première elle-

même. Le Malin Génie est le premier soupçon (chez les Modernes, nous ne parlons pas ici des 

Grecs) qu’il y a un royaume de l’apparence pour la raison elle-même. Ainsi le doute, 

envahissant l’intelligible après le sensible, a tout envahi. La démolition est construite. 

Pourquoi donc le doute doit-il être au commencement ? Ce rôle s’explique par sa nature. 

La nature du doute est d’être ontologique. La nature de l’on (ontos) est de reculer devant la 

volonté de représentation. C’est ce retrait de l’être qui attire la pensée comme représentation 

dans le doute, c’est-à-dire dans la négation salutaire. 
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QUATRIÈME LEÇON 

 

 
« CES ANCIENNES ET ORDINAIRES OPINIONS… » 

 
Nous avons donc conduit le doute sur toute l’étendue des certitudes, plus exactement 

jusqu’à la racine de toutes ces certitudes, jusqu’à la forme même de la certitude comme telle, 

c’est-à-dire jusqu’au moment où l’objet repose dans la représentation, moment dont l’exemple 

concret est la mathématique, contre quoi le doute se dresse sous la figure d’un Dieu trompeur, 

pour montrer l’ancienneté de la vérité sur la certitude, c’est-à-dire sur la représentation. 

Maintenant il reste à finir par une sorte de retour de Descartes sur l’étrangeté de sa 

démarche et sur la nature du doute : 

« Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne 

soin de m’en souvenir ». 

Car tout se passe comme si le commencement de la philosophie était quelque chose dont 

on n’arrivait jamais à se souvenir ; non seulement dans Descartes, mais dans Platon aussi, et 

de quelque façon dans Kant aussi. Cette façon de renverser le sensible (et Descartes va encore 

plus loin car il renverse non seulement le sensible mais toute forme de la certitude), cette 

façon est si contraire à la pente naturelle de l’esprit qu’à peine si elle peut s’accomplir, en tout 

cas elle ne peut persister à titre de disposition naturelle de l’esprit. Il ne faut pas croire qu’il y 

a une génialité philosophique. Il n’y a pas de tempérament philosophique. La philosophie est 

non naturelle, en tout cas en ce sens où par « naturel » on entend une pente naturelle. 

Il n’y a pas de pente à être philosophe. 

« Car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore souvent en 

la pensée ». 

Voyez comme le langage de Platon resurgit de lui-même. Tout ce que je croyais, je 

continue à le croire. Seulement, cela, je ne le prends plus pour la pensée; comme par exemple 

la certitude du monde : l’avoir révoquée comme fausse, ce n’est pas changer le contenu de la 

certitude perceptive, de même que parler d’un Dieu trompeur, ce n’est pas changer le contenu 

de l’opération mathématique, de sa clarté interne, intrinsèque, propre, mais je sais que ce ne 

sont pas pour autant des pensées que j’ai dans ces certitudes, que peut-être je suis là tout 

simplement dans la vérité, mais sans savoir comment. Et par conséquent je ne suis pas 
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vraiment dans la vérité. Le doute atteint son universalité parce qu’il ne passe pas par 

l’énumération des contenus ou par la destruction des contenus. Il ne change rien en quelque 

façon à la conscience commune, soit comme conscience simple, soit comme conscience 

culturelle. Mais il distingue tous ces contenus ou toutes ces attitudes de la conscience de 

l’exigence de la pensée, ce qui ne veut pas dire que tout cela est faux, absolument parlant, 

mais que je ne sais si c’est vrai ou faux et que ce qui est faux absolument parlant, ce serait ma 

tendance à m’en contenter. 

« Car ces anciennes et ordinaires opinions » ne cessent donc pas d’être ordinaires. 

Le cours ordinaire de la conscience est ce contre quoi la philosophie ne peut rien et, du 

reste, n’entreprend rien. La philosophie n’est pas non plus une polémique, une attitude qui 

aurait pris le parti d’être paradoxale. C’est pourtant ainsi qu’elle se présente, mais cela n’est 

encore que son apparence. C’est simplement parce que, elle aussi, n’est de quelque façon 

qu’une opinion d’elle-même. 

La recherche du vrai n’est elle aussi pendant longtemps qu’une opinion d’elle-même et, 

par conséquent, elle n’est pas capable de se déployer elle-même dans sa pureté et elle se 

montre souvent comme elle n’est pas. Au fond, ici il faut douter du doute lui-même, au moins 

en tant que lui-même a un contenu, une attitude concrète, qui n’est qu’une sorte de mythe de 

son sens véritable.     

Dire qu’il n’y a pas de ciel ou de terre, comme Descartes le dira, c’est forcené, c’est 

hyperbolique, c’est exagéré (huperballein), c’est lancer la balle au-delà du but, c’est donc 

manquer le but, c’est mal douter. 

A travers un mauvais doute cahotant, Descartes essaie simplement de dégager les 

exigences de la pensée de la certitude du contenu de conscience, de ce dont nous nous 

contentons, ne soupçonnant généralement pas qu’il y a une autre instance, une autre 

juridiction, qui est la pensée même. La pensée même n’est généralement pas soupçonnée. 

« Ces anciennes opinions me reviennent encore souvent en la pensée, le long 

et familier usage qu’elles ont eu avec moi leur donnant droit d’occuper mon 

esprit contre mon gré, et de se rendre presque maîtresses de ma créance, et je 

ne me désaccoutumerai jamais de leur déférer et de prendre confiance en 

elles […] ». 

Vous voyez que Descartes sait d’avance qu’il n’y a rien à faire contre la coutume de 

l’esprit. Il y a en tout domaine et sur tout problème une sorte d’attitude coutumière ou de droit 

coutumier dont il est vain d’espérer nous défaire par une metanoia. La philosophie n’est pas 

une conversion qui change l’attitude concrète. 
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La conversion, c’est du domaine religieux, la metanoia où vraiment l’attitude de pensée 

elle-même change, les certitudes changent de visage, certaines s’évanouissent, d’autres 

apparaissent, toutes changent : conversion. Il est impossible que le doute opère la conversion 

de la conscience. Il n’y a pas de concrétion, de dimension psychologique aucune ; c’est 

évident, puisqu’il s’adresse par élection aux certitudes. Le sens général du doute est qu’il est 

une critique de la certitude comme non identique à la vérité ; il est d’être le constat de la 

déception de la recherche de l’être dans les contenus. 

Déception de l’être ou plutôt déception d’une conception naïve de la réalité sous toutes 

ses formes : sensible, puis dans l’organisation substantielle du réel transcendant à la 

perception, puis dans la mathématique, puis dans les natures simples, puis en Dieu même. 

Maintenant il va de soi qu’on ne change pas la certitude ; si bien qu’on ne se désaccoutume 

jamais d’acquiescer à ce que pourtant on sait n’être plus qu’opinion. 

« Et de prendre confiance en elles tant que je les considèrerai telles qu’elles 

sont en effet, c’est-à-dire en quelque façon douteuses, comme je viens de 

montrer, et toutefois fort probables […] ». 

Non seulement cela montre comment le doute malgré son caractère exagéré est encore 

allé peu loin, et comme il est difficile d’aller plus loin, non seulement donc on ne change pas 

l’étoffe naturelle des certitudes, mais en plus, on croit qu’elles sont en effet, ces opinions, « en 

quelque façon douteuses, et toutefois fort probables ». Il y a une présomption de vérité qui 

continue à affecter toutes les attitudes de certitude, dans leur forme non critiquée, dans la 

forme même où elles sont inférieures à la pensée ;  

« en sorte qu’on a beaucoup plus de raisons de les croire que de les nier » 

et en sorte aussi que l’entreprise philosophique paraît démentielle. Puisqu’elle va non 

seulement contre l’étoffe même de mes certitudes ou pour ainsi dire la forme même de l’esprit 

(car c’est elle-même qui est visée), mais en plus parce qu’on n’y croit pas, parce que le doute 

n’a pas atteint son but vraiment, et que j’ai beau avoir délibérément traité de faux tout ce qui 

était peut-être vrai, mais qui n’était pas donné en vérité, dont je ne savais ni comment ni où 

c’était vrai, j’ai beau avoir fait cela, ce « faux » ne mord pas sur le réel, plus exactement ne 

mord pas sur mes opinions du réel. Ceci veut dire, encore une fois, que l’entreprise 

philosophique n’est pas une pente naturelle, non seulement de ma génialité comme tout à 

l’heure, mais même pas de la pensée. Ce n’est même pas la pente naturelle de la pensée en 

tant que pensée. Ce qui est supposer a contrario qu’il y a une sorte de métaphysique 

naturellement douteuse qui naît en chacun. Et c’est vrai. La pensée est peut-être 

essentiellement idolâtre – pas seulement dans la passion, mais la pensée elle-même. 
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C’est pourquoi il faut s’efforcer de recommencer à douter. Ne croyez pas que le doute 

est fini avec la Méditation I, il recommence sous une autre forme avec la Méditation II et 

encore plus fort avec la Méditation III, sous une autre forme encore. 

« C’est pourquoi je pense que je ne ferai pas mal si, prenant de propos 

délibéré un sentiment contraire je me  trompe moi-même […] ». 

Vous voyez que l’entreprise philosophique est si contraire à la pente naturelle de la 

pensée qu’elle apparaît comme tromperie, et Descartes se trompe lui-même. Il appelle cela 

« se tromper ». Bien sûr, tout cela est métaphorique. 

Mais l’énormité même de ces expressions : dire « se tromper » pour expliquer que le 

chemin de la recherche du vrai n’est pas un chemin naturel et que par conséquent, du point de 

vue de mes opinions, du chemin naturel de la pensée, elles apparaissent comme illusoires, 

fausses et trompeuses, c’est bien rendre à la métaphysique, à la philosophie, son lieu propre, 

sa difficulté, et même son incrédibilité propre. J’emploie tous mes soins à me tromper. 

« Feignant que toutes mes pensées sont fausses et imaginaires ». 

Feignant : c’est une feinte. Tout se passe comme si l’homme ne pouvait véritablement 

penser sans honte ; comme si la pensée n’était supportable dans sa façon d’être par essence la 

mise en question de la certitude, d’être le non-repos, que si elle se présente comme « feinte ». 

Cette « fiction », en fait, c’est la seule affaire sérieuse, mais l’homme feint qu’il joue, il feint 

qu’il feint, il fait semblant de faire semblant. 

Vous retrouverez la même pudeur de l’homme, et surtout de l’homme fait, de l’homme 

adulte, à l’égard de l’éloignement de la philosophie dans sa propre problématique et dans la 

recherche de son existence ou de son commencement, dans Platon. Lorsque le vieux 

Parménide, qui à l’époque du Dialogue qui porte son nom est censé avoir soixante-dix ou 

quatre-vingts ans, est prié par Zénon et surtout par le jeune Socrate de reprendre son discours, 

son thème favori sur l’unité et l’être, et qu’il déclare que lui demander cela à son âge, c’est 

une sorte d’humiliation comparable à celle qu’il subirait si on lui demandait de se mettre nu 

dans le gymnase. 

Il y a comme une obscénité de la philosophie, quelque chose d’exorbitant, dont nous 

ressentons d’ailleurs très naïvement le choc. On n’a pas besoin d’être très savant pour 

ressentir en effet l’étrangeté de ce début cartésien ; et comme ce début ne cesse de 

commencer, l’étrangeté ne s’en va pas non plus et chacun a pudeur de dire : « moi je suis 

philosophe » ou à suivre sérieusement ce chemin ; ou, s’il le fait sérieusement, ce sera en 

cachette. Peut-être en cachette non seulement de ses parents, mais de ses meilleurs amis et 

presque de lui-même. 
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Le caractère non naturel de la question philosophique, en tout cas son caractère de n’être 

pas une pente naturelle, la rend presque repoussante d’une certaine façon, et honteuse ; 

comme toutes les expériences majeures : toutes sont de quelque façon redoutées par l’esprit 

comme si elles étaient honteuses. 

C’est pourquoi « je feins ». En réalité, Descartes feint de feindre. 

« […] jusqu’à ce qu’enfin, ayant tellement balancé mes anciens et nouveaux 

préjugés qu’ils ne puissent faire pencher mon avis plus d’un côté que d’un 

autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé par de mauvais usages, 

et détourné du droit chemin qui le peut conduire à la connaissance de la 

vérité ». 

Car il arrive aussi que l’exercice de la philosophie finisse par ceci, que la série des 

questions et l’ordre des questions philosophiques balancent en effet dans l’esprit les 

certitudes. Mais cela, c’est la maturité philosophique. 

Du droit chemin. Ce droit chemin : il est le plus court, c’est sa définition. Mais surtout il 

coupe court à toute certitude et à tout bon sens. La philosophie n’est pas du tout une entreprise 

de bon sens et j’ose le dire en commentant Descartes, dont tout le monde sait au contraire 

qu’il a dit que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Mais le sens 

philosophique n’est pas le bon sens ; cette espèce de jugeote quotidienne, cette forme 

populaire qui voudrait apprivoiser le vrai : 

           « Il n’y a qu’à être de bon sens » 

– c’est une pensée bien de chez nous – et l’homme de bon sens remplacerait avantageusement 

dans beaucoup de cas plusieurs autres qui sont supposés être savants, et surtout encore plus 

philosophes. Eh bien, non, non. Il ne dépend pas du bon sens de pouvoir acclimater la vérité à 

cette espèce de juste milieu bougonnant qui le caractérise et qui est au fond la lâcheté devant 

l’extrémité des questions. 

Les vraies questions sont les questions extrêmes. 

Les vraies questions (comme dit Descartes, « les questions vraies et existantes ») sont 

des questions qui mettent le feu aux poudres et qui échappent de toute évidence au calfeutrage 

du bon sens. On ne peut pas mener sa vie selon le bon sens. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire n’importe quoi et se porter aux extrémités du 

désordre, non plus. Mais ce qui veut dire qu’il est de la nature du vrai d’être extrême. On ne 

s’en tire pas à si bon compte, et quand « ça s’arrange », c’est généralement qu’on a 

démissionné ou qu’on s’est calfeutré. Ou alors c’est la grâce. Tout homme ressent la solution 

de ses vrais problèmes comme grâce. Ce qui prouve que les vraies questions sont d’une nature 
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telle qu’on ne croit même pas qu’elles puissent se résoudre. Qu’on ne l’attend pas. Etonnante 

humilité quotidienne de l’homme qui n’attend pas que ça se résolve, bien qu’il travaille et 

n’attende que ça. Mais il n’y croit pas ; et il ressent comme grâce les vrais progrès de l’esprit ; 

les vrais déploiements, ou les vrais progrès du sentiment, ou de l’esprit, ou de la 

connaissance, apparaissent toujours comme proprement miraculeux. Alors ce droit chemin, 

c’est un chemin de crête. Ce n’est pas la sinusoïde du bon sens à moindre frais. 

« car je suis assuré qu’il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et 

que je ne saurais aujourd’hui trop accorder à la défiance, […] ».  

Très beau mot, la dé-fiance, c’est le contraire de la foi ; la façon dont l’esprit a foi en 

lui-même comme recherche de la vérité, comme ordonné à la vérité, c’est une « défiance »     

– c’est-à-dire on ne se fie pas au sol – la vérité n’est pas un terrain qui nous porterait. 

Ce qui justifie l’extrémité cartésienne, c’est cela, c’est qu’on ne repose pas sur la vérité, 

mais il faut de quelque façon que la pensée la tienne ; ce n’est pas qu’elle produise la vérité, 

mais c’est qu’il faut au moins qu’elle la dise et qu’elle se hausse jusqu’à elle. 

On ne peut jamais démissionner de soi-même dans le vrai. Si bien que la forme du vrai, 

ce n’est jamais le reposoir, qu’il soit systématique ou non ; le vrai n’est pas quelque chose où 

l’on va atterrir en douceur. Ne le cherchons pas ainsi. Plus nous le trouvons, plus au contraire 

il augmente en nous et foi et défiance, foi vraie, c’est-à-dire défiance à l’égard du substitut de 

la vérité qui est toujours sa retombée sous la forme d’une certitude. 

« car je suis assuré qu’il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et 

que je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance, puisqu’il n’est pas 

maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaître ». 

Il semble ici que la philosophie s’enferme d’elle-même, par la bouche même de 

Descartes, dans cette trop célèbre distinction de la pensée et de l’action. Et que par conséquent 

elle soit par là même dévalorisée ou chassée du monde concret. 

La question est si énorme que je ne puis prétendre vous la vider sur la table, vous la 

« traiter » maintenant, mais simplement au moins dire ceci : c’est que d’abord, d’une certaine 

façon (qui est la façon kantienne) l’agir relève d’un impératif catégorique pratique, qui donc 

n’est pas théorique – que d’une certaine façon tout le monde sait ce que c’est qu’un salaud, et 

qu’il n’est pas nécessaire qu’il y ait une autojustification de la conscience morale ; je ferais 

plutôt confiance, pour l’authenticité morale, à l’indignation comme telle, à ce côté sauvage 

qui fait bondir ; maintenant ceci sous réserve qu’il ne faut pas non plus se faire un univers de 

justification de la spontanéité éthique. « Moi j’ai pas besoin de faire de la philosophie et je 

vais changer le monde, et vous allez voir comment. » Attitude toujours chevaleresque : 



 30 

redresser les torts ; parce qu’il faut savoir à quel niveau ce qui est tort est effectivement tort, 

c’est-à-dire tordu ; ce qui ne va pas sans méditer et connaître. Donc la complémentarité est la 

première idée, complémentarité de l’agir et du connaître. A savoir que si je veux faire régner 

la justice sociale, il faut au moins que j’aie quelque chose d’autre que de bonnes intentions et 

que j’ai plus que de vagues teintures d’économie politique (c’est la différence entre un 

ouvriérisme et un mouvement ouvrier sérieux par exemple ; ou d’un libéralisme vague et une 

vraie conquête ou poursuite de la liberté effective qui suppose des instruments d’étude ; donc 

« agir » est rapidement s’agiter dans le romantisme moral si ce n’est pas connaître). Mais il 

n’y a pas que connaître ; il y a autre chose, qui est « méditer ». 

Il faut savoir à quel niveau toute action peut être paralysée et rendue égale à l’inaction. 

C’est en ce sens que l’analyse de Marx nous montre – c’est un exemple – que l’action, 

symbolisée par la révolution française, des couches bourgeoises pour acquérir leur liberté par 

l’abolition des privilèges, cette action n’atteint que la liberté formelle, alors qu’elle s’était 

conçue comme « La liberté » (« la liberté ou la mort »), et qu’elle ne prenait son sens d’action 

que du fait qu’effectivement elle avait bougé l’objet, bougé le contenu historique ou social 

réel. 

Maintenant, ce qu’est un contenu réel dépend toujours de la réalité du réel – laquelle est 

le propos de la philosophie première. C’est en ce sens qu’il n’y a pas d’action objective 

comme telle et qu’il faut ajouter au connaître le « méditer ». Car non seulement l’action sans 

connaissance n’est qu’une agitation, mais l’action qui n’est fondée que sur une connaissance 

qui ne se soucie pas, elle-même, de son propre fondement dans la vérité comme telle (appelée 

ici méditation), est encore, quoique à un moindre niveau peut-être (au moins apparemment), 

agitation. Voyez par exemple la façon dont la liberté fuit les hommes qui dans l’histoire 

bouleversent les contenus et révolutionnent leurs rapports, et même leurs rapports de 

production, car ça a été le nouvel approfondissement, et cet approfondissement chez Marx 

s’est fait au niveau de la connaissance (bien qu’en fait il y ait aussi, par l’héritage de Hegel, le 

niveau de la méditation, mais enfin cette méditation s’est retournée elle-même en 

connaissance, comme la philosophie s’est retournée en économie politique pour Marx). 

Malgré donc cet approfondissement au niveau de la connaissance, on se demande encore s’il 

y a là action, et si le problème n’est pas entier et neuf devant les hommes qui ont essayé ce 

pas qu’ils ont cru décisif ; et s’il ne faut pas méditer la nature de la technicité moderne, la 

nature du social comme le social de sociétés techniques (pas seulement des sociétés de grande 

production industrielle du XIXème, mais comme société industrielle du XXème) et s’interroger 

sur la technique assez essentiellement pour voir si l’action – et en quel sens – l’action a elle-
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même un sens ; à quelle profondeur il faut aller pour qu’elle ait un sens, et qu’elle ne soit pas 

sans cesse le flux qui appelle le reflux et la désaliénation qui appelle de nouvelles formes de 

l’aliénation. Je prends un exemple brutal (et mal esquissé d’ailleurs) pour montrer qu’il ne 

faut pas trop se fier à ce que dit Descartes sur la distinction de l’agir et du méditer et du 

connaître. D’abord parce qu’il est probable que la véritable action, l’action la plus agissante, 

est la pensée elle-même, elle seule étant en quelque façon capable d’augmenter la liberté 

effective de la connaissance, qui elle-même guide objectivement l’action. 

Si donc il y a fondement de l’action, comme exécution, dans la connaissance des 

structures de l’objet ; et si les structures de l’objet, par exemple les structures économico-

sociales (ce peut être aussi les structures du rapport familial, etc.), si les structures de l’objet 

sont elles-mêmes déterminées par l’être de l’étant, c’est-à-dire si le réel est effectivement 

métaphysique, alors la méditation est l’horizon, la liberté de l’agir lui-même et son 

commencement effectif. 
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CINQUIÈME LEÇON 

 

 
LE COGITO 

 
 I – LE POINT D’ARCHIMÈDE 

 

« De la nature de l’esprit humain, et qu’il est plus aisé à connaître que le 

corps ». 

Le titre de la Méditation seconde surprend, dans la mesure où il nous ferait croire que 

l’esprit humain est un certain domaine (domaine de l’intériorité) qui aurait sa connaissance 

propre, qu’il faudrait inventorier, qui contiendrait des richesses d’un type particulier : ce qui 

aurait pour effet de donner à la philosophie un objet, lequel aurait simplement la particularité 

d’être un sujet, en sorte que la philosophie deviendrait une connaissance. 

Mais la philosophie n’est pas un spécialiste de l’intérieur, pour la raison que la pensée 

n’est pas un nouveau domaine, surajouté aux domaines objectifs déjà existants. Certes, il n’y 

a pas d’autre lieu pour la philosophie, que l’analyse de la pensée ; mais ce lieu n’est 

précisément pas un nouveau domaine de connaissance. La philosophie ne prend pas place 

parmi les diverses connaissances : elle est pensée, elle n’est pas connaissance. Cela parce que 

son lieu propre n’est pas un objet, une région objective, ni par conséquent une région 

subjective. C’est prendre en effet le sujet comme un objet que de le prendre comme 

intériorité, comme subjectivité. C’est croire qu’il y aurait là quelque façon de « rentrer en soi-

même » ; mais l’expression n’a de sens que comme métaphore morale. 

Ainsi avant d’aborder aux rives de la certitude philosophique, avant de prendre pied 

dans le Cogito, il faut nous remettre en mémoire une certaine sobriété de la pensée, à laquelle 

Kant nous a déjà conduits, et renoncer à croire que nous avons des richesses intimes. Pourtant 

cette représentation de l’intime se trouve naïvement partout, par exemple dans Bergson : Les 

données immédiates de la conscience. Qui ne s’imagine que les philosophes sont des 

explorateurs de la subjectivité, qu’ils plongent dans cette espèce d’autre « monde du silence », 

qui aurait d’autres dimensions : la conscience ? 

Or le titre de Descartes semble nous pousser dans le même sens : « L’esprit humain […] 

est plus aisé à connaître que le corps ». Il faut comprendre que nous ne connaissons jamais 
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que le corps, l’objet, le monde ; mais que la pensée peut s’assurer, précisément en s’assurant 

de la possibilité de l’objet (ce qui n’est déjà pas une connaissance, au sens de la détermination 

des contenus), de sa propre possibilité à elle-même, de son enracinement dans l’origine, dans 

la vérité au sens transcendantal. Mais ce lieu propre de la pensée n’est pas un domaine à 

connaître. En voilà assez sur le titre, nous retrouverons tous ces problèmes bien assez tôt dans 

le texte. 

« La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il 

n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. » 

Avertissement qui n’a rien de littéraire, et qui s’adresse par exemple à chacun d’entre 

vous : à savoir qu’une fois qu’on s’est engagé sur le chemin de la philosophie, on ne peut s’en 

retirer si facilement. Cette aventure de l’esprit, qui est née dans la Grèce, et qui continue à 

nous entraîner aujourd’hui même, n’est pas de celles qu’on peut éviter, n’est pas du moins de 

celles à qui l’on peut échapper une fois qu’on y a trempé. Il est vrai que le caractère étrange 

du doute cartésien peut sans cesse renouveler en nous une sorte d’irritation à l’égard de la 

philosophie : elle a quelque chose de forcé ; elle est une « feinte », comme Descartes ne cesse 

de le dire. Mais en même temps – et c’est ce que nous avons essayé de montrer en replaçant 

toujours le texte sous la signification du titre : « Méditations de philosophie première » – elle 

correspond à une interrogation telle, qu’une fois qu’elle s’est élevée dans l’homme, elle ne le 

quitte plus et ne le laisse plus en paix. Il y a toujours moyen culturellement d’évacuer la 

philosophie, mais que les questions qu’elle pose soient montrées nous touche réellement, alors 

il n’est plus en notre puissance de les oublier. 

« Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre […] ni 

nager pour me soutenir au-dessus ». 

Voici Descartes noyé, noyé dans le doute. Ce qui veut dire que la rigueur avec laquelle 

le doute a été mené n’a rien à voir avec une sorte de clarté logique, qui satisferait l’esprit en 

livrant sans cesse son pourquoi et son comment. La philosophie n’est pas nécessairement, 

n’est même jamais d’abord transparente à elle-même. Nous sommes d’abord pris dans son 

mouvement parce qu’elle-même est d’abord prise dans son mouvement. Comme toutes les 

choses réelles, elle commence d’abord, elle comprend après. Ce n’est pas maintenant que 

Descartes comprend à quel appel il obéit lorsqu’il entreprend cette étonnante révocation de 

toute chose en doute. Et pour nous-mêmes, ce chemin n’apparaît comme tel, il n’apparaît 

praticable et comme ayant un sens, que si nous le mettons sans cesse dans la perspective du 

titre, où il se révèle en tant qu’ontologie négative. 
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Il est vrai qu’il faut un certain courage pour supporter ce qu’est en fait la philosophie 

dans les auteurs. Mais ce courage, on ne peut l’avoir comme une « détermination » elle-même 

indéterminée ; on ne peut l’avoir que si ce qui est au-delà des formulations de tel ou tel 

philosophe nous a atteint directement ; si le visage qui se profile à travers eux s’est, au moins 

par instants, montré complètement. 

« Je m’efforcerai néanmoins […] et je continuerai toujours dans ce chemin 

[…] qu’il n’y a rien au monde de certain ». 

Tout dans Descartes est de liberté et de volonté. C’est ce qu’on admire généralement, et 

parfois, pour comble d’obscurcissement, ce dont on fait un principe d’explication : Descartes 

volontariste, le vrai doit être voulu, etc. Mais nous ne voyons pas du tout pourquoi tout 

devrait commencer à la volonté. Pourquoi ne serait-ce pas aussi bien une obstination sans 

objet ? Mieux vaudrait comprendre pourquoi « l’ordre des raisons » non seulement n’est pas 

le même que « l’ordre des matières », mais est l’inverse de l’ordre des matières. La sorte de 

vide que le doute produit délibérément pour s’y mouvoir, pour y suivre son chemin, 

s’expliquerait mieux par là que par une « volonté » tout à fait indéterminée. Nous tâcherons 

de produire cette explication. Mais pour l’instant il demeure certain que le doute est le 

contraire d’une éducation. Descartes suit le droit chemin (comme dans l’exemple célèbre de 

la forêt), c’est-à-dire le chemin le plus court. Le doute coupe court : là où il trouve le douteux, 

il met le faux. Il n’attend pas (c’est le contraire d’une sagesse), il n’attend pas du mûrissement 

de l’expérience que le vrai et le faux finissent par passer l’un dans l’autre, et ne plus se 

décider que dans le jugement d’une conscience avertie, qui, déçue par tous les concepts et 

tous les principes, croirait récupérer leur vérité au-delà de leur effondrement théorique, dans 

l’unité ineffable d’une sagesse. Descartes ne pense pas que la vérité s’acquière, mais plutôt 

qu’elle se conquiert. Caesar maximis itineribus Galliam petiit : même mouvement dans 

Descartes. Mais si ce mouvement est impérieux, ce n’est pas par un trait de la nature de 

Descartes ; ou plutôt ce trait, s’il existe, serait totalement dépourvu d’intérêt, s’il n’était pas 

justifié par la nature même de ce qui appelle le doute. C’est que la question de « ce qui est, en 

tant qu’il est », et de ce qu’est la pensée en elle-même, cette unique question est exclusive 

d’un pur et simple mûrissement, d’une pure et simple méditation de l’expérience. Il ne s’agit 

pas de devenir homme de bien. Il n’y a pas d’optimates, et il n’y a pas d’éducation en 

philosophie. Pourquoi ? A quoi tient ce rythme de Descartes : « et je continuerai toujours dans 

ce chemin » ? Cela est incompréhensible pour nous si nous n’avons pas compris, au moins par 

anticipation, qu’il n’y a aucun secours pour la pensée au niveau des certitudes de contenu. La 

question de la vérité elle-même n’est pas abstraite, c’est-à-dire ne s’extrait pas, d’aucun 
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contenu, d’aucune expérience. Il n’y a pas d’expérience philosophique. Cette différence de la 

Vérité à l’égard de toutes les vérités (improprement nommées, par conséquent) : morales, 

politiques, scientifiques, philosophiques aussi (et cela n’est pas le moins troublant), cette 

différence reste à comprendre. Il reste à comprendre pourquoi le vrai n’est pas quelque chose 

qui se glane dans l’univers, ni dans la conscience. Pour le moment, le vrai se montre à 

Descartes de telle façon qu’il recule devant lui. Cela n’est pas une décision de Descartes : 

Descartes suit le chemin. Il s’obstine parce qu’il n’y a qu’un chemin. Mais le résultat va 

bientôt nous étonner : c’est que, s’il faut sortir de l’ensemble des contenus, il faut sortir du 

Monde. Tel est le sens de la comparaison avec Archimède : 

« Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un 

autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fût fixe et assuré ». 

Par le doute, et par la vérité qui aura assez de poids pour contrebalancer le doute (ce sera 

le Cogito), il s’agit de tirer chacune de nos attitudes du lieu où elle est vécue par la conscience 

simple, qui de quelque façon n’en peut mais, pour les situer en un lieu où elles ne sont pas en 

elles-mêmes, en tout cas où elles ne sont pas pour elles-mêmes : pour les situer en vérité. 

C’est toujours le même comportement ; il ne s’agit pas de changer le contenu, mais de cesser 

d’être un homme dont les certitudes voisinent (celles de la perception, celles de la 

connaissance objective, celles de l’affectivité, de la volonté morale, du sentiment, etc.), mais 

s’ignorent, peut-être se combattent, et toujours se dispersent ; et dont les incertitudes n’ont 

peut-être pas davantage de sens que les certitudes. Il s’agit de transporter (en quelque façon 

intact, par conséquent) tout ce monde dans lequel j’ai des idées, j’ai des doutes, des hauts et 

des bas, des croyances et des incroyances, dans un lieu où le vrai, le faux et leur mélange 

cessent de m’advenir. Mais ce « il faut » est lui-même pour l’instant, et peut-être pour 

longtemps, pour nous croyance. C’est le besoin de la forme une, systématique, besoin 

fondamental de l’esprit. Pour nous, ce n’est qu’une idée. 

Quel sera le point d’Archimède, sur lequel je pourrai m’appuyer ?  

 « Ainsi j’aurai droit de concevoir de justes espérances, si je suis assez 

heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable ». 

Encore faut-il que cette « chose » (Cogito) soit le principe de tout le reste. A titre de 

vérité isolée, elle serait sans intérêt. Le doute ne consiste pas à trier l’univers pour y trouver la 

pensée comme une pépite. Mais le contenu du doute doit devenir le champ de la vérité. 

« Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses […], que ma 

mémoire remplie de mensonges me représente ». 



 36 

Que veut dire « mensonge » ? Cela veut dire que le verbe « être » (« je me persuade que 

rien n’a jamais été […] ») est bien plus caché que je ne le crois, sur la foi de la conscience 

simple, qui vit dans le réel. Il ne s’agit pas de faire semblant que je n’y étais pas, quand je me 

souviens que j’y étais, et douter de ma mémoire par le détail du souvenir. Mais il s’agit de 

comprendre qu’être présent au monde, que ce soit par la perception actuelle ou par la 

mémoire, est peut-être autre chose qu’une circonstance fortuite. Autre chose qu’une évidence 

qu’il n’y aurait qu’à creuser. 

« Je pense n’avoir aucun sens […] ». Mais la vue ? l’ouïe ? l’odorat ? le goût ? le 

toucher ? Et peut-être quelques autres : sens spécifique du froid et du chaud, etc. Il ne s’agit 

pas pour Descartes, et il ne s’agit jamais en philosophie, de nier le corps, mais de nier ce que 

nous substituons à l’évidence du corps, et qui est un langage métaphysique, non le langage 

naïf pour lequel il se donne, à savoir les « sens » conçus comme une certaine faculté 

d’appréhension qui me mettrait dans le réel : comme si j’étais au réel par représentation ; 

comme si le sujet habitait un corps et tâtonnait dans le réel pour s’y faire une place. Mais le 

donné ne se rapporte pas à une subjectivité, et pour cette raison, il ne se rapporte pas non plus 

aux sens. Il faut plutôt chercher comment l’univers lui-même, comme forme a priori du 

sensible selon Kant, rend possible le corps, et par là s’oppose à une « représentation ». L’idée 

d’un rapport au monde, c’est cela qui est faux. Les sens ne sont pas les ravitailleurs du 

subjectif. 

Le doute de Descartes est une critique constante de l’évidence ; c’est pourquoi 

Descartes, ça a l’air absurde : « Je pense n’avoir aucun sens ». Traduction : je me rends 

compte que je ne pense rien quand je dis : « j’ai des sens », et que le problème de la nature du 

sensible, et du statut ontologique du corps, m’échappe complètement ; et qu’il y a beaucoup 

de fausseté dans les évidences qui me conduisent à un schéma représentatif, et notamment à 

ces faux problèmes qu’on trouve dans les manuels : « le parallélisme psycho-physiologique », 

etc. Faux problèmes, et du reste assommants. Il faut prendre la pensée dans les penseurs, et 

non dans les manuels. 

« Je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont 

que des fictions de mon esprit ». 

Et en effet, l’étendue, c’est-à-dire les qualités premières posées comme réalité sous-

jacente aux qualités secondes qui n’en seraient que l’apparence, suppose que le paraître n’est 

pas, mais serait pour une conscience embourbée dans les sens l’aspect trompeur que prend le 

réel. Mais le paraître est : leçon de Kant. L’apparence ne peut même pas être apparence, si 

elle n’a pas de portée ontologique. Donc il est vrai que l’étendue est une « fiction de mon 
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esprit », entendez non pas une hallucination de la conscience psychologique, mais une notion 

dialectique de la raison. Ainsi critiquer la notion cartésienne d’étendue au nom de la notion 

kantienne d’espace, c’est comprendre la négation cartésienne à laquelle nous avons affaire ici. 

L’étendue est la représentation (abstraite, mais c’est un pléonasme) du spatial en tant que tel. 

Mais il faut reconnaître que cette explication n’est pas dans Descartes. Ce qu’il y a dans 

Descartes, vraiment trop peu « éducatif », c’est qu’il n’explique jamais par où les « fictions » 

pourraient bien être des « fictions ». Si bien que si on ne dispose pas d’un principe 

d’interprétation général, qui est que le sens du mot « être » recule par rapport aux évidences 

de la conscience simple, soit comme conscience sensible, soit comme conscience intelligible, 

alors le doute de Descartes devient exorbitant. 

Il est important ici de remarquer que ce principe d’interprétation ne saurait être 

n’importe lequel ; et particulièrement qu’il ne suffit pas d’une connaissance érudite de 

l’œuvre de Descartes pour le trouver. Une telle connaissance est même ce qui peut nous 

induire en erreur le plus aisément. Car la première chose qu’elle remarque est la 

prédominance de l’exemple mathématique dans la conception cartésienne de la recherche du 

vrai. Il est donc tentant d’expliquer la démarche du doute, et tous les caractères 

« hyperbolique » ou « méthodique » qu’on lui connaît, à partir de la différence qu’il y a par 

rapport à un monde qui est déjà celui de la science entre les mathématiques, science du 

simple et de l’absolu, science du représentable comme tel, et toutes les autres sciences, dont 

l’objet est plus composé, ou encore est « dans la nature ». De ce point de vue, l’ontologie se 

nie elle-même, en ce sens qu’elle se réduit à l’ordre épistémologique : « ce qui est » est, en 

tant qu’il est l’absolument représentable ; et comme l’épistémologique a ici le poids de 

l’ontologique, l’objet contenu dans la géométrie est posé comme la réalité : c’est l’étendue. 

A cet objet, qui est le représentable posé comme réalité, et comme seule réalité (comme 

réalité de tout autre « réel » d’un niveau plus composé, qui n’est donc pas réel mais apparence 

de l’étendue, et « trompeur » en ce sens qu’il se donne à son niveau pour réel, tandis qu’il ne 

l’est qu’au niveau de l’étendue) s’accroche la chaîne, l’ordre des raisons. On croit même 

comprendre alors que l’ordre des raisons soit lui-même en raison inverse de l’ordre des 

matières, c’est-à-dire l’ordre de ce qui est en raison inverse de l’ordre de ce qui se montre. Le 

représentable posé comme réalité est en effet posé du même coup comme l’inapparaissant 

absolu. La nature de tout ce qui paraît, en effet, est de contenir une unité qui ne s’épuise 

jamais dans les aspects où elle se montre et dont elle est pourtant la raison, en tant que tous 

sont « ses » aspects ; tout objet qui se montre est ainsi l’inépuisable pour la représentation. La 

chose, distinguée comme un « ce qui » (se montre) de toutes les façons dont elle se montre, 
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fait de tout ce paraître une apparence d’elle-même, mais qui n’est pas elle-même, et qui 

absolument parlant n’est pas, car tout ce qui est dans ce qui se montre, c’est ce qui se montre. 

Comme, si je descends maintenant à ce niveau de la substance, je la trouverai de nouveau 

comme une chose qui se montre, la même structure essentiellement trompeuse se répète à tous 

les niveaux du contenu. L’ordre des matières est donc une apparence ontologique, c’est-à-dire 

la figure absolue du faux, et c’est pourquoi il faut que le doute la nie. En menant tambour 

battant cette négation, le doute ne ferait que gagner le point de départ de l’ordre des raisons, 

en rebroussant l’ordre des matières. 

Mais si telle était en effet la raison du mouvement du doute, il se terminerait aux natures 

simples. Il n’aurait besoin alors ni du Malin Génie, ni du Cogito (sinon comme forme pure de 

la représentation), ni de Dieu. Ces trois articulations capitales des Méditations doivent nous 

interdire d’expliquer Descartes par un autre texte, par exemple les Regulae, à partir duquel 

elles ne pourraient plus être comprises.  

En ce qui concerne le Malin Génie, nous en avons peut-être assez dit l’autre jour. En ce 

qui concerne le Cogito, il faut montrer qu’il n’est pas simplement la forme pure de la 

représentation à son summum réflexif, qu’il n’est pas le cœur de l’acte que les Regulae 

appellent « intuition ». Non seulement il n’est pas une idée claire et distincte (même s’il doit 

après coup être pris comme le type de celles-ci par Descartes lui-même) au sens de la 

catégorie de substance (voyez à ce sujet les critiques de Maine de Biran ), mais il n’est pas 

non plus l’évidence actuelle de la représentation prononçant son objet qui ne la déborde 

d’aucune façon. Car cette façon réflexive pure de concevoir le Cogito néglige complètement 

l’énigme posée par l’expression : « Je suis ». 

Mais cette question exige son développement propre. 

Ce que j’ai voulu esquisser, c’est que le doute n’est pas une méthode d’exposition d’une 

ontologie déjà existante, qui consisterait à « poser » l’objet des mathématiques comme la 

réalité, mais purement intelligible et inapparente, tandis qu’à l’autre bout de la chaîne la 

conscience percevante aurait affaire à l’apparence absolue. Le doute est au contraire 

réellement le commencement pour Descartes, et non l’exposition d’une conception 

ontologique existante. Et s’il se développe comme négation, ce n’est pas au sens où le cercle 

intelligible nie la circularité des « ronds » que je trace à la craie ; ce n’est pas parce que la 

nature de l’être consiste dans la représentabilité absolue, qui nie le paraître comme apparence 

ontologique. Mais le doute englobe même les certitudes rationnelles que ce schéma suppose. 

Son mouvement ne peut donc s’expliquer que parce que l’être recule même en dehors des 
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natures simples, ou de la rationalité naturelle. Il faut laisser au doute sa forme et sa place. 

C’est lui qui est le commencement, le simple et l’absolu. 
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SIXIÈME LEÇON 

 

 
LE COGITO 

 
 II – LE SENS DU « JE SUIS » 

 

Comment Descartes s’assure-t-il de lui-même ? D’abord, dans l’absence du monde ; non 

pas que celui-ci ait brusquement disparu pour la conscience ordinaire ou quotidienne de 

Descartes, mais « absence » en ce sens que la pensée va se saisir d’elle-même en son sens 

d’être (« Je suis ») sans que le lien originel de la pensée et du réel ait été considéré comme 

nécessaire à cette saisie de la pensée par elle-même. Le Cogito va se saisir de soi au moment 

où le monde est encore placé sous le doute, par conséquent « ce point fixe et assuré » se 

trouve en dehors du monde, comme le point d’appui du levier se trouve en dehors du système 

à déplacer. C’est là un des sens de cette riche comparaison avec Archimède qui ouvre le 

mouvement vers le Cogito dans la deuxième Méditation. 

« Suis-je tellement dépendant du corps et des sens que je ne puisse être sans 

eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde 

[…] ».  

Le monde est à tel point la forme de toute pensée que lorsqu’il essaie de penser le rien, 

Descartes dit encore :  

« rien du tout dans le monde ». « […] qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, 

aucun esprit ni aucun corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je 

n’étais point ? ». 

Il semble que cette sorte d’évacuation des étants vers le néant, à laquelle le doute ne 

cesse de procéder systématiquement, doive atteindre à son tour l’homme, à sa place dans 

l’univers, tel qu’il est lorsqu’on le définit comme l’animal rationnel. Il semble alors qu’il est 

emporté par le mouvement de la négation, car rien ne nous dit, pour l’instant, que l’homme 

soit pensé autrement que comme un étant parmi les autres, à sa place dans l’ensemble de la 

réalité. Mais le doute bute sur le Cogito, comme sur ce qu’on ne peut d’aucune façon bouger 

ou ôter de soi-même. 



 41 

« Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé […] et tenir pour 

constant que cette proposition : « Je suis, j’existe », est nécessairement vraie 

toutes les fois que je la prononce […] ». 

La question ici est toute entière dans le poids du verbe « être ». Vous remarquerez, du 

reste, que la première formulation que l’on rencontre du Cogito, ce n’est justement pas : 

« Cogito », c’est : « Je suis, j’existe ». En quel sens Descartes atteint-il en lui-même l’être 

qu’il cherche depuis le début des Méditations et que le monde n’a pas pu lui offrir ? 

Dans la première Méditation, ce qui oblige Descartes à révoquer le monde en doute, c’est 

que sans cesse la réalité se transforme en apparence devant la volonté de la pensée d’atteindre 

le réel dans sa réalité, depuis le niveau le plus immédiat, celui de l’évidence sensible, 

jusqu’aux natures simples et jusqu’au Malin Génie, qui signifie que l’intelligible lui-même 

peut être le lieu d’une apparence (apparence métaphysique). Comment se fait-il que le Cogito, 

lui, résiste à une telle ampleur du doute ? Il faut convenir que nous ne sommes pas bien 

convaincus par le texte, dont il est difficile de ne pas apercevoir le caractère formel : si « je » 

me trompe, même dans mes certitudes logiques fondamentales (rationnelles) et non seulement 

dans mes certitudes sensibles, de toute façon reste au moins le sujet de la pensée. Si donc le 

doute peut atteindre tous les contenus de la pensée, il ne peut atteindre celle-ci en tant que par 

le doute lui-même, précisément, elle se retire de ce qu’elle est elle-même comme simple 

certitude du contenu. Mais alors, qu’est-ce qui reste ? Une sorte de pur vouloir de pensée. 

Est-ce que la pensée, se voulant elle-même dans son acte et dans sa forme, peut 

s’exprimer avec le poids de la réalité ? Peut-elle s’exprimer comme un « Je suis », c’est-à-dire 

par opposition à la dissolution de toute réalité dans l’apparence (1ère Méditation), s’assurer 

constamment d’elle-même comme réelle, se saisir en vérité sans cesse ? Descartes invoque le 

moment où je prononce le Cogito. Cette proposition : « Je suis, j’existe » n’est pas vraie 

abstraitement, c’est-à-dire n’est pas le produit d’un raisonnement logique : pour se tromper, il 

faut q’il y ait un sujet qui se trompe. Le raisonnement purement catégorial pourrait valoir 

aussi bien pour le monde : pour que toutes choses paraissent comme elles ne sont pas, il faut 

qu’il y ait quelque chose qui soit. Mais cela, c’est la catégorie de substance, qui tombe, avec 

toutes les autres, sous le coup du Malin Génie. 

Il semble alors que, plutôt que d’un raisonnement de type catégorial, il s’agisse dans le 

Cogito d’une intuition, telle qu’elle est définie dans les Regulae, c’est-à-dire telle que l’objet 

repose tout entier dans la représentation, qu’il est porté et produit par la représentation. Il 

semble que ce soit à une intuition du même type que nous ayons affaire ici : « Je suis, 

j’existe » est nécessairement vrai toutes les fois que je le prononce. Ainsi je « suis » pour 
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autant que je me prononce moi-même. Cette façon de crier dans le vide un « Je » qui se 

réfléchit en soi-même (et en effet dans ce vide laissé par le doute, le monde n’est plus qu’une 

grande coquille qui résonne, la possibilité d’un écho, et tout est prêt pour que le « Je », se 

prononçant lui-même, s’écoute dire qu’il est), cette situation nous convient-elle bien ? 

Quel est donc le sens du verbe « être » dans « Je suis » ? La pensée s’atteint comme étant, 

mais sans aucune détermination et de la façon la plus pauvre possible, elle se cramponne à sa 

forme pure ; mais tout cela a lieu hors du monde : le « point fixe et assuré » est en dehors du 

monde, puisque le monde, lui, est nié. La question est de savoir si le Cogito peut s’assurer de 

lui-même précisément en dehors de l’aveu de ce qui constitue sa nature, sa définition la plus 

profonde, qui est d’être au réel primitivement. La question est de savoir si la pensée peut 

s’assurer d’elle-même comme conscience de soi, réfléchissant son intériorité dans le vide 

d’un monde ininterrogé, refusé ; ou bien si au contraire aucun discours, et pas même cette 

espèce de cri de la pensée seule : « Je suis », ne peut convaincre l’esprit de sa primauté, de sa 

réalité, sans que l’unité de cette pensée ait été saisie par rapport à la position du réel lui-

même. Est-ce que le point peut rester fixe et assuré, s’il reste en dehors du monde ? Si oui, 

cela suppose que la pensée est une sorte de domaine à part, une instance absolue qui n’est pas 

liée essentiellement au réel, et que par conséquent le monde n’est jamais pour l’homme 

(l’homme étant défini par la pensée, comme il convient) qu’un décor, qu’un lieu contingent 

qui ne saurait être aucunement le lieu de sa définition, de sa vocation. Il faut avouer que dans 

la tradition grecque, comme dans la tradition chrétienne, beaucoup de souvenirs concourent 

en nous pour nous faire précipitamment admettre que la pensée n’est pas de ce monde et que 

ce monde est par conséquent un « bas-monde ». C’est cette idée, et elle seule, qui rend 

plausible la 2ème Méditation, et qui fait qu’on n’interroge pas Descartes trop durement sur son 

« Je suis ». Car toute la tradition veut que la pensée s’assure d’elle-même indépendamment 

des sens, et par là du monde. Ainsi la pensée s’assurerait d’elle-même comme intériorité, 

subjectivité ; et elle serait posée, sans que cette position soit du même coup ce qui la met au 

monde et ce qui met le monde lui-même « en parution » (qui le fait paraître primitivement). 

Mais nous verrons en suivant Descartes qu’il ne faut pas transformer les étapes de la pensée 

en affirmations ontologiques, et nous verrons en suivant Kant qu’il n’est pas possible que la 

pensée se saisisse elle-même et prononce son être, se soutienne dans l’être, simplement 

comme intériorité et conscience de soi dans une rupture totale de tout lien à l’égard du réel, en 

sorte que ces liens ne seraient que contingents et secondaires, mais qu’au contraire il faut que 

la pensée soit portée dans la vérité transcendante et que l’analyse de ce que je prends toujours 
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pour une subjectivité montre que la fonction fondamentale du sujet est de n’être pas subjectif, 

et qu’il est porté par la même possibilité que l’objet. 

Voyons comment Descartes, qui ne s’interroge pas maintenant sur le lien de la pensée au 

monde et semble ainsi être tombé sur le je pense en tant que je suis comme un morceau 

résistant qu’on ne pourrait pas ôter, sans que cette solidité de la pensée qui lui permet de se 

prononcer elle-même comme étant ait besoin d’être comprise en fonction du réel, voyons 

comment Descartes poursuit. Descartes a bien conscience qu’il est tombé sur la vérité en 

pleine nuit, qu’il ne connaît pas encore ce « je pense » simplement prononcé comme un « je 

suis ». Aussi continue-t-il en disant : « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que 

je suis, moi qui suis certain que je suis, […] ». Je le connais si peu clairement qu’il ne s’agit 

pas seulement là des déterminations de ce que je suis, mais même du sens selon lequel « je 

suis ». Il y a un tel saut entre « je pense » et « je suis » qu’au moment de l’hypothèse de Dieu 

(3ème Méditation), ce saut sera reconnu comme tel dans un très court passage, où Dieu menace 

même le Cogito. Mais, pour revenir à notre texte : donc « je ne connais pas assez clairement 

ce que je suis, moi, qui suis certain que je suis ». Je ne suis même pas certain de ce qu’il faut 

entendre par « je suis » ; je ne suis que formellement certain, mais il n’y a rien de déterminé, 

aucune pensée de la pensée n’est encore esquissée ici,  

« de sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne 

prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi, et ainsi de ne me 

point méprendre dans cette connaissance, que je soutiens être plus certaine et 

plus évidente que toutes celles que j’ai eu auparavant ». 

Etonnant passage, où l’on voit que la connaissance la plus évidente et la plus certaine est 

celle de laquelle il faut se méfier le plus : il ne faut pas s’y « méprendre ». Comme quoi 

Descartes est toujours surprenant. Nous avons déjà dit que la nature du doute est de s’attaquer 

aux certitudes, et non pas au douteux au sens psychologique. Ici on voit encore le même 

rapport entre le certain et le doute : ce dont je suis le plus certain, c’est aussi le moment où le 

doute atteint son maximum. Ainsi le doute n’est pas fini parce qu’on a rencontré le Cogito, 

mais en réalité il continue comme interrogation sur le sens de cette rencontre : en quoi la 

pensée peut-elle dire d’elle-même qu’elle « est » ? En quoi est-elle le chemin de la recherche 

qui caractérise la philosophie première, la recherche de l’étant en tant qu’il est ? En quoi 

l’homme est-il, parmi tous les étants, celui qui, en se « rencontrant », rencontre son sens 

d’être (« Je suis »), tandis que toutes les choses ont été rencontrées en leur sens d’apparence ? 

Ne pas se méprendre ici, hausser le doute au niveau de la certitude du Cogito : cela importe 

suprêmement, car il s’agit ici tout simplement de la possibilité de la philosophie première. 
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Le Cogito, en un sens, signifie simplement qu’il faut que la vérité soit possible, et c’est 

alors une sorte de Cogito pratique, une décision axiomatique fondamentale. S’il faut que la 

pensée soit possible, il faut que l’unité de la pensée et de l’être soit accessible. Mais c’est 

plutôt ici une foi qu’une découverte que l’on puisse décrire. Le Cogito, ce n’est pas une 

« aventure », qui ne fait qu’arriver à Descartes. Il la présente ainsi, car toute la présentation 

des Méditations est artisanale : comme si en se rencontrant lui-même, l’homme rencontrait ce 

qui résiste, et cela en tant que pensée, c’est-à-dire comme ce qui de soi-même affirme l’être (à 

commencer par le sien), est de soi accès à l’être même. Mais il ne peut s’agir là d’une 

aventure, ou d’un moment psychologique de la conscience – c’est pourquoi il est vain de 

vouloir se persuader du Cogito –, mais plutôt de la possibilité de la pensée sous la forme 

allégorique d’une rencontre. Ainsi comprend-on que le doute grandisse en même temps que la 

certitude. 

Qu’a-t-on gagné en tout cela ? N’est-ce pas inquiétant de voir la pensée s’affirmer comme 

volonté de pensée, et la métaphysique répéter sa possibilité en répétant sa définition, et 

l’homme répéter sa prétention fondamentale. Est-ce que nous ne sommes pas en train de 

tourner en rond, et de piétiner dans les commencements ? Mais le doute n’est pas fini, les 

Méditations non plus. Le circuit du doute ne s’achève qu’en Dieu. Pour l’instant, c’est comme 

la trace d’une vérité, le Cogito ; totalement obscur : « ne pas se méprendre ». Car : « Je ne 

connais pas encore suffisamment ce que je suis […] ». Au fond le Cogito est sans aucun 

contenu. Il a eu lieu, mais il ne se comprend que comme l’allégorie de la possibilité de la 

pensée. Il n’est en lui-même nullement vrai déjà, nullement source déjà de vérité : il faut 

recommencer. Derechef est le maître-mot des Méditations, parce qu’à tout instant Descartes 

s’efforce de recommencer le doute et de le mener plus loin : « C’est pourquoi je considèrerai 

derechef ce que je croyais être […] ».  

Ainsi nous sommes loin d’accumuler les résultats ; c’est que le chemin de la pensée est au 

contraire de poser les questions. 
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SEPTIÈME LEÇON 

 

 
LE COGITO 

 

 III – L’ANIMAL RAISONNABLE 

 

Ainsi les questions repartent, après le Cogito, identiques dans leur ampleur à ce qu’elles 

étaient avant lui. 

« Qu’est-ce donc que j’ai cru être ci-devant ? Sans difficulté, j’ai pensé que 

j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ? Dirais-je que c’est un 

animal raisonnable ? Non certes : car il faudrait par après rechercher ce que 

c’est qu’animal et ce que c’est que raisonnable […] ». 

La définition de l’homme comme animal raisonnable, pour classique qu’elle soit, est 

rejetée par Descartes comme non-primitive. Le ton, le dédain, la sévérité de Descartes 

méritent ici d’être remarqués : car la définition de l’homme « animal raisonnable » est celle 

d’Aristote et de toute la scolastique, et c’est aussi, en définitive, celle de Platon et de toute la 

tradition. Pourquoi traite-t-il de « subtilité abusive » ce qui est la définition la plus vénérable 

de l’homme dans toute la tradition ? Pourquoi refuser de déterminer l’homme dans sa 

complexité, en tant que, d’une part, il appartient manifestement au règne animal, comme 

l’évidence scientifique me le montre, et d’autre part en tant qu’à cette animalité fondamentale 

s’ajoute quelque chose d’essentiellement différent, qui fait, malgré cette différence, une unité 

avec le reste, à savoir : la raison ? 

Il semble au contraire que la dualité qu’il y a entre ces termes, « animal » et « raison », 

soit une sorte de ressort dialectique déjà tendu, qui va rendre compte de toute la richesse des 

comportements humains. On peut ainsi alimenter bien des sagesses, montrer qu’il faut 

toujours tenir compte de la faiblesse humaine, c’est-à-dire de son enracinement dans 

l’animalité, mais aussi de sa vocation à la pensée, et essayer de rendre compte de cette 

« disproportion » dans un style pascalien : « Quel monstre est-ce donc que l’homme ? » 

Or Descartes refuse. Descartes est le philosophe le plus abstinent qui soit : il refuse 

d’utiliser toutes les ressources qu’une telle formule porte en elle-même. Et s’il refuse, c’est 

qu’il pense que le chemin de la pensée est tout autre. Comment cela ? Qu’est-ce qui lui 
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permet de dire cela ? Il ne s’agit pourtant pas de nier ce qu’il est convenu d’appeler en 

philosophie « l’union de l’âme et du corps », et pour Descartes moins que pour personne (cf. 

le fameux passage sur l’âme, qui n’est pas logée en son corps comme un pilote en son navire). 

Descartes a trop le sens du concret pour nier l’union de l’âme et du corps ; mais pour lui, une 

telle union, cela se vit, mais cela n’est pas le chemin de la pensée. Descartes voit dans ces 

termes un monde de questions, il y voit un langage non primitif ; il ne pense pas qu’on puisse 

penser en suivant le langage de l’incarnation, d’un esprit incarné. 

Ce qui suppose qu’il y a un autre langage, qui doit rendre compte du langage de l’union 

de l’âme et du corps, et qui, lui, serait premier : toujours l’ordre, qui est essentiel pour 

Descartes. Mais qu’entend-il par « ordre » ? C’est partir de ce qui est simple et absolu pour 

aller à ce qui est plus composé, ce qui supposerait une théorie de la vérité ou de l’être lui-

même comme « simple » et comme « absolu », laquelle théorie manque chez Descartes et est 

remplacée par l’évidence dans laquelle est l’objet de la représentation, c’est-à-dire l’évidence 

dans laquelle est l’objet de la représentation dans les mathématiques. Mais peu importe ce qui 

manque. Nous retenons que pour Descartes (et nous aurons à comprendre en quel sens c’est 

en effet là le chemin de la philosophie) il y a un ordre, et que cet ordre ne consiste pas en un 

savoir sur l’homme, en une sagesse sur l’homme, qui le prendrait dans sa complexité en tant 

qu’union de l’âme et du corps ; qu’au contraire dans cette direction on ne fait que tomber 

juste par hasard, tomber mal d’autres fois, et que toujours on tombe dans l’antinomie. C’est ce 

qu’il faut montrer, si nous voulons éviter une critique de la notion de l’âme et du corps qui 

consisterait justement à dire que cette union n’est pas simple « parce qu’elle est composée », 

ce qui est une lapalissade. Prenons donc l’exemple de l’antinomie de la responsabilité et de la 

non-responsabilité  dans la colère, et d’abord considérons la possibilité même de la colère. 

Est-ce que, dans la colère, je suis emporté ? Est-ce que la raison est emportée par une 

violence charnelle ? Mais alors, si elle est vraiment emportée, comme l’arbre est emporté par 

la crue, alors il n’y a même pas de colère, mais un événement naturel, un « orage ». Or la 

colère n’est justement pas un orage, c’est ce qui lui permet d’être criminelle, c’est ce qui fait 

qu’elle laisse l’homme dans un repentir, dans une honte. 

Est-ce donc que ce qui a été déraciné aurait pu ne pas l’être ? Si, selon la tradition, à 

l’animal nous ajoutons la raison, le discours de la raison sera le suivant : « Oui, c’est entendu, 

tu es un animal, mais tu as aussi une raison ; et tu aurais pu ne pas t’emporter ». 

« J’ai été emporté », c’est une hypocrisie. Pire : c’est mal dit. Aussi ne le dit-on jamais. 

Ce sont les arbres, dans les crues des Indes, qui « ont été emportés ». Or je voudrais bien avoir 

été emporté, mais j’ai de la pudeur à  maquiller ce que fut effectivement cette colère, je dis : 
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« Je me suis laissé emporter ». Je ne dis pas : « J’ai été emporté », comme pour dire : il y a eu 

un événement, un orage, une crue, je n’y pouvais rien, je n’étais pas là ; j’étais sur les eaux, 

emporté. Nul ne s’excuse ainsi, il se ferait un affront plus grand que celui qu’il subit dans sa 

propre colère. 

Mais nul ne parle non plus comme la raison voudrait qu’on parle : « Je me suis 

emporté », c’est moi qui ai fait cette colère, qui ai décidé de m’emporter. On ne parle ainsi 

que lorsqu’on est pressé de s’excuser, et que pour se débarrasser de l’excuse, on s’accuse : 

« Je me suis emporté ; n’en parlons plus ». La colère habite encore secrètement l’excuse, et 

elle triomphe en s’avouant de cette façon ridicule : « Je me suis emporté ». La raison parle le 

même langage abstrait, lorsqu’elle dit : « Il ne faut pas s’emporter », comme si l’homme se 

prenait et s’emportait lui-même dans la colère. 

Or ni je n’ai été emporté, ni je me suis emporté moi-même. Mais bien, comme dit le 

langage juste : « Je me suis laissé emporter ». Il y a bien quelque chose qui est de moi, dans la 

colère ainsi dite, quelque chose que j’ai laissé… Je ne me suis pas « mis » en colère, je m’y 

suis laissé aller. Tout commence par cette espèce de creux où quelque chose qui est moi se 

détache en moi, et part à la dérive. Quand je le vois, ça a déjà commencé. Rien dans ce creux 

et cette « chose » qui est déjà née ne rappelle le langage abstrait de la raison, la langage de 

l’acte, qui a été décidé, puis accompli. Ce qui ne veut pas dire que je n’y puis rien. Mais ce 

qui veut dire que le langage du devoir n’est pas non plus ce dont la raison, abstraitement 

conçue comme liberté à l’égard des déterminations de l’animalité, puisse rendre compte. Le 

devoir n’est pas de refuser d’être emporté, en prenant pied sur la berge du raisonnable, d’où je 

regarderais passer le fleuve. Mais cette colère qui est née en moi, pour l’arrêter, il faut y aller, 

il faut descendre dans ce fleuve et m’y reprendre. Ce qui est déjà né en moi comme colère, il 

ne s’agit pas de m’en abstenir, il n’est plus temps : il faut le tuer. 

Le langage de l’animal raisonnable ne rend pas compte de cette colère vécue. De plus, il 

tombe dans l’antinomie. Car ou bien je suis emporté, et c’est un « orage », non une colère. Ou 

bien, si je suis libre de ne pas m’emporter, pourquoi est-ce que je cède ? Si la raison est une 

détermination fondamentale, si elle est autonome, pourquoi cède-t-elle à l’animal ? Cela 

suppose une perversité fondamentale et un « choix » de la colère. Or même s’il y a une sorte 

de liberté qui jouit de se perdre dans les extrémités de la passion, il ne s’agit pas là d’une 

décision de la froide raison qui choisirait de s’emporter. Ce qu’il y a d’inquiétant dans le mal, 

c’est justement qu’il ne consiste pas dans une perversité radicale de la liberté, dont l’absurdité 

même l’innocenterait à nouveau.  
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Ainsi la colère, cette espèce de perte de toute dimension dans laquelle je respire à l’aise, 

où plutôt dans laquelle quelque chose respire à l’aise, et qui est et n’est pas moi (comme dans 

les rêves), c’est un moment infiniment plus primitif que le pauvre langage dans lequel la 

philosophie de l’animal raisonnable essaie de le traduire. Il est vain d’essayer de  trouver en 

lui les frontières de l’animal et celles de la raison. Au reste, il n’y a même pas en moi un 

animal : c’est aussi bien l’esprit qui permet la colère, qui suscite l’animal, et il en va ainsi de 

toute passion : toutes les passions sont des passions d’esprit. Les animaux n’ont précisément 

pas de passions, pas même de désirs : ils en sont réduits aux besoins. Ce qui veut dire que 

mon corps n’est pas corps animal, il est d’abord chair de l’homme. Il n’est pas resté sans 

changement fondamental de sa prétendue union avec l’âme, mais au contraire cette union le 

définit comme autre : le corps de l’homme n’est pas le corps de l’animal, mais autre. Aussi 

est-ce avec ce corps qu’il peut désirer ou être passionné, ou être sage. C’est avec son corps 

qu’on est sage. Il n’est jamais l’animalité en quoi s’ajouterait la raison. Aucun des 

phénomènes qui caractérisent l’homme n’est jamais  pensable en termes d’union de l’âme et 

du corps, où l’on n’a jamais affaire qu’au pur paradoxe, ou à la pure contradiction comme 

telle, si bien que le dernier mot de ce langage est : « Quel monstre est-ce donc que 

l’homme ? » Mais il vaudrait peut-être mieux dire : quel monstre est-ce que ce langage qui 

s’obstine à me découper en deux parties, à partir desquelles on ne peut pas me reconstituer ? 

Mais quel langage faut-il donc employer ? Le vrai langage, pour Descartes, c’est celui 

de la distinction radicale de l’étendue et de la pensée. Il faut avouer que pour nous ce n’est pas 

clair. Restera à interpréter cette distinction de l’étendue et de la pensée chez Descartes, pour 

voir en quoi ce langage est primitif, et non « composé ». 

Toujours est-il que le Cogito, cherchant ce qu’il est, refuse en six lignes et avec dédain 

de s’arrêter à la définition constante de toute la tradition : l’homme est un animal raisonnable.   
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HUITIÈME LEÇON 

 

 
LE COGITO 

 
 IV – DE L’INFÉRIORITÉ DE L’ÂME 

 

« Or je suis une chose vraie et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je l’ai 

dit, une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon 

imagination, pour chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne 

suis point cet ensemble de membres, que l’on appelle le corps humain ; je ne 

suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ces membres ; je ne 

suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis 

feindre et imaginer […] ». 

Etonnante litanie et étonnant poème. L’esprit multipliant autour de lui les négations, et 

s’étonnant, lui précisément qui est au monde, de n’être pas ceci ou cela, un vent, un souffle, 

une vapeur, ni rien de ce que je puis feindre ou imaginer. Pourquoi cela ? Parce que tout ce 

que je puis feindre ou imaginer est toujours emprunté de la chose simplement donnée : mon 

imagination est objective. Elle l’est par exemple aussi dans le vocabulaire philosophique de la 

substance, toutes les apparences étant les apparences de… (ce qui paraît). Mais moi-même je 

ne parais pas, l’esprit ne paraît pas. Il est originellement lié au paraître, mais il n’est pas ce 

vent, ce souffle, cette vapeur, ni rien. C’est peut-être le plus pur de la philosophie que ce 

passage dans sa simplicité, cette ontologie négative du « Je suis », qui immédiatement se 

défend dans sa vérité, c’est-à-dire d’être ceci ou cela. Ne croyons donc pas que nous savons 

ce qu’il en est de la nature de la pensée. Pour l’instant tout notre savoir en est négatif. 

« Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses […] » 

Ce passage qui vient vous montre qu’il ne faut pas se précipiter, comme je l’ai pourtant 

fait moi-même la dernière fois, à critiquer Descartes. Il faut lui laisser le temps de dire les 

choses. Je l’ai critiqué la dernière fois comme tout le monde depuis, à peu près, que les 

Méditations sont parues, et encore plus depuis Kant et Husserl, sur cette solitude du Cogito, 

qui prétend s’assurer de son sens d’être sans avouer que la définition de l’homme est d’être au 

monde, et non pas de résider en soi-même comme conscience de soi. Mais c’est un point que 
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Descartes, malgré l’apparence des textes, n’a pas encore décidé. Car le doute est vraiment le 

doute ; je veux dire : lorsque le doute nie le monde, il nie plutôt mes certitudes à l’égard de 

l’existence du monde, en tant qu’elles ne sont pas des pensées. Il nie simplement la certitude 

en tant qu’elle n’est pas reliée à la problématique générale du vrai. Mais il ne touche pas à la 

conscience simple et il laisse effectivement les problèmes ouverts. Aussi Descartes peut-il 

poser la question qu’il pose maintenant : 

« Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses […] ces bancs, ces 

fenêtres, ces lumières, […] que je suppose n’être point […] ». 

Entendez : qui m’échappent lorsque je les poursuis directement dans leur sens d’être, 

autrement dit que je suppose n’être point « […] parce qu’elles me sont inconnues […] » : 

c’est bien dit dans Descartes. Je les suppose n’être point. Non pas que je dise qu’elles ne sont 

point. Je « suppose », c’est-à-dire je retire de ma pensée, ou je me retire dans ma pensée de ce 

que la certitude m’entraînerait à poser sans cesse, à savoir : « ceci est », parce que ce que je 

vise par ce petit mot (« est ») se dérobe sans cesse à toutes les instances du réel, et menace de 

n’être que l’apparence. Donc, à quel niveau, en quel sens, de quelle façon le réel est, cela 

m’est inconnu, et par là même tout ce que j’en crois est réputé faux. 

« Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses, que je suppose n’être 

point parce qu’elles me sont inconnues, ne sont-elles pas en effet différentes 

de moi, que je connais ? Je n’en sais rien […] ». 

Ce qui suppose que Descartes n’a pas décidé que le Cogito est un sujet de 

représentation, qui n’a d’abord affaire qu’à lui-même et qu’il faudrait prendre dans sa 

différence radicale de toute chose, comme conscience de soi, qui ne serait pas concerné par le 

monde essentiellement, qui ne serait concerné qu’en fait (parce qu’en fait il faut bien aller 

déjeuner, et que s’il fait froid dehors j’aurai froid), mais qui ne serait pas lié originellement au 

monde dans sa rationalité, ou plutôt dans la raison de sa rationalité, dans sa vérité 

ontologique. Malgré l’apparence, Descartes n’a encore rien prononcé là-dessus. Tout ce que 

Descartes propose soit comme affirmation, soit comme négation, ce sont en fait des étapes du 

doute, des étapes vers le commencement des questions. Lorsqu’il disait tout à l’heure : « Je 

suis, j’existe », alors que le monde est nié, cela ne signifie pas ce qu’on appelle 

pompeusement et médiocrement le « solipsisme » de la conscience. Le Cogito ne signifie pas 

que la philosophie s’enferme dans je ne sais quel domaine, remâche une méditation vide, 

comme dit Kant : « Le moi, par lui-même, est vide ». 

Et d’abord il n’y a pas de moi. Car non seulement je ne suis pas « un vent » et « un 

souffle », mais je ne suis pas non plus une conscience, si l’on entend par là un domaine 
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intérieur. Il faut faire porter les litanies négatives aussi sur le subjectif. Il n’y a pas de 

subjectif. Il y a le réel, c’est-à-dire le paraître, et il y a la pensée cherchant son lien originel 

avec le réel, lui-même pensé dans son origine. Mais il n’y a pas un domaine philosophique, 

une intériorité. 

Donc il est faux de penser que Descartes s’installe dans le Cogito comme dans la pensée 

subsistant toute seule ; cela est faux malgré les apparences du texte. Car le texte est naïf, ou 

plus exactement primitif, archaïque ; mais nous savons dans les arts que les œuvres primitives 

sont loin d’être des approximations des œuvres renaissantes ou classiques, mais que les arts 

primitifs (nous le savons, nous autres Modernes, tout au moins) que les arts primitifs ou 

archaïques sont effectivement l’archè de l’art, son type, son origine, et non pas simplement 

son commencement naïf. De la même façon, Descartes doute et affirme, doute et nie 

archaïquement, primitivement. Il dit : « Il n’y a pas de monde », et il fait comme si le Cogito, 

c’était ce que je trouvais qui voulait bien ne pas s’en aller comme une bulle de savon, comme 

si la pensée s’emparait d’elle-même. Mais on ne s’empare pas de soi-même ! La pensée 

s’empare d’elle-même comme pure instance de jugement, comme pur recul, non comme un 

domaine ; comme lieu du commencement, non pas comme un objet, domaine, intériorité, 

richesse à exploiter. Il n’y a rien dans le Cogito… sinon tout ce qui est en doute. Et il n’y a 

rien de plus, pendant que je vous parle, dans la conscience simple, que la vitre en face. Et le 

« Je » comme tel ne s’explore pas. 

Il s’explore en psychologie, mais ce n’est plus le « Je ». C’est le mythe, l’objet rationnel 

que j’appelle la conscience, que le psychologue appelle la conscience, et avec lequel il essaie 

de rendre compte d’un certain nombre de désordres dans l’apparence pour y appliquer une 

thérapeutique. Cela, si on veut y voir une pensée au lieu d’une connaissance scientifique, 

c’est-à-dire mythique et dont l’objet est toujours un faux-objet, cela alors, c’est croire que 

l’homme a une marionnette intérieure. Et il est vrai que lorsque je me réduis au 

psychologique, j’ai une marionnette intérieure. Mais cela n’est pas ma définition. 

Ainsi pas de domaine : on étoffe toujours trop l’esprit. On a peur de le perdre et on lui 

donne une substance. Cet hommage est en fait une dérision. L’esprit n’a besoin d’aucune 

position que : « Je ne suis point ceci ou cela ». Il ne fait pas « face » aux choses, et il n’est pas 

lui-même un domaine en-face, mais il est pris dans la même possibilité que le paraître, et il 

assiste toute chose, non pas comme un spectateur (qui, lui, assiste à…) mais à un co-servant 

d’une même vérité transcendantale. Tous les prêcheurs de  subjectivité, ne les croyons jamais. 

Il ne faut pas s’enfermer dans un pseudo-soi-même. C’est bien ce que dit Descartes : je ne 

suis même pas assuré que je ne suis pas la même chose que les choses. Par là toute possibilité 
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de la Critique de la Raison pure reste ouverte. Toute la réfutation de l’idéalisme (de 

l’idéalisme précisément « cartésien »), que vous trouvez expressément chez Kant, elle est en 

germe chez Descartes lorsqu’il dit : « Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses […] ne 

sont point différentes de moi […] ». Je ne sais donc même pas quelle est la différence de la 

pensée au réel, ni quelle est leur identité. Je suis donc loin de dire : c’est un sujet, qui a des 

objets, qui se les représente, et ainsi de suite… Je ne sais rien de tout cela. Si bien que le 

doute, à force d’être radical, arrive à laisser disponibles les questions métaphysiques 

fondamentales ; et ce n’est pas peu de chose, car elles sont toujours murées dans des 

évidences rationnelles. 

« Je ne dispute pas maintenant de cela […] ». 

Encore l’ordre. Le commencement que le doute permet d’atteindre, ou plutôt le départ 

effectif que le doute en tant que commencement me permet d’atteindre, le début de réalisation 

effective de l’œuvre philosophique, c’est la pensée, c’est le « Je pense ». Mais par là, et grâce 

à la radicalité du doute, nous ne posons rien de déjà définitif, en un langage en fait emprunté 

aux choses. Quand on pense l’homme comme « sujet », on le pense en fait comme objet. 

Michel Alexandre disait que ce qu’il y a de honteux dans le spiritualisme, c’est qu’il est un 

matérialisme caché. Exemple : croire que je suis un « spiritus ». L’esprit n’est pas un 

« spiritus ». Spiritus, c’est une poupée de bois. Tout langage est d’abord figuratif ; toute 

langue est le guignol de quelque chose de vrai. Ainsi l’homme dit : « Je suis », il se figure, 

comme on dit si bien, qu’il est un esprit. Mais la pensée est bien autre chose que psuchè, 

spiritus ou souffle, ou domaine ou intériorité. La possibilité que son lieu soit son lien originel 

au réel, reste expressément ouverte chez Descartes. Il n’y a pas l’ombre d’un solipsisme ; il y 

a seulement l’ordre des questions : 

1) le « Je pense » ; 

2) quelle est sa nature, son lien aux choses. 

Ainsi, à condition que vous distribuiez les différentes affirmations et négations de 

Descartes comme autant d’étapes de la recherche du vrai, ou de l’approfondissement du 

doute, vous éviterez de vous bloquer dans chacune, et d’être scandalisés parce que tout d’un 

coup le monde disparaît, ou parce que le Génie du Faux vient faire le malin dans un 

paragraphe ou deux, ou parce qu’on « attrape » le sujet, toutes choses qui ne sont que les 

figures allégoriques d’un doute dont le sens réside ailleurs. 

« J’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu  être […] » : 

donc aucune nature de l’esprit, pour l’instant, ni non plus aucune détermination du mot être. 
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« Or il est très certain que cette notion et connaissance de moi-même, ainsi précisément 

prise […] car je feindrais en effet si j’imaginais être quelque chose […] ». Ainsi le doute, qui 

portait dans la 1ère Méditation du côté du monde, afin de ne jamais se méprendre sur l’être, 

porte maintenant sur la pensée afin de ne jamais se méprendre sur le « Je suis ». C’est 

toujours la même épuration ontologique. Et je ne puis, jusqu’à ce que le morceau de cire – s’il 

y arrive : il n’y arrive pas selon Descartes et il y arrive selon Kant – ou Dieu selon Descartes, 

puisque le morceau de cire n’y arrive pas, me donne ma détermination ontologique, je ne puis 

jusque là que les refuser toutes. Etre reste un mot, non pas creux, mais vide, et « Je pense » 

une certitude qui ne se maintient en vérité que parce qu’elle ne se donne pas des contenus, ou 

plutôt ici une contenance, empruntée à des évidences inconnues, à un langage non critiqué. Il 

ne faut pas imaginer être quelque chose. Mettez cela en regard du « Je suis ». Descartes est 

l’homme qui dit les deux à la fois, il dit : « Je suis », mais il ne faut surtout pas imaginer que 

je suis quelque chose. 

« Or je sais déjà certainement que je suis, et que tout ensemble il se peut faire […] En 

suite de quoi je vois clairement que j’aurais aussi peu de raison en disant : j’exciterai mon 

imagination pour connaître plus distinctement qui je suis […] », ce qu’il faisait tout à l’heure, 

en propres termes « […] que si je disais : je suis maintenant éveillé, et j’aperçois quelque 

chose de réel et de véritable […] ». Reprise textuelle des termes de la 1ère Méditation 

(hypothèse du sommeil). Essayer de saisir dans le sensible la réalité dont il est pourtant par 

lui-même l’assurance constante, s’assurer de cette assurance, s’assurer que le papier blanc est, 

ou que la main que je remue est, cela n’a pas de sens. Sinon de révéler à quel point mes 

pensées de la réalité du réel sommeillent, à quel point ce qui fait la trame de la conscience 

simple est pour la conscience réfléchissante, ou pour la pensée, un rien. Il en va de même à 

l’égard du « Je pense ». Je suis certain du « Je pense » comme « Je suis », mais aucune 

détermination ne peut être atteinte légitimement ici, en tout cas pour l’instant (il faut aller par 

ordre). Il ne s’agit pas de déterminer ce que je suis, le quid, la quiditas. Descartes refuse de se 

jeter sur la pensée comme sur un objet de pensée, un domaine, une subjectivité qu’il faudrait 

interroger quant à son essence. Aussi le texte devient-il de plus en plus étonnant, et quasi 

surréaliste : 

«  […] mais, parce que je ne l’aperçois pas encore assez nettement, je 

m’endormirai tout exprès, afin que mes songes me présentent cela même 

avec plus de vérité et d’évidence ». 

Ça recommence ! Exactement comme dans la 1ère Méditation à l’égard du monde : 

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis ». De même ici pour le Cogito : 
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« je m’endormirai tout exprès ». Dès que Descartes trouve quelque chose, il s’endort. Texte 

extraordinaire. Quand on dit : « l’esprit cartésien », et qu’on entend par là la logique 

mathématique, voire un quelconque bon sens, on ne sait pas ce qu’on dit. Descartes est d’une 

imagination, et d’une imagination métaphysique, prodigieuse. Le sommeil est le moyen du 

doute, son refuge. Tout est donc à recommencer : 

« Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une 

chose qui pense ? […] ».  

Vous allez voir maintenant comment on progresse : on progresse en revenant en arrière. 

Une chose qui pense, c’est une chose qui a écrit la première et le début de la deuxième 

Méditation : 

« C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, 

qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent ».  

Voyez comme le Cogito est, pour ainsi dire, décrit charnellement. « Une chose qui 

pense » : nous imaginons Faust au pied de son escalier à vis, pensant ; ou le « penseur » de 

Rodin. Naïf, le penseur de Rodin : rentrant manifestement en lui-même. C’est la pensée telle 

qu’on se l’imagine, un effort vers l’intime. Mais Descartes ne rentre pas du tout en lui-même ; 

il évite ces naïvetés. Il définit purement extérieurement le Cogito, ce qui est le plus « intime », 

le moi, le « Je » lui-même, l’unité de la pensée elle-même. Par où est-elle définie ? Par 

l’unité ? Pas du tout. Mais par la diversité des contenus : « c’est-à-dire une chose qui doute 

[…] qui imagine aussi et qui sent ». Donc tout est englobé, et le Cogito n’est pas un petit 

point réflexif intime ; il est simplement la forme constante de la conscience simple, de la 

conscience effective. Le Cogito, c’est Descartes se promenant à Amsterdam, pour l’instant ce 

n’est pas autre chose. 

« Certes ce n’est pas peu […] Ne suis-je pas encore ce même qui doute de 

presque tout, qui néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure 

et affirme celles-là seules être véritables, qui nie toutes les autres […] » 

Malgré le doute, ou plutôt à l’intérieur du doute, les certitudes restent à l’état 

incoercible. Nous croyons tous, même en lisant Descartes, que 2 et 2 font 4, et que le monde 

est réel. C’est qu’il ne s’agit jamais d’abîmer la conscience telle qu’elle est. La philosophie ne 

change rien. Mais elle opère un extraordinaire recul, par quoi elle découvre que toutes ces 

certitudes sont non-situées : d’abord elles ne se raboutent pas bien les unes aux autres, la 

certitude sensible et la certitude mathématique par exemple se raboutent mal, il y a plusieurs 

vérités, donc il n’y en a aucune. La philosophie découvre que je ne sais pas ce que c’est que 

vérité et réalité. Par là il y a recul, et recul absolu. Mais ce recul absolu ne vise que la pensée 



 55 

elle-même, et pas du tout la forme effective de la conscience. Celle-ci ne bouge pas. C’est 

pourquoi le Cogito comprend un être qui effectivement « affirme », « nie », « conçoit 

certaines choses, assure et affirme celles-là seules être véritables, nie toutes les autres […] et 

qui en sen[t] aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes des sens ». 

Attention au « comme ». Tout d’un coup cette étrange philosophie, qui ne change pas la 

conscience simple, change étonnamment le langage de la conscience réflexive, laquelle croit 

savoir que je sens – ce qui veut dire ici : j’ai affaire aux choses – par l’entremise des organes 

du corps. On voit par ses yeux. On touche par ses mains. Le recul philosophique se traduit ici 

par l’adjonction d’un « comme » : «  […} et qui en sens beaucoup, comme par l’entremise des 

organes du corps ». Ce qui est douteux ici, ce n’est pas le corps, mais une évidence abstraite 

qui se substitue au corps, à savoir l’idée d’un centre de subjectivité  qui, par l’entremise des 

organes du corps, fait petit à petit, dans la diversité, des ensembles qu’elle finit par se 

représenter. Cela est refusé, ou tenu pour faux, parce qu’essentiellement incertain. Et, en effet, 

c’est transcendentalement incertain. Je ne suis pas au réel par l’entremise des sens, car la 

nature même du sensible s’y oppose. Ce qui est nié ici, ce n’est pas l’œil, c’est un schéma 

métaphysique abstrait, dont le point de départ serait un sujet de représentation, logé quelque 

part dans le corps ou ayant affaire au corps, et en qui retentirait comme représentation ce que 

le corps, lui, glanerait de son côté comme sensation, ou plutôt comme information sensorielle. 

Cela, c’est un schéma scientifique, mais c’est un schéma abstrait du point de vue de la 

perception. Or la perception est première. Il faut comprendre que le « comme » de Descartes 

vise l’idée d’entremise, tandis que la philosophie vise au contraire qu’il n’y a pas d’entremise, 

que nous sommes originellement, et non pas par entremise, au réel. Comparez Thééthète de 

Platon, le fameux texte qui oppose la forme du datif à l’expression dia + accusatif, pour 

exprimer ce que c’est que « voir ». 
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NEUVIÈME LEÇON 

 

 
LE MORCEAU DE CIRE (2ème MÉDITATION) 

 
La célèbre analyse du morceau de cire est une sorte de contre-épreuve de la première 

partie de cette seconde Méditation ; aussi est-elle introduite par un rappel du titre même de la 

Méditation, dont les termes se retrouvent ici expressément : 

« Mais je ne me puis empêcher de croire que les choses corporelles dont les 

images se forment dans ma pensée, et qui tombent sous les sens, ne soient 

plus distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même 

qui ne tombe pas sous l’imagination [c’est-à-dire sous la pensée] ». 

Aussi également le résultat de l’analyse est-il de renforcer la certitude du Cogito : 

« Mais enfin [dit le dernier alinéa de la Méditation], me voici insensiblement 

revenu où je voulais ; car, puisque c’est une chose qui m’est à présent 

connue, qu’à proprement parler nous ne concevons les corps que par la 

faculté d’entendre qui est en nous, et non point par l’imagination ni par les 

sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, ou que 

nous les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la 

pensée, je connais évidemment qu’il n’y a rien qu’il me soit plus facile à 

connaître que mon esprit ». 

L’analyse du morceau de cire, en tant que retour à l’évidence persistante du Monde 

après le doute et malgré lui, est donc destinée à assurer l’esprit de lui-même dans sa primauté. 

Cela sera obtenu lorsque l’esprit aura été montré comme la vérité de la certitude perceptive, 

lorsqu’il aura été montré premier dans cela même qui semble s’opposer à sa primauté et qui 

semble aussi primitif que lui-même : la chose perçue. 

Tout le passage parle donc le langage de la conscience de soi et a pour résultat de 

montrer que la deuxième question de la philosophie, après la pensée elle-même, n’est pas le 

Monde, mais Dieu. Cette remarque doit être pour nous l’occasion de revenir sur notre début. 

Dans ce début, nous remarquions que par rapport au concept traditionnel de la métaphysique, 

les Méditations Métaphysiques de Descartes se présentaient, d’après leur titre complet, 

comme ne couvrant d’abord que la moitié de ce concept (c’est-à-dire comme concernant la 
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Metaphysica specialis et non la Metaphysica generalis), ensuite comme ne comprenant que 

deux des trois « objets » de la métaphysique spéciale elle-même : à savoir l’âme et Dieu, à 

l’exception du Monde. Cette exception du Monde fait déjà le ressort et tout le mouvement de 

la Méditation première et aboutit, au début de la Méditation seconde, à l’affirmation du « Je 

pense » comme « Je suis », dans une totale indétermination du sens du verbe « être ». Or ce 

n’est pas le morceau de cire qui mettra fin à cette indétermination ontologique de la pensée, 

puisqu’il renverra au contraire lui-même à la pensée, au terme de l’interrogation qu’il subira 

concernant son être. 

Il faut même remarquer que l’analyse ne se présente pas thématiquement comme une 

interrogation du morceau de cire concernant son être, mais comme une recherche de ce qui est 

« distinctement connu » en lui, ou plutôt de lui-même en tant que « distinctement connu ». 

Que veut dire cependant « distinctement connu », dans le contexte des première et deuxième 

Méditations, sinon : connu comme « vrai et existant » ? En d’autres termes, comme étant ? 

Lorsque le titre de la deuxième Méditation déclare : « De la nature de l’esprit humain, et qu’il 

est plus aisé à connaître que le corps », il faut comprendre qu’il est plus aisé à connaître en 

tant qu’étant (au sens verbal du participe), comme la première partie de la Méditation le 

montre bien, qui « connaît » le Cogito en tant que « Je suis, j’existe ». De là, nous pouvons, et 

même nous devons tirer cette conséquence, que dans la deuxième partie du texte il s’agit aussi 

de la connaissance de la chose perçue en tant qu’elle est. Le sens général du passage sera donc 

bien de montrer que l’analyse du réel perçu en tant qu’il prétend être me renvoie à l’être de la 

pensée et non à celui du perçu. Ainsi la connaissance de Dieu sera, dans l’ordre, la deuxième, 

et celle du Monde seulement la troisième, par l’intermédiaire de la Véracité divine. Cette 

situation durera dans la philosophie jusqu’au moment où Kant résumera dans le théorème de 

la réfutation de l’Idéalisme le sens général de sa « déduction », à savoir que le Cogito ne peut 

s’assurer de lui-même que dans le lien originel qui l’unit au perçu en tant que réel. Encore le 

langage de la phénoménalité et celui de la représentation (d’une conscience-de-soi ) sont-ils 

inextricablement mêlés chez Kant lui-même. 

Dans le mouvement des Méditations de Descartes, le morceau de cire n’est donc pas une 

étape décisive ; il confirme au contraire que la première étape décisive est le Cogito dans son 

interprétation ontologique, et que la seconde sera seulement l’étape divine. Tel est bien le sens 

du texte, pris dans son intention et ses résultats ; bref, dans son rôle à l’intérieur de 

l’économie des trois premières Méditations. 

Il est possible cependant de considérer cette célèbre analyse pour ainsi dire en elle-

même. Elle apparaît alors comme la première approche, entre certains passages de Platon et la 
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pensée kantienne, d’une unité de la pensée et de la réalité du réel établie au sein du perçu 

(comme possibilité du perçu). Le corps de l’analyse n’est pas seulement encadré, en effet, par 

les deux textes que nous avons déjà cités, dont le premier introduit une sorte de compétition 

pour l’évidence ontologique entre les choses perçues et la pensée et dont le second détermine 

la compétition au profit du Cogito. Il est aussi encadré par deux autres textes, qui situent le 

lieu du débat au niveau de la possibilité du perçu et non au niveau de la science ou de la 

connaissance rationnelle philosophique. Il s’ensuit que l’universalité de l’entendement 

apparaît pour la première fois là où Kant essaiera de la retenir : dans la possibilité de 

l’Univers en tant que paraissant. Ces deux textes sont les suivants : 

– au début de l’analyse : 

« Commençons par la considération des choses les plus communes, et que 

nous croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous 

touchons et que nous voyons. Je n’entends pas parler des corps en général, 

car ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses, mais de quelqu’un 

de particulier » 

– et dans la conclusion : 

« Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l’entendement ou 

l’esprit ? Certes c’est la même que je vois, que je touche, que j’imagine, et la 

même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, 

sa perception9, ou l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, 

ni un toucher, ni une imagination, et ne l’a jamais été, quoiqu’il le semblait 

ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit […] ». 

Ces préliminaires sur la situation générale du texte étant établis, il faut maintenant en 

venir au corps de l’analyse. 

« Prenons par exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il 

n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore 

quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa 

figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si 

vous le frappez, il rend quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent 

distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci ». 

Ce qui est remarquable en ce début, c’est que la chose paraissante n’est pas réduite 

d’avance à son substitut philosophique abstrait. Premièrement parce que les « qualités  

 
9 C’est nous qui soulignons. 
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secondes » et les « qualités premières » (c’est-à-dire ce qui correspond d’une part au sensible, 

d’autre part à l’intelligible) ne sont précisément pas distinguées comme une part et une autre 

de l’objet, mais toutes sont nommées comme autant de façons dont la chose elle-même se 

montre, et sont nommées pêle-mêle. Ainsi la couleur et l’odeur sont énumérées sur le même 

plan que la figure et la grandeur. Et deuxièmement parce que le sensible n’est pas considéré 

non plus d’une façon qui le coupe déjà du réel paraissant, soit par une référence à mes sens 

(conçus comme organes de la représentation subjective), soit par une référence à l’altération 

« temporelle » (qui ne laisse subsister aucun contenu identique). Ainsi la « douceur » n’est 

pas déjà cette « douceur » qui n’existe que dans les exemples de philosophie, comme on la 

trouve par exemple dans certains détours de Platon où il s’agit de savoir si le vin est doux 

pour l’un et amer pour l’autre, c’est-à-dire où la douceur est réduite à la douceur-sentie. Dans 

ce début de Descartes, au contraire, le monde entre par toutes les fenêtres dans la description, 

qui n’est pas déjà une « analyse », c’est-à-dire une réduction philosophique du paraître. La 

douceur ne paraît pas pour elle-même (comme la fameuse « blancheur du blanc » chez 

Aristote), elle n’est pas non plus déjà remplacée par l’expérience sensuelle du doux, 

consciente de soi et occupée d’elle-même. La douceur n’est rien : elle est le miel qui paraît ; 

non pas la douceur, mais « douceur du miel ». Par davantage l’odeur n’est considérée 

d’avance comme l’odorant en tant que tel, c’est-à-dire comme le corrélat de la représentation 

nasale (si l’on ose dire) : elle est « odeur des fleurs ». Enfin ni le dur ni le froid ne sont pris 

pour eux-mêmes, c’est-à-dire pour des apparences ayant en tant que niveau propre quelque 

substance et à travers qui s’annoncerait l’objet. Il ne s’agit pas ici de la durities, comme dans 

les Principes, espèce abstraite de la représentation sensible, définie très obscurément comme 

épreuve psychologique de la résistance au mouvement des mains ; il ne s’agit pas de la 

durities, du « dur » en tant que tel. Dur n’est rien ; sinon ce que le morceau de cire lui-même 

est. Le froid n’est rien non plus qu’on puisse détacher pour soi-même (par exemple pour se 

demander, comme dans la Méditation troisième Descartes le fera, s’il est seulement 

« privation de la chaleur » ou quelque chose d’autre), le froid est « morceau-de-cire-froid ». 

C’est pourquoi Descartes n’analyse point le sensible, mais plutôt laisse paraître le paraître et 

ne dit rien des qualités, sinon toujours comme ce que l’objet est : « il est dur, il est froid ». 

Ce répit dans le phénomène, ce court moment du Monde dans la philosophie, nous le 

perdrons, ou plutôt Descartes va le perdre bien assez vite. C’est pourquoi il faut prendre tout 

son temps en ce début. Afin de mieux savoir ce que nous allons perdre. Et aussi à quoi 

l’inspection de l’esprit s’engage à être égale, de quoi elle s’engage à être la possibilité. Ce 

morceau de cire, en ce début, est encore plein de l’odeur du monde dont il a été recueilli, et 
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dont la philosophie, non seulement cartésienne (car elle ne voit pas ce jardin où elle prend des 

exemples), mais encore kantienne et même husserlienne, n’a pas encore aujourd’hui 

commencé à se souvenir, n’a pas en tout cas pu continuer à commencer. 

Le glas de ce moment pur du paraître sonne dès la deuxième phrase :   

 « Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, 

se rencontrent en celui-ci ». 

C’est le glas, parce que :  

1) la certitude d’être qui fait l’étoffe de la conscience percevante et qui n’est pas 

pour elle un moment, quelque chose qui se détache et qui se remarque, est prise 

ici au contraire comme une connaissance de ceci, que le corps est. 

2) Parce que tous les aspects de la cire se divisent en apparences qui ne sont pas le 

corps, mais qui le font connaître ; qui ne sont pas le moment même de l’objet, 

mais se rencontrent en lui et convergent vers lui. 

A vrai dire, la phrase elle-même peut aussi être entendue dans un sens neutre, dans un 

sens qui n’est pas déjà philosophique, pourvu qu’on prenne comme « une façon de parler », 

comme un tour de phrase courant au XVIIème siècle, les deux expressions « faire connaître » 

(pour dire tout simplement « montrer ») et « se rencontrer » (pour dire tout simplement « se 

montrer »). Mais l’alinéa suivant ne nous laisse pas ce choix. Avec lui se termine la 

description et commence l’analyse. 

« Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y 

restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure 

se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, à peine le 

peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La 

même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle 

demeure, et personne ne le peut nier ». 

Ce passage est plus exactement la charnière entre la description simple et celui de 

l’analyse philosophique. Il y reste en effet quelque chose de l’indissociation primitive des 

qualités et de l’objet lui-même, en ce sens que la couleur qui change est toujours « sa 

couleur », la figure qui change « sa figure ». Ces possessifs signifient que l’altération des 

apparences de l’objet n’est pas encore séparée de l’objet même, qu’il n’y a pas encore dans le 

langage de scission entre un moment ou niveau des apparences, qui serait aussi celui du pur 

changement, et un moment ou niveau de l’objet, qui serait le pôle de l’identité pour elle-

même, de l’identité abstraite. Mais le but de ce passage est clairement d’établir une telle 

scission, entre les termes de laquelle puisse s’insérer la question de la possibilité de leur unité. 
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Dans le langage de la description, la forme du changement et la forme du « même » sont 

elles-mêmes une seule et même forme. C’est la cire-qui-change qui est vue et qu’il s’agit de 

décrire. Le passage de la description à l’analyse consiste à mettre d’un côté tout le 

« changeant », et de l’autre l’identité de « ce qui » change. Comment cette substitution est-elle 

possible, et  même, en un sens, évidente ? Comment même est-elle possible parce qu’elle est 

évidente, et de quelle évidence ? Pour répondre à cette question, il faut faire retour sur le 

début, sur les lignes où Descartes montre le pur paraître. Dans ce début, nous disions que le 

moment de l’apparence et le moment de l’objet ne sont pas déjà distingués, qu’aucun n’existe 

précisément comme un moment. Mais c’était rester à mi-chemin du commentaire. Il reste 

encore quelque chose à reconnaître dans ce début, que nous avons donc quitté trop vite, 

malgré les lenteurs que nous avons voulu y apporter. Il reste à remarquer en effet que dans 

l’indissociation primitive des aspects de la chose et de la chose même, celle-ci n’est cependant 

pas sur le même pied, si l’on peut dire, que ses propres aspects : elle n’est là que sous la forme 

effacée d’un possessif, ou sous la forme encore plus effacée du petit mot « est ». Forme 

constante de toutes les richesses et déterminations du paraître, l’objet cependant lui-même ne 

paraît pas : « sa couleur », disait le début, « sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est 

dur, il est froid […] ». 

C’est déjà dans ce détail du texte initial que le paraître dans son contenu prend le devant 

de la scène, passe devant le paraître dans sa forme ; c’est déjà à ce tournant qu’il se destine à 

devenir la notion philosophique d’apparence. La forme possessive ou génitive de l’objet est 

au contraire effacement de soi-même. Lorsque, du morceau de cire, je dis : « il est dur », c’est 

cette dureté elle-même, quoique perceptivement et non déjà par abstraction conceptuelle, qui 

prend le devant ou le dessus. Le réel ne révèle point ici que tout ce qu’il y a de dur dans ce 

morceau dur, c’est qu’il est dur. Il y a mutisme de la perception sur sa constitution 

ontologique ; c’est aussi pourquoi, lors même que le paraître sera devenu l’instance décisive 

pour la pensée, c’est-à-dire à partir de Kant, et thématiquement à partir de Husserl, la pensée 

ne consistera pas pour autant à « revenir au monde » purement et simplement, mais plutôt à 

chercher son langage, dans lequel le monde muet puisse être dit. 

Mais pour en rester au morceau de cire de Descartes, remarquons donc maintenant ce 

que nous avions négligé dans notre premier commentaire du début, à savoir que l’évidence de 

l’apparence se prépare au sein même de la perception, au sein de l’indivision du paraître et de 

sa forme objective. Car cette indivision elle-même comporte une inégalité essentielle, à savoir 

que les déterminations paraissantes (le « contenu », la richesse des aspects) sont déclarées, 

tandis que l’unité objective, si elle ne manque jamais, ne se déclare jamais non plus comme ce 
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qui est le « clarum » dont tout cela se déclare. Au contraire l’être du perçu est lui-même 

inapparence et retrait. Aussi Descartes peut-il dire, en tombant dans l’évidence du perçu, que 

ce sont les aspects, dans leur richesse de détermination, qui « font connaître » le corps. Seul 

Kant essaiera de montrer que c’est au contraire l’unité objective qui est la condition de la 

parution du paraître, que c’est cette unité que diversifie le « divers de l’intuition ». 

Qu’avons-nous gagné par ce retour en arrière ? Ceci, que nous nous sommes approchés 

de l’origine de l’abstraction philosophique. Cette abstraction est commise, disions-nous, 

lorsque l’analyse quitte la description pour mettre d’un côté tout le changeant, et de l’autre 

« ce qui » change. 

Mais nous nous apercevons maintenant que la distinction de l’analyse et de la 

description, la description du philosophique et du vécu authentique (primitif), n’est pas aussi 

simple que nous aurions pu le croire. Car s’il y a bien, dans la « description » qui ouvre le 

morceau de cire, un « moment du monde » qui a quelque pureté et authenticité, c’est-à-dire 

dans lequel les aspects de la chose et la chose ne sont pas déjà distingués, il y a aussi une 

obéissance de Descartes à l’égard du caractère « en retrait » de l’unité objective ou identité 

elle-même, qui va jusqu’à l’oubli, l’inadvertance totale du lien entre l’être et la qualité dans la 

« description » : « il est dur, il est froid […] ». 

Ainsi dans l’évidence du perçu l’apparence a-t-elle déjà en germe son autonomie comme 

« moment » distinct du « moment » de l’objet. Ce qui est aussi comprendre que l’abstraction 

philosophique a son insertion dans le monde, loin d’être une « erreur » pure et simple. 

Cela paraît pourtant une erreur pure et simple de demander : «La même cire demeure-t-

elle après ce changement ? », comme le fait Descartes. Car ce changement lui-même n’a 

jamais cessé d’être le changement-de-la-cire ; ce ne fut pas un changement en soi d’apparence 

en soi, dont on se demande ensuite si je vais pouvoir y reconnaître mon morceau de cire. Mais 

le sens de la question de Descartes, c’est qu’elle est inévitable depuis la description elle-

même. Car le résultat de cette description, et même son âme depuis le début, c’est que 

l’identité objective passe « après » les déterminations du contenu, qui, elles, et elles seules, 

« sont apparentes » ; l’identité passe « après », en effet, même si elle est « toujours là » par la 

présence du possessif et du petit mot « est » dans la description, parce qu’elle est partout 

présente ainsi comme quelque chose d’absolument effacé, qui n’a point de détermination 

propre, qui n’est rien. 

Ce « rien » de la détermination ontologique n’étant pas reconnu comme le tout des 

déterminations « réelles », ce « rien » de l’objet n’étant pas recherché comme le tout des 
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aspects, ceux-ci subsistent désormais pour eux-mêmes et constituent le niveau philosophique 

de l’apparence. 

Ainsi réduit à lui-même, ce niveau de l’apparence à qui manque le moment du « même » 

ne peut donc rendre compte de l’unité du perçu :  

« Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec tant de 

distinction ? Certes, ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par 

l’entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou 

l’odorat, ou la vue, ou l’attouchement, ou l’ouïe, se trouvent changées, et 

cependant la même cire demeure ». 
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DIXIÈME LEÇON 

 

 
LE MORCEAU DE CIRE (SUITE) 

 
   Nous étions parvenus la dernière fois au point où la naissance de l’analyse 

philosophique dans la description naïve était chose accomplie, c’est-à-dire au point où se 

détache l’apparence pour elle-même. Aussitôt les déterminations du paraître se séparent du 

monde pour devenir le contenu de la représentation d’une subjectivité. En démontrant que les 

contenus ainsi considérés ne contiennent pas leur unité, Descartes inaugure bien une sorte de 

philosophie transcendantale : il fait voir que la chose de la perception ne peut surgir d’une 

fréquentation des contenus par une conscience, c’est-à-dire ne peut surgir au terme du 

« senti » ou de l’ « imaginé ». Il faut donc que l’unité du perçu soit une unité originelle, et 

c’est là le lieu de la pensée, rendue elle aussi à sa dimension originelle sous le nom 

d’entendement. 

Mais en même temps, puisque le monde perçu a été réduit, par les équivoques du début, 

au rang de l’apparence, cette critique transcendantale de l’apparence est aussi bien un 

dépassement pur et simple de la perception, dépassement dans lequel l’« esprit » se retrouve 

seul au monde (selon l’expression bizarre de Descartes, puisque sa solitude consiste justement 

en ce que l’être-au-monde n’est pas contenu dans le « Je suis »). De là vient qu’il y a pour 

ainsi dire deux lectures possibles de cette célèbre analyse du morceau de cire. L’une en effet 

se fonde sur cet aspect essentiel du texte selon lequel la déduction de l’entendement (pour 

parler kantien : c’est en effet le moment) s’enracine dans la possibilité de la perception ; mais 

l’autre se fonde sur ce que la perception n’a pas su garder l’authenticité qu’elle possède dans 

l’exhibition du morceau-de-cire qui a encore l’odeur du monde (au début, par conséquent) et 

qu’à elle s’est substituée la notion abstraite d’apparence, en sorte que la critique de 

l’apparence vaut aussi pour Descartes comme critique du monde. La deuxième lecture est 

celle qui est la plus vraie, si l’on considère les intentions et les résultats qui sont ceux de 

Descartes ; la première est la plus vraie absolument parlant, c’est-à-dire celle qui donne le 

plus à penser. Quant à la lecture effective des textes, elle se situe exactement à la jonction de 

ces langages injoignables, c’est-à-dire dès l’équivoque même. S’installer dans une telle 
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équivoque n’est point cependant tout mélanger, c’est au contraire la seule façon de démêler 

l’obscurité effective du texte dans le détail même de celui-ci. Venons donc à ce détail :  

« Peut-être est-ce ce que je pense maintenant, à savoir que la cire n’était pas 

ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette 

blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu 

auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer 

sous d’autres ? ». 

Ici commence le passage intermédiaire où Descartes, qui renonce à imputer l’unité de 

l’objet aux qualités sensibles réduites à elles-mêmes (ou plutôt à leur substitut philosophique) 

n’a pas encore conduit l’analyse jusqu’à reconnaître dans cette unité l’inspection de l’esprit. 

Dans ce passage, Descartes cherche ce qui reste du morceau de cire une fois que je lui ai ôté 

tous les aspects sensibles par lesquels il s’annonçait, puisque j’ai découvert que ce n’est pas 

par ces aspects sensibles que s’annonce l’unité, mais dans l’unité que tout sensible répond à 

sa définition, c’est-à-dire peut être effectivement senti. 

Ce moment, qui n’est pas le dernier – loin de là – qui n’est que provisoire, qui même 

finalement est un moment erroné de l’explication, consisterait, devant l’incapacité du senti à 

rendre compte de l’unité, à imputer cette unité au corps lui-même. Qu’entend-on par « le 

corps lui-même » ? Nécessairement quelque chose d’abstrait (pour ainsi dire, la 

« corporéité ») puisque ce n’est aucune des façons dont le corps est effectivement pour moi, 

c’est-à-dire se montre. Toutes ces façons, qui sont toutes des façons sensibles, ont été 

évacuées. Pour savoir plus précisément ce que Descartes entend ici par le corps « lui-même », 

il faut prêter attention à la répétition du mot « sous » dans le passage que nous lisons : 

« […] un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui 

maintenant se fait remarquer sous d’autres […] ». 

Le passage veut donc dire : peut-être la cire n’est-elle aucune des apparences, mais ce 

qui se tient « dessous » et qui est quelque chose d’autre. C’est l’idée de la transcendance de 

l’objet, soit comme objet de la physique, soit comme objet de la métaphysique, par rapport au 

sensible. En d’autres termes, c’est la notion classique de substance : sub-stare, se tenir 

dessous. Or c’est précisément cette notion que Descartes va critiquer. 

« Mais qu’est-ce précisément parlant que j’imagine lorsque je la conçois de cette 

sorte ? », c’est-à-dire comme un corps qui se présente sous certains aspects, puis sous d’autres 

aspects. 

« Considérons-le attentivement […] Certes il ne demeure rien que quelque 

chose d’étendu, de flexible et de muable ». 
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Simple rappel des conséquences de la réduction à l’apparence de toutes les 

déterminations sensibles : ces qualités « secondes » étant ôtées, il ne reste que les qualités 

« premières ». Mais ce qui nous importe est la question qui vient maintenant, et sa réponse. La 

question est :  

« Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce pas que j’imagine que 

cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en 

une figure triangulaire ? ». 

Et la réponse est stupéfiante et mérite interprétation :  

« Non certes, ce n’est pas cela […] ». 

Pourtant nous croyions avoir compris que pour Descartes la réalité du réel, c’est 

précisément la res extensa, la chose étendue, et qu’il ne fallait pas rendre compte des richesses 

du paraître autrement que par une composition de cette nature extrêmement simple qu’est 

l’étendue elle-même, en sorte que ce serait chaque fois l’étendue elle-même qui serait 

présente sous la singularité des aspects des choses telles que nous les vivons, et qu’il n’y 

aurait rien qui correspondît à aucune de ces singularités, sinon chaque fois l’étendue elle-

même. Ainsi l’apparence serait une composition de l’inapparent, de l’absolument inapparent, 

de l’étendue qui est seulement au niveau de l’intelligible. Or Descartes ne s’arrête pas là. 

Pourquoi ? Parce que je ne peux pas suivre par l’imagination, dit-il, les modifications infinies 

que cette explication supposerait d’une nature simple se repliant, se composant d’elle-même 

de mille et mille façons afin de rejoindre la diversité effective dans laquelle le réel m’est 

donné. 

Quel est le sens de la supposition qui est avancé ? « N’est-ce pas que j’imagine que cette 

cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure 

triangulaire ? » Cette supposition signifierait que la figure est contingente, que la forme des 

choses est contingente, que l’essentiel est la matière (transcendantale) ou contenu comme tel. 

Nous serions alors dans la scission classique de la forme et de la matière, où je puis imaginer 

que la matière prend toutes les formes. Mais Descartes refuse : « Non certes ce n’est pas cela 

[…] ». 

La raison de ce refus est étonnante, car c’est renvoyer les catégories à l’imagination ; 

c’est renvoyer la catégorie de substance, dont l’expression cartésienne est l’étendue, à 

l’imagination. Il est vrai que ce n’est pas la première fois que nous voyons que les catégories 

ne sont pas le niveau où s’arrête la démarche cartésienne, le « doute » cartésien. Déjà le Malin 

Génie signifiait précisément que l’évidence intelligible peut être elle aussi révoquée en doute, 

doit être elle aussi révoquée en doute, ce qui suppose qu’il peut y avoir, dans les formes 
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pourtant les plus inévitables, constantes, de ma pensée, dans les formes logiques suprêmes, 

une apparence, une « tromperie » comme dit Descartes. Ici aussi, ce serait tromperie 

d’imaginer que l’unité des objets de perception, des choses perçues, leur vient de la substance, 

que tout le réel n’est dans sa réalité qu’une seule et même étendue que je ne vois jamais 

comme telle (nul ne voit l’étendue ou la matière) mais que je verrais chaque fois en chaque 

objet comme elle n’est pas, simplement comme elle apparaît, c’est-à-dire à l’état composé. Je 

verrais le simple toujours à l’état composé, mais en lui-même il ne cesserait pas d’être le 

simple. Cette idée, c’est l’idée qu’il y a la matière, c’est l’idée de la transcendance physique 

de l’objet, et que tout ce que nous voyons au niveau de la perception, ce n’est que 

l’apparence. Toutes les différences des choses ne sont ainsi que l’apparence de composition 

d’une même réalité avec elle-même. Il y a déjà des schémas semblables dans les Regulae (ce 

n’est pas la première fois non plus que nous voyons que les Méditations vont bien plus loin 

que les Regulae), lorsque Descartes essaie de rendre compte des différentes couleurs par un 

degré plus ou moins grand de composition de l’étendue (cf. les dessins des Regulae). L’idée 

sous-jacente à ces tableaux – elle est invincible en chacun de nous, c’est une forme logique de 

la pensée, c’est pourquoi je l’appelle une catégorie – est que l’homme, en tant que simplement 

il est au réel, en tant que simplement il perçoit, n’est pas par lui-même au niveau du vrai, 

c’est-à-dire de ce qui est ; qu’au contraire il a seulement affaire à l’apparence de ce qui est 

effectivement, lequel être effectif est par conséquent sous-jacent à cette apparence, ou plus 

exactement est comme il n’apparaît pas et apparaît comme il n’est pas. Ainsi l’étendue. 

Une telle métaphysique de l’objet physique dans sa transcendance à l’égard de la 

perception est nécessairement la métaphysique qu’entraîne la science. Par exemple, je suis 

obligé de penser que le rouge en tant que tel est une pure détermination subjective et que, pris 

dans son objectivité, il s’agit tout simplement d’une certaine vibration définie par sa longueur 

d’onde et sa fréquence, qui en soi n’a rien de rouge. Et je peux réduire tout le sensible à une 

espèce d’échelle de vibrations qui n’ont aucun rapport avec la façon dont elles sont vécues 

effectivement, soit comme le son, soit comme l’aigu, le grave, le brillant, le terne, le rouge, 

etc. ; par conséquent, tout le sensible ne serait que l’enveloppe des réalités physiques. Et en 

vérité ce ne serait rien : ce serait simplement mon rapport à ces réalités, parce qu’il ne peut 

pas y avoir d’apparence qui subsiste comme telle. Il faut carrément dire qu’elle n’est pas. Ce 

qui est, c’est la définition physique de ce que moi je ressens, moi conscience finie, tel qu’il 

n’est pas, dans des déterminations qui n’ont rien à voir avec cette réalité physique, si ce n’est 

que cette réalité physique fait toute la substance, toute la réalité de ce que je vois. Ce que je 

vois est une vibration, et moi je crois que c’est du rouge. 
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Les catégories sont des notions du même type ; elles sont dans le même sens 

transcendantales à l’apparence. L’idée de la substance ne fait que généraliser cette explication 

par la transcendance de l’objet physique. Elle revient à pratiquer cette analyse à tous les 

niveaux du réel pour arriver à ceci, qu’il n’y a que la matière comme telle, laquelle n’est égale 

à aucune des déterminations sensibles sous lesquelles je la rencontre, et sous lesquelles la 

science elle-même la rencontre toujours, la science elle-même expliquant sans cesse par 

l’objet un système d’apparences, mais pour cela étant obligée aussi de faire apparaître cet 

objet lui-même et se retrouvant par conséquent devant un nouveau système d’apparences qui 

a sa raison objective. L’idée limite de tout cela, c’est qu’il y a une infinité d’apparences d’une 

réalité prise en elle-même, qui est l’étendue en termes cartésiens, ou dans toute la tradition la 

« substance ». Or c’est précisément cette idée que Descartes impute à l’imagination. Au 

XVIIème siècle, l’imagination est toujours le contraire de l’entendement, de la pensée ; elle est 

le faux lui-même, étant « maîtresse d’erreur et de fausseté ». C’est donc supposer qu’il y a 

une imagination en métaphysique, et même peut-être que la métaphysique, sous sa forme 

catégoriale classique, est une « imagination » de ce qui est, mais n’est pas nécessairement 

vraie. 

« Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable de recevoir une 

infinité de semblables changements […] ». 

Nous venons de voir en effet que l’infinité est dans l’idée même de la différence du réel 

et de son apparence,  

« […] et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon 

imagination, et par conséquent cette conception que j’ai de la cire ne 

s’accomplit pas par la faculté d’imaginer ». 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi faut-il « parcourir » cette infinité par son 

imagination ? C’est qu’il s’agit de rendre compte de l’objet perçu, non du monde de la science 

mais du monde de la perception, de la première façon dont le monde est rencontré et non de 

sa première explication objective par la science ; il s’agit du monde lui-même, paraissant. Il 

faut rejoindre, rendre compte du morceau-de-cire, non pas comme concept chimique de la 

cire, ni comme concept métaphysique de l’objet en général (substance, étendue), mais il s’agit 

de rendre compte de l’unité de l’objet perçu. C’est en effet une expérience absolument simple 

que fait Descartes : il prend un morceau de cire et il la fait fondre ; il constate que tous les 

aspects sensibles se modifient, mais qu’ils se modifient tout le temps sous la forme suivante : 

c’est-à-dire comme aspects de l’objet. Cette altération est une altération du même, autrement 

dit ce n’est pas une altérité. Les qualités sensibles ne tombent pas d’un côté et l’objet de 
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l’autre, mais l’objet lui-même change. Pour pouvoir dire que l’objet change – vieille analyse : 

elle est dans Aristote – il faut la permanence, c’est-à-dire qu’il ne change pas. Il faut en tout 

cas que quelque chose ne change pas, c’est le rapport des apparences (improprement 

appelées : il faudrait dire des aspects) à ce dont elles sont l’aspect, à l’unité qu’elles annoncent 

et qu’elles contiennent constamment. C’est de cela qu’il faut rendre compte. Et c’est de cela 

que ne rend pas compte une réalité qui est à l’infini par rapport à toutes les apparences 

possibles. « Il n’est pas possible de parcourir cette infinité », cela veut dire que si l’unité est 

transcendante par rapport à la diversité, si elle est prise comme altérité du Sensible et de la 

forme du Même, alors cette altérité est un infini que je ne pourrai jamais parcourir, c’est une 

scission irrémédiable. Si en effet l’unité est au-delà de toutes les apparences, si aucune des 

apparences ne la contient, si je fais du changement des apparences une sorte d’absolu 

métaphysique (ça change, donc ça change absolument), alors ces unités successives, plus 

exactement cette diversité d’apparences qui changent constamment dans le contenu et ne sont 

définies précisément que comme contenu a perdu définitivement la forme de l’unité, elle n’est 

plus l’aspect changeant d’une chose. Si cette chose est posée à l’infini de toutes les 

apparences, comme le simple qui se compose de mille et mille façons, comment cette unité 

qui n’est jamais au niveau du paraître, mais toujours au-delà, va-t-elle rendre compte de 

l’unité du paraître ? C’est impossible, parce qu’il est impossible que la conscience simple 

parcoure constamment la différence infinie qu’il y a entre l’unité du simple en lui-même et 

toutes les « compositions » qu’il peut prendre. Mais je n’ai pas, je n’ai jamais à « courir » 

derrière la diversité pour l’unifier ou pour y reconnaître une unité. Il n’y pas de difficultés 

dans la perception. Jamais. C’est ce qui en crée tellement dans la philosophie. Le plus dur à 

penser, c’est le simple, l’authentique simple ; le fait que c’est une expérience toute simple que 

de faire fondre un morceau de cire et de dire : c’est le même morceau qui fond. Bien entendu. 

Mais cette simplicité-là est justement ce qu’on ne peut pas expliquer par le simple pris 

abstraitement. Car il est pris abstraitement quand il est pris au sens de « la nature simple », 

comme cela arrivera plus tard à Descartes (mais dans les trois premières Méditations, toute la 

métaphysique est ouverte, non décidée), c’est-à-dire au sens de la réalité qui ne se dédouble 

plus en apparence et réalité, mais qui est, absolument parlant. Si ce qui est, absolument 

parlant, est coupé de toutes ses apparences comme l’idée de matière est coupée de toute la 

richesse effective selon laquelle j’ai affaire à du rugueux, un arbre, une écorce, de l’eau (mais 

jamais à « la matière »), alors cette simplicité catégorique de la substance est une pente de la 

raison qui en est plutôt la chute. C’est une pente de la raison quand je réfléchis sur le contenu 

de l’expérience ; mais cette évidence rationnelle est aussi la Raison qui déraisonne : 
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imagination métaphysique, et cela parce que mon imagination effective (c’est-à-dire le fait 

que le réel fasse pour moi effectivement figure : imago) ne peut pas être expliquée par là. 

Autrement dit, quand on a coupé l’intelligible du sensible, on ne peut plus les mettre 

ensemble ; une fois que l’unité est supposée comme l’au-delà de la diversité, elle ne peut plus 

être l’unité de cette diversité. Elle est donc l’unité en soi-même. Elle tombe de son côté, la 

diversité tombe de l’autre, et par là même la diversité n’est plus une diversité. Elle n’est en 

effet une diversité que si elle diversifie l’étant un : les aspects de la cire ne changent que parce 

que la cire en eux continue à paraître. Mais s’il y avait simplement des aspects des choses, des 

aspects pris absolument, des aspects de rien, il n’y aurait même pas d’aspects. L’objet – cela, 

c’est la deuxième analogie, c’est la déduction kantienne de la notion de substance – l’objet est 

la forme même du réel, du sensible, il est la possibilité de l’expérience en tant qu’elle doit 

paraître, puisque effectivement elle paraît. Ce paraître suppose que je ne suis jamais livré à 

des contenus comme tels dans l’instant, si bien nommé : l’In-stant, c’est-à-dire ce qui ne tient 

pas, ce qui n’a pas de stature, id quod non stat. A tel point qu’aucun objet ne peut se maintenir 

là. Or le propre du paraître, c’est que l’objet se tient et qu’il n’y a pas de difficulté à cela. 

Mais c’est ce qui en cause, encore une fois, dans la réflexion : d’où vient l’unité ? Comment 

faut-il penser l’unité ? Cette unité, il est difficile de la penser parce que, d’une part, elle n’est 

dans aucun des contenus, elle n’est pas la même chose – du moins je crois d’abord qu’elle 

n’est pas la même chose que chacun des aspects de la chose, et en effet, d’une certaine façon, 

elle n’est pas chacun des aspects de la chose ; il faut même qu’elle soit autre chose, qu’elle 

soit autre, qu’elle recule par rapport à chacun de ses aspects, parce que c’est seulement dans 

ce recul que ces aspects sont accessibles eux-mêmes comme aspects de la chose : ainsi chez 

Kant la forme de l’espace comme a priori signifie un recul, à savoir que le réel n’est pas 

purement jeté là, en vrac, pour une conscience à qui l’on dirait : « débrouille-toi maintenant, 

perçois-moi ça », mais qu’il est perceptible originellement, que cette origine elle-même n’est 

jamais engluée dans les contenus, elle n’est pas. La forme même selon laquelle les choses 

sont, cette forme-là n’est pas, elle n’est ni ceci ni cela, mais elle est la possibilité de tout le 

reste. Et en même temps ce recul (sub-stare en ce sens-là est une idée juste : le réel se tient 

sous la forme d’un « sous », il est toujours en retrait, il vient d’ailleurs. C’est parce qu’il vient 

d’une unité qui est en retrait par rapport à une diversité que cette diversité paraît et se 

diversifie) mais en même temps donc, et du même coup, et pourtant à l’inverse semble-t-il, 

cette unité qui doit être un recul, il faut qu’elle soit la forme du divers. Il ne faut pas qu’elle 

soit posée au-delà, qu’elle soit hypo-stasiée comme une substance existant sous ce qui ne 

serait que l’apparence. Car si je fais de l’être un domaine autre que le domaine de l’apparence, 
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l’apparence ne peut même plus paraître. Or c’est ce qui se produit dans la notion classique de 

substance, et c’est encore ce qui se produit dans la notion cartésienne d’étendue. Ainsi,  

comme dit notre passage : «Ce n’est que cela […] ». Ça ne va pas, puisque « je la conçois 

capable de recevoir une infinité de semblables changements et je ne saurais néanmoins 

parcourir cette infinité par mon imagination ». 

« Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, 

puisque dans la cire qui se fond, elle augmente […] ». 

Descartes petit à petit va délivrer le concept d’étendue ou d’extension (res extensa) de 

toutes les traces de l’imagination, pour l’épurer complètement et pour en faire vraiment le 

concept transcendantal de substance. Notamment, il va enlever à cette extension, si on ose 

dire, son extension : elle n’est ni grande ni petite.  

    « N’est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui se fond elle 

augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entièrement fondue, 

et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne 

concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne 

pensais pas qu’elle est capable de recevoir plus de variété selon l’extension, 

que je n’ai jamais imaginé ». 

L’extension n’est donc pas un substratum qui a une quantité définie. Ce n’est pas par la 

quantité définie de l’objet que j’arrive à le percevoir comme un. Ce n’est pas cela non plus. 

Car cette quantité elle-même varie. Ce n’est pas l’extension imaginée qui m’aide à rassembler 

la diversité comme diversité d’un même morceau. Le Même nous échappe encore. 

« Il faut donc que je tombe d’accord que je ne saurais pas même concevoir 

par l’imagination ce que c’est que cette cire et qu’il n’y a que mon 

entendement seul qui le conçoive ». 

 Par opposition à l’imagination, mon entendement désigne ici ce qui cesse de se former 

une image de la réalité comme telle, une image de l’être. Il ne faut pas se former une image du 

soutien ontologique du réel. Certes, il n’y a de réel que parce que le sensible est par origine, 

ou encore parce que l’unité d’être est fondement de possibilité de tout déploiement effectif du 

paraître, mais il ne faut pas imaginer la réalité du réel, il ne faut pas la poser quelque part 

comme une espèce de grande matière plastique par en dessous : l’upo-keimenon, la sub-

stance, das Unter-liegende, ce qui gît-dessous. L’être n’est pas posé sous les choses ; la réalité 

n’est pas sous les apparences, parce qu’alors elle ne les rejoindrait jamais, elle ne serait plus 

l’unité de rien, c’est-à-dire que l’être tomberait dans le néant, serait un concept creux. Or j’en 

ai besoin absolument, de ce concept, il ne faut absolument pas qu’il soit creux : il est la forme 
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de toute plénitude au contraire, il est la forme du divers. L’Univers, il ne faut pas le laisser 

partir, pour en rester au contenu, parce qu’en fait c’est lui qui est la contenance que font 

comme paraissants les prétendus contenus. Donc, pas d’imagination métaphysique, « il n’y a 

que mon entendement seul qui le conçoive ». Il y a au contraire imagination dès que je 

représente la réalité comme telle. 

 Au fond, ce doute cartésien, c’est sans cesse l’accomplissement de la tâche proposée 

par Platon lui-même à la philosophie : « Il faut arracher l’être de toute chose ». Ici, c’est le 

comble, on l’arrache de lui-même, on refuse de le poser, de l’imaginer, c’est-à-dire de mal le 

penser, de le penser comme une espèce de grande chose. « Il n’y a donc que mon entendement 

seul qui le conçoive ». 

« Je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en général il est 

encore plus évident […] ». 

 Il est bien évident en effet que la cire en général, le conceptus communis de la cire, sa 

définition chimique par exemple, il n’y a que mon esprit qui conçoive cela. Je suis tout prêt à 

admettre que les concepts communs sont des abstraits et que, quand on voit de l’eau, on ne 

voit pas la formule développée H-O-H. Il n’y a que mon esprit qui conçoive H2O, ça ne se 

voit pas. Encore que l’articulation de la science sur la perception demanderait bien d’autres 

développements. Mais Descartes ne parle pas maintenant de la généralité de la science. Ce 

qu’il veut montrer, c’est que le non-visible est la forme du visible  dans sa singularité. Cela ne 

relève que de l’entendement ou de l’esprit et il ne faut pas le chercher dans les choses, il ne 

faut pas chercher à le voir. L’être est certainement la forme – l’être que Descartes appelle 

l’étendue, c’est-à-dire finalement la substance, est certainement la forme de possibilité du 

voir. Il faut renoncer à imaginer, c’est-à-dire à donner forme d’objet à la substance. Aussi, 

comme je refuse de la poser partout, je me l’attribue à moi-même. Descartes dit : « il n’y a 

que mon entendement qui le conçoive », et finalement il en arrivera à dire : c’est mon 

entendement. Ce qui est un passage probablement illégitime. Vous verrez qu’à l’inverse de 

Descartes, le Cogito kantien ne s’assure de lui-même que sous la condition de l’unité du 

monde même, loin que ce soit lui qui accomplisse cette unité. Mais comme Descartes effectue 

une espèce d’ontologie négative, comme il arrache l’être de toute chose – et il a raison –, 

comme il ne peut donc pas le poser, il lui semble que c’est une sorte de néant, qu’il n’y en a 

pas, qu’il n’y a rien dans le monde qui soit son être (et cette proposition garde sa vérité) ; d’où  

la nécessité en quelque sorte de renvoyer à la pensée elle-même l’instance d’unité. Celle-ci ne 

me pouvant venir d’aucune chose, de quelque façon que je la creuse et de quelque façon que 

je suppose qu’elle est posée sous elle-même (sub-stat), comme de toute façon l’unité ne rend 
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pas compte à ce moment-là du paraître, il faut cesser de la poser, il faut cesser de l’imaginer, 

« il n’y a que mon entendement qui la conçoive ». Mais de là Descartes fait quelque saut 

malgré tout en chargeant l’esprit de l’unité du monde. 

 Mais il ne faut jamais critiquer les grands auteurs ; il faut arriver à les faire accoucher, 

à leur faire dire ce qu’on veut qu’ils disent. Non pas par violence, mais parce que, quand ils 

sont grands, ils l’ont déjà dit, ils ont déjà dépassé les maigres critiques que l’on est capable de 

leur adresser. Ici, par exemple, quel est le rôle de l’esprit ? Il faut se méfier dès que l’on voit 

en philosophie l’esprit qui « constitue » l’expérience ; personne n’y croit, et on a bien raison 

de ne pas y croire. « J’étais bien doué, dit Alain en substance, lorsqu’il raconte son entrée 

dans la classe de Lagneau, parce que si l’on avait mis en doute devant moi l’existence du 

monde, j’aurais fui à toutes jambes ». 

 De même que la philosophie ne consiste pas à faire semblant qu’il n’y a pas de monde 

(cf. le commentaire de la Méditation première), elle ne consiste pas non plus à faire semblant 

qu’il y a une activité sublime, quoique cachée et inconnue et ne faisant pas surface dans la 

conscience effective, activité sublime, quasi divine, d’une dimension transcendantale de la 

conscience, comme s’il y avait un « Je pense » derrière ce que nous sommes effectivement en 

tant que pensée (qui ne s’annonce pas avec tant de mystère et de fulguration), comme s’il y 

avait un « Je pense » qui, lui, était dans le coup, c’est-à-dire dans le plan créateur, et 

travaillerait à la possibilité des choses. L’esprit faisant le réel, nul n’y croit. Bienheureuse 

incrédulité. Mais aussi ce moment n’est pas dans Descartes, contrairement à ce qu’on 

imagine. Descartes est l’homme qui impute à l’entendement, avons-nous dit, l’unité du réel 

comme objet singulier de perception ; comme si le monde avait besoin que la conscience de 

l’homme le constitue, comme s’il allait s’évanouir. Mais ce n’est pas exactement ce que 

Descartes dit. Il dit qu’il ne faut pas imaginer l’être, qu’il faut le concevoir ; mais il ne dit pas 

plus, il ne dit pas que cette conception est je ne sais quelle constitution transcendante de 

l’expérience. Nous aurons donc à la comprendre autrement. En quel sens l’esprit est-il à son 

lieu, est-il pris lui-même dans la possibilité des choses, voilà ce qu’il faudra comprendre. En 

quel sens il est par conséquent participant de l’origine, mais non pas un acteur, caché à soi-

même, qui laïciserait plus ou moins le concept chrétien de la création. 

« Or quelle est cette cire qui ne peut être conçue que par l’entendement ou 

l’esprit ? Certes c’est la même que je vois […] » 

 Descartes ne s’assure de la pensée qu’au niveau de la perception. Non au niveau de la 

connaissance qui constitue des systèmes intelligibles pour réunir les apparences ou un objet 

abstrait, ni au niveau de la connaissance métaphysique qui réunit toute l’apparence dans 



 74 

l’objet abstrait par excellence qu’est la réalité sous-jacente. Descartes refuse de saisir l’unité 

de l’esprit comme ayant part à l’unité du réel – donc de remplir le propos de la philosophie 

première : c’est la même chose être et pensée – en dehors de la perception. La conception de 

la cire que je vois, ce n’est donc pas la conception abstraite, mais le concept transcendantal. 

Ce n’est pas le concept comme représentation de représentation, le conceptus communis, mais 

la possibilité de représentation, ou plutôt possibilité de la présence de toute chose. 

 Le « concevoir » auquel Descartes nous convie ici n’est pas une activité logique, 

abstraite, réflexive, lointaine, d’une conscience. « Je conçois le morceau de cire », ça ne veut 

alors rien dire, absolument rien ! Mais concevoir est ici un mot qu’il faut prendre 

charnellement, c’est concipere, prendre ensemble. Je prends ensemble cette cire, plus 

exactement : il y a pour moi effectivement un ensemble dans lequel toute diversification de la 

cire est prise : « la même cire demeure ». Il y a en ce sens une conception originelle de la 

chose, mais en ce sens-là, c’est-à-dire au niveau où je la vois : il s’agit du paraître. Et quand 

on dit que « Je la conçois », cela veut dire que la pensée n’est jamais ailleurs, n’a pas d’autre 

lieu que dans le réel que ce lieu où le réel lui-même conceptum est : est conçu, c’est-à-dire 

naît effectivement dans la richesse temporelle par l’unité. Mais cette conception, il ne faut 

surtout pas la prendre abstraitement, puisqu’il s’agit de rendre compte du perçu. Le réel est 

pris ensemble dans la forme a priori de l’unité : c’est l’Esthétique transcendantale. Dans la 

chose même il n’y a pas de divers, abstraitement parlant, pas de diversité ; mais constamment 

cette « diversité » est prise avec elle-même sous la forme de l’un et c’est de là qu’elle se 

diversifie. Or ce « là » n’est pas un endroit dans les choses, la vérité n’est pas une instance 

dans le réel ; c’est pourquoi nous croyons toujours qu’elle est abstraite, qu’elle n’est rien. LA 

Vérité ! Qui n’est convaincu que c’est abstrait ? Mais ce n’est pas abstrait ; ce n’est même pas 

seulement la forme des connaissances sublimes de l’humanité, qu’on appelle philosophie, ou 

de ces connaissances prosaïques, mais bien utiles, qu’on appelle la science. LA Vérité, c’est la 

forme du paraître, la vérité transcendantale ou la vérité ontologique. Elle est ce de quoi le 

divers se diversifie constamment. Mais ce « là » qui n’est pas dans les choses, mais qui est 

leur toute première position (leur « Logos »), c’est « là » que la pensée est elle aussi possible. 

En ce sens, cette « conception » ne rassemble pas seulement le réel avec lui-même, mais la 

pensée à elle-même, assemble la pensée avec elle-même. Ce qu’il y a de beau ici, c’est que 

ma pensée n’a jamais à revenir d’une perte d’elle-même dans le contenu du réel, à elle-même. 

L’unité, ça ne se gagne pas. Ça ne se reconstitue pas. Donc c’est constitutif, comme dirait 

Kant. Ce qui ne se reconstitue pas est constitutif. Ainsi je ne reviens jamais à moi-même, 

unité d’une conscience de soi, à partir d’une perte absolue dans les contenus de la conscience 
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empirique. Quand je regarde le champ là-bas, si grand soit-il, en Beauce par exemple, si je 

vais à Chartres à pied en traversant la Beauce, et que mon regard « se perd », comme on dit, 

dans le mouvement constant des blés, mon regard se perd peut-être, mais c’est purement 

métaphorique : il ne se perd pas au sens transcendantal, ce qui lui permet de « se perdre », 

c’est-à-dire de se retrouver toujours plus loin. Si la conscience empirique se retrouve toujours 

chez elle dans le monde, c’est qu’elle n’est pas essentiellement, pas originellement perdue. 

Ma conscience est aux choses, parce qu’elle n’est jamais prise dans les choses, et que par 

conséquent elle n’a pas à triompher de la diversité. Pensez ceci : il n’y a pas de diversité. La 

confusion, c’est l’abstrait (la confusion au sens métaphysique, c’est-à-dire ou tout confondu 

ou tout distingué absolument « partes extra partes », car cela revient au même, le divers 

absolument é-pars). Le réel n’est pas épars, mais il partage absolument l’unité ; et ce partage 

est ce que la conscience elle-même reçoit comme elle-même, c’est sa définition : son partage. 

Elle est prise dans la possibilité qui est la même qui jette le paraître en son propre 

déploiement. 

 C’est pourquoi je n’ai jamais à triompher du temps, bien que la métaphysique le croit. 

Triompher de la diversité du temps par l’unité intemporelle. Pas du tout. Kant a montré, lui, 

que la diversité temporelle suppose le temps lui-même ; la forme de l’unité est apparue alors 

comme le temps, non l’intemporel. L’Intemporel, c’est imaginer l’être. Imaginer qu’il y a une 

vérité dessous, ailleurs. Il n’y a pas de vérité ailleurs. Il n’y a pas d’au-delà. Le monde, c’est 

le lieu de la vérité. Mais par cela je ne retombe pas dans l’empirisme, inférieur à la 

philosophie, mais au contraire à un renouvellement, à une renaissance de l’ontologie dans la 

question du paraître. Ce que, en termes d’école, on appelle la phénoménologie contemporaine. 

Tout cela est de quelque façon dans Descartes, du moins dans le texte du morceau de cire. 

Texte sans reproche : l’entendement, c’est la perception. Husserl même mettra du temps à y 

venir, et n’y viendra jamais mieux. La chose conçue, c’est la chose vue ; c’est-à-dire qu’elle 

n’est jamais conçue par un acte de la cogitation. Première détermination du Cogito : il ne 

cogite pas. Il voit. « Certes, c’est la même que je vois ». 

   Mais nous avons déjà dit au début que ce moment transcendantal sans reproche est 

inaperçu de Descartes lui-même, qu’il se retourne plutôt en son contraire. L’esprit à demeure 

dans la vérité du perçu revient au contraire à soi et à son acte, à son « inspection ». Inspection 

de l’esprit, cela veut dire alors que l’esprit écarte les apparences pour regarder dedans et à 

travers (in-spicit), pour regarder l’unité et de là rameuter le divers dans l’unité. Ainsi 

comprise, cette inspection est encore de l’imagination. Il faut dire plutôt que, si quelque chose 

inspecte quelque chose, c’est plutôt la chose qui m’inspecte. Quand je regarde la chose, c’est 
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la chose qui me regarde. Comme on dit : « Ça te regarde ». Le Monde regarde l’homme, le 

concerne essentiellement. Cette inspection est certes exprimée dans le langage de la 

conscience de soi, s’imputant à elle-même l’unité. Donc on a certainement raison de faire des 

reproches à Descartes. Mais il faut reconnaître qu’il fait tout ce qu’il peut pour vider son 

langage de l’imagination métaphysique, pour épurer sa pensée de l’unité. Ce qu’il veut dire 

simplement, en distinguant « vision, attouchement, [etc.] », de « l’inspection de l’esprit », 

c’est qu’il n’y a pas de genèse psychologique de l’apparence dans son unité ; et comme il n’y 

a pas d’apparence en dehors de son unité, il n’y a, absolument parlant, pas de genèse 

psychologique de l’apparence ; que par conséquent le sensible n’est pas ce qui m’est donné 

par l’entremise des sens, ce qui n’est pas une façon de nier le corps, mais de nier un faux 

rapport de l’homme au monde. Mais tout est au niveau de l’esprit : le réel est un au niveau de 

l’esprit. C’est-à-dire en lui au niveau de cette unité dont il se délimite constamment et qui est, 

en moi, la possibilité de l’esprit. 

 Se maintenir à ce niveau, ce serait pour Descartes découvrir la question du monde 

comme question co-première avec celle du Cogito. D’une part, cependant, il ne s’y maintient 

pas parce que la perception est absorbée depuis le début dans la notion d’apparence. Mais, 

d’autre part, il ne s’y maintient pas parce que la question de Dieu est aussi co-première avec 

les deux autres. Et si la première raison est mauvaise, la seconde est bonne. Il n’y a pas en 

effet de séjour possible dans la phénoménalité sans une question sur l’être. 
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ONZIÈME LEÇON 

 

 
TROISIÈME MÉDITATION : DIEU (1) 

 
« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai 

tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses 

corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela peut-il se faire, je les 

réputerai comme vaines et comme fausses ; et ainsi m’entretenant seulement 

moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu 

plus connu et plus familier à moi-même ». 

 Le mot vulnérable ici, c’est l’adjectif « intérieur ». Je ne recommencerai pas une leçon 

sur l’intériorité de l’âme que vous possédez déjà. Il s’agit seulement de remarquer que cette 

intériorité de l’âme, cette opposition de l’intérieur et de l’extérieur, qui, elle, n’est pas mise en 

doute parce qu’elle est la structure sur laquelle le doute lui-même est construit, cette notion 

est aussi la source de toutes les critiques, ou plutôt de tous les dialogues que les grands 

penseurs postérieurs à Descartes ont pu lui adresser, ou essayé d’entretenir avec lui. C’est le 

cas par exemple de la réfutation de l’idéalisme dans la Critique de la Raison pure de Kant, où 

le Cogito se saisit précisément dans son unité parce qu’il n’est pas possible comme intériorité. 

 On pourrait remarquer tout de suite qu’il est de quelque façon impossible de faire la 

leçon à un philosophe lorsqu’il est assez grand, parce qu’on retombe soi-même dans les 

difficultés où il est tombé, et où on lui reproche d’être tombé. Ainsi Kant, qui critique 

l’idéalisme de l’intériorité, le critique par une preuve de « l’existence des objets dans l’espace 

hors de moi », c’est-à-dire de l’existence du monde extérieur. Mais si je parle le langage de 

l’extériorité, je suis bien plutôt sur le même terrain que le langage que je prétends combattre 

(celui de l’intériorité), parce que ces deux notions sont rigoureusement solidaires l’une de 

l’autre. 

  C’est en montrant le vide de la notion d’intériorité que Kant réfute l’idéalisme au nom 

de ce qui est le ressort de l’idéalisme lui-même, à savoir : l’unité de la conscience ; il montre 

en effet que cette unité ne peut être autre chose que l’ouverture même de l’objet. Mais du 

coup il ne faudrait plus appeler cet objet « extérieur » ; il faudrait instituer un langage qui soit 

primitif par rapport à l’opposition secondaire de l’intérieur et de l’extérieur. C’est justement 



 78 

ce qui n’a pas lieu chez Kant. Et cela finalement parce qu’il n’a pas suffisamment « considéré 

[son] intérieur », comme dit Descartes, mais « intérieur » pris cette fois en un sens nouveau, 

qui est la vérité du sens cartésien. Considérer son intérieur, c’est considérer toute chose en 

tant simplement qu’elle est « pensée » ; mais cela veut dire, non pas en tant qu’elle a été 

transformée en son image pour une subjectivité : cela veut dire le monde même en tant qu’il 

se montre. Le moment de la considération de ce qui se montre en tant que cela seulement se 

montre, c’est chez Kant l’Esthétique transcendantale. Seule la considération du phénomène 

dans sa phénoménalité (de la nature du paraître) peut en effet donner sa possibilité à un 

langage plus primitif que celui de la scission de l’intérieur et de l’extérieur. Et il est bien vrai 

aussi que cette considération, c’est-à-dire cette thématisation de la phénoménalité du 

phénomène, ne peut non plus s’accomplir sans que la question de l’être y apparaisse 

comme le leitmotiv dont tout dépend. Kant aperçoit lui-même quelque chose de ce genre 

lorsqu’il écrit que « la théorie de la sensibilité est donc la théorie des noumènes dans le sens 

négatif ». C’est-à-dire que la question de la vérité ontologique, qui pour Descartes est la 

question de Dieu, est bien encore la question qui vient immédiatement après le Cogito, 

précisément afin qu’il puisse y avoir une pensée du Monde – ce que Kant recherche et 

approche le premier, s’arrachant et arrachant la Tradition à l’oubli du monde qui caractérise la 

tradition cartésienne. En ce sens, par conséquent, il ne saurait y avoir de « progrès » pur et 

simple de Descartes à Kant. Ni de critique pure et simple d’un penseur à partir d’un autre. 

Mais le rapport des penseurs passe par le rapport intime qu’entretiennent les trois questions du 

Monde, de la Pensée et de l’Etre, en tant que seule et unique question. Et la façon dont cette 

unité « progresse » dans son rapport à elle-même, c’est-à-dire du même coup appelle chaque 

penseur à sa pensée et à son rapport aux autres pensées, cette façon-là n’a rien de commun 

avec notre représentation du progrès. Celle-ci est en effet empruntée à la planification 

représentative, non à la vie de la vérité. 

 La même chose pourrait valoir peut-être pour Husserl. Ce que la phénoménologie 

contemporaine a en propre, c’est d’essayer de décrire le réel à tous les niveaux où je le 

rencontre effectivement, sans jamais emprunter un langage déjà philosophique. Mais la 

troisième Méditation de Descartes est justement celle qui pose le problème du rapport du 

« commencement pur » à la « tradition ». On peut appeler commencement pur, ou en tout cas 

volonté d’un tel commencement, le départ absolu du « doute » et l’arrêt absolu du « Cogito » 

chez Descartes. Pas un mot n’est emprunté au vocabulaire de la tradition, en l’occurrence à 

celui d’Aristote et de la scolastique, dans les deux premières Méditations. Mais le départ de 

Descartes n’est même pas lui-même commencé, c’est un départ qui n’est pas pris, tant qu’il 
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ne s’assure pas de lui-même dans la véracité divine ; et de même pour son arrêt, pour son lieu 

de repos, pour le Cogito – pur suspens d’une pure possibilité, et finalement énigme jusqu’à la 

même véracité divine. Si bien que le commencement du commencement, c’est la question de 

Dieu, c’est la troisième Méditation. Peut-être venons-nous de trouver en passant le lieu où 

Spinoza prend son cours dans Descartes. Mais ce n’est pas actuellement notre question. Notre 

question, c’est de remarquer, ce qui d’ailleurs se remarque de soi-même à la simple lecture, 

c’est-à-dire le changement de ton de la troisième Méditation par rapport aux deux autres. Ici 

en effet le savoir philosophique – le langage philosophique constitué, la tradition – fait une 

entrée massive, à quoi rien ne nous prépare. Brusquement Descartes cesse de commencer la 

philosophie, pour invoquer la philosophie ; il invoque la notion de degré de réalité, celle de 

participation par représentation, la distinction de la réalité objective et de la réalité formelle, la 

doctrine du jugement comme lieu de la vérité ou de l’erreur, etc. Cette invocation de la 

tradition dans et par le commencement, cette invocation de Darios par un Xerxès lassé de 

« battre la mer », ce lien du mort au vif dans lequel, comme dit le droit, « le mort saisit le 

vif », c’est le rapport de la primitivité à l’histoire essentielle à l’intérieur même de la pensée 

effective de tout penseur. Car ce rapport est en tous. Ainsi ce qui arrive à Descartes continue à 

être exemplaire de la philosophie dans son essence même. Le génie des Français est 

d’accomplir exemplairement le destin, mais non pas du tout dans la « conscience de soi » ; 

cela leur passe au contraire tout à fait au-dessus de la tête. Jeanne d’Arc, Descartes. Les 

Allemands ont, inversement, la tête toujours au-dessus du niveau de ce qui se passe ; ils sont 

dans la thématisation. Mais ils n’ont point de destin. 

 Husserl, donc, essaie d’aller au réel, ou plutôt de le laisser venir, sans jamais 

emprunter un langage déjà philosophique, par exemple sans jamais poser de problèmes 

d’existence ; ou plutôt sans jamais enchâsser les problèmes dans un langage d’existence ; sans 

employer par conséquent la distinction de l’intérieur et de l’extérieur, et donc en essayant 

d’éviter les scissions qui traversent le langage métaphysique. Ainsi entreprend-il de décrire le 

perçu sans se demander un instant – en refusant de se demander – comment un objet est 

possible pour une conscience ; parce que c’est déjà, cela, découper l’unité originaire que je 

veux précisément atteindre dans ce qu’elle a d’originaire, c’est la découper en deux termes 

qu’elle ne contient pas en elle-même. S’il est vrai que lorsque je vois la fenêtre il y a la 

fenêtre et moi, il n’y a pas pour autant relation d’un objet à une conscience : thème abstrait, 

qui n’est pas dans le tissu du vécu. Cette volonté de primitivité fait donc que Husserl lui non 

plus n’admettrait pas allant de soi le langage de l’intériorité que parle dès son début la 

troisième Méditation ; il continuerait plutôt par conséquent le doute cartésien à un niveau 
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encore plus profond, comme s’il disait : « Je ne sais même pas si je puis m’appeler quelque 

chose comme un ‘intérieur’ ». 

 Mais d’un autre côté il faut bien remarquer que Descartes lui-même a dit dans la 

Méditation précédente qu’il ne savait pas si lui, qui est, lui qui est sûr qu’il est, est en effet 

différent des choses qu’il déclare n’être point parce qu’elles lui sont inconnues 

(« inconnues », c’est-à-dire inconnues comme étant). Passage que nous avons déjà commenté, 

et qui permet de dire qu’il s’agit moins pour Descartes d’affirmations ou négations 

ontologiques que des étapes d’une ontologie négative, que des étapes d’une négation de 

l’ontologie : jusqu’au moment où cette ontologie est réduite à sa forme pure, rapport de la 

pensée à l’être, rapport du Cogito à Dieu, c’est-à-dire au moment où l’on s’en sort. Mais toute 

autre relation est simplement niée. En comprenant ainsi comme des étapes ce que Descartes a 

l’air de déployer  comme autant d’affirmations ou de négations réalistes chaque fois, on peut 

se dire qu’il échappe d’avance, au moins dans les trois premières Méditations, aux reproches 

de Husserl, qu’il ne croit pas vraiment qu’il y a quelque chose comme un intérieur, qu’il 

prend simplement toutes choses pour autant qu’elles sont pensées, ce qui pourrait bien vouloir 

dire : pour autant qu’elles se montrent, c’est-à-dire dans la primitivité phénoménale que 

Husserl réclame. Ou bien alors il faudrait supprimer un certain nombre de textes des trois 

premières Méditations. Mais on n’a pas le droit. Il faudrait supprimer ce passage auquel je 

faisais à l’instant allusion : 

« Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses, que je suppose n’être 

point, parce qu’elles me sont inconnues, ne sont point en effet différentes de 

moi que je connais ? Je n’en sais rien, je ne dispute pas maintenant de cela 

[…] ». 

Il faudrait supprimer aussi le Malin Génie, etc. Si on supprime ainsi les moments d’obscurité, 

c’est-à-dire les moments où le texte parle le plus, bien sûr on peut réduire Descartes à un 

idéalisme, à un idéalisme du contenu de conscience, et faire tout un sort à ce mot « intérieur ». 

Mais avant de discuter les auteurs, il faut les lire, et il ne faut surtout pas amputer les textes. 

Ce qui est vrai, c’est que le résultat de Descartes correspond aux critiques de Kant et de 

Husserl. Si on prend Descartes dans les résultats, c’est-à-dire finalement sa vision du monde 

telle qu’elle est sanctionnée par la véracité divine, alors toutes les critiques valent. A ce 

moment il ne reste plus en effet que les idées claires et distinctes, qui correspondent en fait à 

l’objet de la mathématique, pour rendre compte de la réalité du réel ; à ce moment-là aussi, 

par conséquent, le perçu est entièrement réduit à l’apparence, ce qui va en effet contre la 

possibilité même de la perception, et par conséquent encore, il y a un « intellectualisme » de 
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Descartes, un « substantialisme » de la pensée (res cogitans), un « dualisme » entre cette 

substance et l’autre substance (la chose étendue), etc.… 

 Seulement, il ne faut jamais réduire une pensée à son résultat. Avant ces résultats, il y 

a le mouvement étonnant du « doute ». En un sens, ce mouvement reste en l’air, puisque 

finalement – bien qu’il m’ait mené jusqu’à poser dans sa nudité le problème de la pensée et de 

l’être, c’est-à-dire en termes cartésiens le rapport du Cogito à Dieu – il n’est pas capable de 

respecter cette nudité, puisque le contenu de la véracité divine fait plutôt retour vers les 

Regulae ad directionem ingenii ou vers le Discours de la Méthode, c’est-à-dire vers un 

Descartes dont la philosophie première est simplement le fondement de la science. Bien sûr, 

cela a lieu. Mais le mouvement étonnant des trois premières Méditations, comme énigme pour 

la philosophie, demeure. Et sans faute. Il y a négation en ce mouvement de tout ce que 

Descartes en fait restituera, grâce à une véracité divine dont il définit lui-même le contenu par 

la représentation. Mais il y a d’abord des moments d’étrangeté, des moments d’invention 

métaphysique étonnante, tel ce Malin Génie que personne ne daigne considérer comme une 

question, soit parce qu’on l’accepte tout de suite comme allant de soi (alors que c’est une 

hypothèse stupéfiante, dont le sérieux augmente à proportion de son évidente « légèreté »), 

soit parce qu’on la trouve tout simplement bizarre. Mais si l’on tient compte de ces moments 

d’obscurité qui sont toujours les moments essentiels, comme lorsque l’intelligible lui-même 

est nié par le doute (c’est le Malin Génie), comme lorsque le Cogito lui-même nie qu’il sache 

même quelque chose de sa différence avec le monde qu’il a nié et dans la différence duquel il 

s’est pourtant lui-même saisi, lorsque maintenant dans la troisième Méditation nous voyons 

que Dieu met en cause les idées claires et distinctes et les précède légitimement, en sorte que 

ce n’est pas la représentation qui dicte la vérité ontologique, mais qu’il faut une doctrine 

ontologique comme telle avant que je puisse me satisfaire (ou non) de ma représentation, alors 

Descartes se met à vivre dans son obscurité. Au contraire, si l’on supprime tout cet étonnant 

mouvement, alors on a un Descartes bien clair, bien simple, qui a supprimé l’ontologie, 

renoncé aux obscurités aristotéliciennes, et qui simplement (parce que, le malheureux, il était 

bien croyant ou en tout cas il vivait au XVIIème siècle) s’est cru obligé de démontrer Dieu et 

l’existence de l’âme, mais qui dans le fond ne s’intéressait qu’à la mathématique et n’a fait de 

philosophie que pour justifier que la mathématique soit le mode même de la représentation – 

pour justifier, en définitive, la science. 

 Voyez, il y a deux Descartes. Il y a celui que l’on prend dans les résultats, et même, en 

fait, dans son appauvrissement culturel ; et puis il y a le Descartes mouvant des textes, 

particulièrement des trois premières Méditations. 
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 Aussi ce n’est pas par hasard que la coupure de l’année en deux semestres correspond, 

dans notre travail, à la fin de la troisième Méditation. Ce à quoi je tenais, dans ce semestre 

consacré à la philosophie première, c’était à expliquer les trois premières Méditations, parce 

qu’après, Descartes ressemble au Descartes que l’on connaît, mais dans ce mouvement 

absolument négatif, il ne ressemble à rien, il mérite essentiellement commentaire. 

« Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui 

connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, 

qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». 

 C’est la deuxième fois que le Cogito est décrit, non pas seulement selon une unité 

intellectuelle, compliquée et lointaine, mais simplement comme la forme des expériences 

simples : Descartes qui aime, qui veut, etc. Par là vous voyez que l’intériorité, ce n’est qu’une 

façon positive d’exprimer le doute, mais ce n’est pas la position d’un domaine propre. 

« Car, ainsi que j’ai remarqué souvent, quoique les choses que je sens et que 

j’imagine ne soient peut-être rien du tout […] » 

PEUT-ETRE rien du tout 

« […] ne soient peut-être rien du tout hors de moi et en elles-mêmes […] ». 

 Comment Descartes peut-il dire qu’elles ne sont peut-être rien du tout, puisqu’il nous 

semble qu’il a décidé qu’elles n’étaient rien du tout. Comment peut-il maintenant faire 

comme s’il n’en avait pas décidé, et dire que peut-être elles ne sont rien du tout ? C’est 

qu’encore une fois, lorsque le doute s’exerce comme négation du monde, il faut y voir une 

figure, en langage substantiel, en langage réaliste, de sa véritable signification, qui ne vise 

jamais les contenus, mais les fondements (comme le dit le début), qui ne vise pas par 

conséquent la conscience simple dans aucune de ses certitudes, mais simplement le fait que 

ces certitudes, qui toutes ont la forme ontologique, qui toutes ont le poids de l’être (c’est en 

effet le propre de la conscience simple de poser l’être partout), donc vise simplement le fait 

que cette forme ontologique de la certitude naturelle ne correspond à rien que je puisse saisir 

en elle et penser dans les contenus, rien que je puisse me représenter. Aussi tout est un peut-

être tant que je n’ai pas décidé de l’être ; tant que Dieu n’est pas atteint, tout est un peut-être, 

même le doute, en un sens. C’est pourquoi le vrai commencement, c’est Dieu. Il y a une 

logique interne de Descartes qui deviendra la logique historique du cartésianisme. On pourrait 

le montrer sur Leibniz ; mais en ce qui concerne le problème soulevé actuellement, c’est 

évident par Spinoza. Le début de Spinoza est en effet : De Deo. Spinoza ne commence pas par 

les idées claires et distinctes, il ne commence même pas par le doute, il ne commence pas par 

le Cogito : il commence par Dieu. Moyennant quoi, il ne fait qu’exploiter un des sens de ces 



 83 

trois Méditations qui sont trois fois la même, qui sont trois fois le doute, trois fois la pensée, 

trois fois l’être. 

 C’est que tout doit commencer à l’être lui-même, tel est le sens du De Deo. Le doute 

lui-même n’est pas vraiment une pensée, mais plutôt un chemin préalable pour sortir de la 

forêt, selon l’image même de Descartes. Quand on ne sait pas du tout où on est dans la forêt, 

il faut marcher tout droit pour en sortir. Marcher tout droit pour en sortir, c’est marcher selon 

l’obstination d’une ligne droite qui ignore les cheminements, qui ignore la géographie des 

choses : descendre dans le ravin et remonter au lieu de faire le détour. Ainsi le doute coupe à 

travers la configuration, la géographie de la conscience simple. Par là-même il n’est pas un 

chemin, il n’a vraiment pas de sens : il est simplement l’esprit gagnant la possibilité de poser 

les problèmes par l’exercice pur de la négation. Mais cette négation est donc elle-même 

indéterminée, sauf en ceci qu’elle passe à travers tous les contenus, à travers tous les 

langages. Où va-t-elle s’arrêter ? Elle va par conséquent s’arrêter à la racine de tout langage, 

qui est le rapport de l’être à la pensée ; en termes cartésiens : le Cogito trouvant Dieu en lui-

même comme sa possibilité. Si bien qu’on peut fort bien dire que tout commence à Dieu et 

que le doute lui-même serait absurde s’il n’y avait pas la troisième Méditation. C’est le besoin 

de Dieu par rapport à toutes les autres façons d’affirmer ce qui est, c’est le fait que Dieu soit 

nécessaire même pour les mathématiques par exemple, donc son recul absolu par rapport à 

tout contenu de l’expérience, par rapport à toute géographie concrète des choses et de la 

pensée, c’est ce recul-là qui justifie après coup que le doute ait coupé court. 

 Autrement dit, nous avons reconnu, nous, en lisant simplement les textes de la 

première Méditation, que le doute avait une nature ontologique, c’est-à-dire qu’il attaquait 

toujours la conscience dans ce qui fait son étoffe même, à savoir qu’elle pose tout ce qui se 

montre à elle comme ce qui est, et qu’elle est incapable ensuite d’expliciter son propre 

contenu en tant qu’il est, que ce « en tant qu’il est » qui est la forme constante de la 

conscience est aussi ce qui n’est jamais pensé à aucun niveau. Mais cela n’était qu’une sorte 

de remarque sur la nature ontologique du doute. Maintenant il restait à comprendre qu’une 

réflexion, parce qu’elle est ontologique, doit prendre la forme du doute. Cela n’est possible 

que parce que l’être fuit par rapport à tout domaine, ou est absolument différent de toute 

affirmation ontologique dans le contenu de l’expérience. Reste à savoir aussi, d’ailleurs, 

comment ensuite il va pouvoir les « fonder ». Mais pour l’instant, nous, nous en sommes à 

comprendre que c’est la primauté de Dieu par rapport à la perception, à la science, même à la 

mathématique, par rapport à toutes certitudes effectivement dessinées, toutes certitudes de la 

conscience naturelle ayant un contenu (et il n’y en a pas d’autres), c’est la primauté de Dieu 
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par rapport à tout cela, et donc sa différence d’avec tout cela, qui explique que le doute, 

indifférent aux évidences de la conscience, coupe court. Si bien que tout commence, si l’on 

veut, à la troisième Méditation. 

 Mais tout commence aussi à la première. C’est seulement en effet parce que le doute 

est mené comme il l’est, parce que l’esprit nie radicalement sans égard pour la configuration 

du terrain, qu’effectivement il va assez loin et qu’il atteint les problèmes dans leur pureté, à 

leur niveau d’authenticité. Et le commencement, c’est aussi bien le Cogito. C’est toujours 

l’unité de la pensée qui est le chemin de la philosophie, pour se démarquer de la conscience 

naturelle, c’est-à-dire exercer le doute, c’est-à-dire remarquer que la conscience naturelle a 

une étoffe qui n’est rien pour elle, et donc vivre dans ce rien, être toujours à l’horizon de ce 

qui est déterminé. Le Cogito n’est pas autre chose. Il est, lui, le ressort du doute, il est, lui, la 

façon par conséquent de s’élever peu à peu à Dieu comme à la forme même de ce caractère 

d’horizon que l’être présente pour tout contenu. 

 Si bien que les trois premières Méditations, c’est donc identiquement la même, c’est la 

même comme dissociation de la réalité et de l’apparence, c’est-à-dire fuite de l’être, c’est la 

même comme saisie de la conscience comme unité, mais une unité qui est toujours non-

contenue dans son contenu, qui est toujours à l’horizon par rapport à la conscience simple ; et 

ces trois premières Méditations, c’est toujours aussi l’être lui-même qui mène le jeu, parce 

que c’est lui qui retire ma conscience et le réel de ce qu’ils sont toujours immédiatement pour 

les attirer à un horizon qui lui-même recule, – car tous les horizons, quand j’avance, 

reculent… 

 Il faut donc s’interroger d’autant plus sur la différence entre les trois Méditations ; car 

dans le « même » où elles sont la même pensée, elles ne sont pas nivelées de façon moderne 

ou technique. Au contraire, la triplicité est maintenant l’unité. Il faut s’interroger… 

 En fait, c’est quand même Dieu qui mène le jeu. Dans cette triplicité il faut quand 

même qu’il y ait un commencement absolu, et la force de Spinoza est à peu près invincible. Si 

vous croyez un  jour ou l’autre pouvoir surmonter Spinoza, surmontez d’abord Hegel, en qui 

Spinoza est à l’abri depuis cent soixante et un ans ! Soumettons-nous donc, et admettons que 

la première question, c’est le De Deo. 

 Vous voyez que ce n’est pas du tout « Du vrai et du faux », la première question. Cela 

aussi, et peut-être cela surtout, est important à comprendre, quand il s’agit d’«introduction à la 

philosophie ». Le problème authentique du début de la pensée n’est pas du tout un problème 

du type de la « méthode ». Beaucoup d’entre vous confondent le doute et la méthode chez 

Descartes. D’abord, il y a quantité de raisons érudites pour montrer que la méthode, à 
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l’époque du Discours ou des Regulae n’avait pas la portée que le doute a manifestement dans 

les Méditations. Mais enfin il y a encore une tout autre raison, c’est que la méthode suppose 

une nature du vrai définie par les idées claires et distinctes ; elle suppose, donc, ce que le 

doute, lui, franchit. Le doute porte sur ce dont la méthode est certaine : c’est que tout 

commence par le clair et le distinct, qu’il faut aller au plus composé. Le doute en effet ne 

s’arrête pas aux natures simples ; il correspond en effet à une question qui est capable de 

brouiller cette simplicité-là, c’est de savoir si toutes les idées claires et distinctes sont 

décisives pour le réel, si elles ont poids d’être, ou bien si l’homme a affaire à sa logique 

comme logique interne d’une subjectivité, qui est refermée sur elle-même et sur elle seule. La 

question est de savoir si cette rationalité, ce langage, ces possibilités de comprendre qui sont 

celles de l’homme, ces évidences qui sont les sciences à divers niveaux, sont aussi, et même 

primitivement, des ouvertures du réel, sont les choses. Et ce problème-là n’est pas le 

problème du vrai et du faux, il est le problème de la vérité elle-même, en tant que vérité 

transcendantale ou ontologique ; c’est-à-dire que c’est le problème de l’être, de l’être comme 

« vérité ». Ce n’est pas du tout le problème du vrai et du faux, et par là il faut entendre le 

problème de l’adéquation de la chose et de la représentation. Du point de vue de l’adéquation 

de la chose et de la représentation, la définition de la vérité la plus parfaite, ce serait que le 

réel ne soit rien d’autre que le représentable comme tel. Mais c’est justement cela, en fait, 

l’erreur philosophique, l’erreur, ou, mieux, l’errance ontologique, l’apparence même. 

 Ainsi l’antériorité de Dieu, c’est peut-être le problème le plus sérieux chez Descartes, 

non seulement pour l’explication de Descartes lui-même, mais pour découvrir la structure de 

la philosophie. Car c’est vraiment une façon éclatante (et d’autant plus qu’elle est totalement 

incompréhensible réduite à une « thèse » de métaphysique spéciale) de montrer que la 

question de l’être en tant qu’il est est première par rapport à toute méthode et à toute critique. 

Or ce qui va nous frapper à la lecture de la troisième Méditation, c’est que ce problème 

profond, décisif du sens de tous les autres, est introduit par Descartes comme un problème 

dont il s’excuse presque de traiter et qui ne subsiste que par un doute bien « léger » et, comme 

il dit étonnamment : « pour ainsi dire métaphysique ». Ce qui montre à quel point la pensée 

peut, dans son histoire effective, être loin d’elle-même. C’est bien trop peu de dire que la 

question de savoir si Dieu est et s’il est « vrai », c’est-à-dire de penser la vérité 

ontologiquement ou de penser l’être comme ouverture de tout le reste, non seulement n’est 

pas « pour ainsi dire » métaphysique, mais encore est entièrement métaphysique ; il faut 

encore dire que cette question est la métaphysique elle-même s’interrogeant sur son 

fondement ; elle est la métaphysique devenue question. Elle est donc LA question de la 
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métaphysique, et non « pour ainsi dire métaphysique ». Elle n’est pas non plus « légère » : 

elle est celle qui a rendu les autres au contraire si légères que le doute a pu les souffler et les 

faire s’évanouir.  Elle est la plus grave, elle est le centre de gravité des Méditations, parce 

qu’elle est le centre de gravité de tout langage constitué, comme de toute conscience simple. 

Mais c’est au moment où la métaphysique atteint ainsi son centre, qui est à la fois son début et 

son tout, qu’elle s’excuse comme si elle sortait d’elle-même et comme si elle traitait une 

question un peu en dehors de ses préoccupations, comme si c’était simplement pour que le 

tableau soit complet qu’il fallait traiter aussi cette question. 

 Cet état de choses est de tous celui qui mériterait d’être interprété. C’est aussi, de tous, 

celui dont l’origine est la plus difficile à entendre. 
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DOUZIÈME LEÇON 

 

 
TROISIÈME MÉDITATION : DIEU (2) 

 
 La troisième Méditation, De Dieu, qu’il existe, commence donc par un rappel du 

Cogito dans sa détermination la plus nue, c’est-à-dire en tant qu’il est égal à tout ce qui a été 

mis en doute, puisqu’en effet j’imagine des choses, j’en sens d’autres, j’en nie, etc., de telle 

façon que tout ce contenu est pris seulement en tant que pensé ; ce qui ne veut pas dire que le 

monde n’est qu’une image en moi, mais que je ne le connais que pour autant qu’il se montre 

effectivement à moi. Et ainsi du reste. 

 Maintenant peut-on en rester à cette espèce de recul où toute chose n’est plus que par 

le côté où purement et simplement elle se montre et où toute affirmation d’être, tout poids 

psychologique, est laissé de côté comme l’inconnu par excellence ? Comme il n’y a qu’une 

pensée, qui est de déterminer ce qui est (à quelque niveau que ce soit), il faut tout de même 

sortir du niveau où j’ai réduit toutes choses, c’est-à-dire de ce niveau où simplement elles se 

montrent, et qui est d’ailleurs moins un niveau que l’angle sous lequel je les prends. Aussi 

Descartes se remue-t-il dans le Cogito et se demande-t-il comment il va en sortir. La troisième 

Méditation est le passage en revue des cogitata, des choses pour autant qu’elles sont pensées 

(c’est-à-dire, encore une fois, qu’elles se montrent effectivement, et non pas simplement 

qu’elles sont mes représentations : dans ce summum de la subjectivité, il n’y a pas l’ombre 

d’un subjectivisme). Mais enfin, il faut en sortir, de cette instance pure, de ce commencement 

pur. Aussi Descartes passe en revue ce qu’il est, puisque maintenant tout le réel n’est plus 

pour ainsi dire que lui-même, non pas dans un englobement subjectif, mais parce qu’il est pris 

simplement comme se montrant, et Descartes cherche quel est le chemin vers l’affirmation de 

réalité. Il cherche par conséquent ce qui dans son apparence même, dans la façon même dont 

il se montre, doit être avoué comme existant, ce dans l’essence de quoi il est d’exister ; mais 

ce dont l’essence comprend l’existence, c’est la détermination même de Dieu. 

 Ainsi le climat de la preuve ontologique englobe toute la troisième Méditation et ne se 

trouve pas seulement dans les passages consacrés à la démonstration de Dieu. Tout le langage 

est la recherche d’une preuve ontologique.  
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 Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, une « preuve ontologique » ? A ce niveau, 

cela veut dire : le moment où ce que je considère pour autant qu’il se montre simplement, 

laissant de côté le sens d’être qu’il possède pourtant, le moment donc où ce réel, considéré 

comme un cogitatum, avoue de lui-même qu’il est, et de telle façon que ce poids d’être ne 

peut plus être suspendu comme il l’a été jusqu’ici, mais s’impose, s’éprouve (épreuve 

ontologique) au sens même où la chose se montre. Ce qui, de la façon dont il se montre, 

comporte l’affirmation de son être, cela est donc éprouvé ontologiquement, « prouvé » 

ontologiquement, en termes scolastiques : ce dont l’essence enveloppe l’existence. Mais 

l’essence ici, chez Descartes, a été purement et simplement réduite au « se montrer ». Les 

choses ne sont plus distinguées les unes des autres aucunement, elles sont toutes prises pour 

autant simplement qu’elles paraissent. 

En ce sens, la preuve ontologique, ce n’est pas quelque chose qui puisse être réfuté, ni 

quelque chose qui soit propre à Descartes. Ce que Kant, par exemple, appelle la « réfutation 

de l’idéalisme » dans la Critique de la Raison Pure, c’est la saisie du Cogito « empi-

riquement déterminé », c’est-à-dire non pas la supposition de je ne sais quelle subsistance 

abstraite, mais le « Je » défini comme chez Descartes par ce à quoi il a effectivement et 

constamment affaire, et hors de quoi il ne se connaît pas, c’est-à-dire comme « je vois, je 

sens, j’entends la porte qui s’ouvre… ». Ce Je percevant, « empiriquement déterminé », 

trouve dans le perçu ce qui est par essence ou encore, comme dit Kant dans sa « possibilité » 

– la possibilité et l’essence sont réciprocables dans la métaphysique, possibilitas et essentia, 

Möglichkeit und Wesen – comporte l’affirmation d’être et refuse de passer à l’image ou à la 

représentation, ce qui par conséquent est posé originellement en lui-même et ne saurait 

d’aucune façon contenir en moi comme dans une subjectivité. En un sens, par conséquent, la 

« réfutation de l’idéalisme », c’est la preuve ontologique du perçu, c’est-à-dire que le perçu 

est éprouvé comme étant. Sa condition de possibilité – c’est-à-dire pour qu’il puisse 

effectivement se déployer comme supportant le temps – c’est qu’il faut que cela soit de lui et 

vienne de lui, qu’il soit, c’est-à-dire qu’il soit par lui, ce qui est une tautologie. L’Esse, c’est 

l’esse per se. « Par substance j’entends ce qui est par soi », dit Spinoza : « Per substantiam 

intellego quod per se est et per se concipi potest ». Ce qu’on veut dire quand on dit qu’il est, 

c’est qu’il est par soi, et il ne peut en effet être conçu qu’ainsi. Il ne peut pas être conçu 

comme le pur événement ou l’apparence, c’est-à-dire le non-être ou le pur événement en moi. 

Ce que Kant trouve dans un certain cogitatum, au sens de l’inclusion dans une subjectivité. Il 

appartient au réel de ne pouvoir être posé d’abord comme la représentation d’une subjectivité. 

Mais au contraire l’unité de ce sujet que « je suis », l’unité de la pensée, n’est possible que 
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« comme » (c’est-à-dire ici en tant que) l’unité de l’objet. Donc il n’y a pas d’apparence. C’est 

une preuve ontologique. 

 Il ne faut donc pas se précipiter à critiquer Descartes parce qu’il emploie une sorte de 

langage abstrait, « ce dont l’essence enveloppe l’existence », pour définir Dieu. En un sens, 

toute pensée en est réduite à être la revue d’elle-même, de ses « idées », comme Descartes va 

le faire, pour trouver ce qui, dans la figure même de ce qui se montre, comporte l’aveu de 

réalité, m’arrache constamment à ma subjectivité, me rend à ma définition en rendant le 

monde à lui-même et fonde notre communauté dans notre distance. Ce qui est plutôt 

particulier à Descartes, c’est que nulle idée ne comporte cette preuve ontologique comme son 

essence (c’est-à-dire comme la façon dont elle se montre), sinon l’idée même de l’être. Ce que 

Kant trouve tout de suite, c’est-à-dire au niveau le plus simple, sur ce qui est en tant d’abord 

qu’il se donne (et le réel se donne comme l’arbre, la fenêtre, mais non pas comme l’être), 

donc ce que Kant effectue au ras de la perception, Descartes ne l’effectue qu’au plus loin, à ce 

qu’on pourrait appeler (si ce n’était finalement un contresens) « le niveau de l’être ». 

Maintenant la différence n’est peut-être pas si considérable, parce que l’analyse du perçu 

comme étant, le refus de l’image, la dislocation de la représentation, la définition de l’homme 

comme non-subjectivité, bref, tous les sens qui culminent dans la « réfutation de 

l’idéalisme », c’est-à-dire l’épreuve ontologique du paraître, tout cela implique que le perçu 

soit analysé comme étant, si bien qu’en un sens l’analyse du perçu chez Kant est l’analyse de 

l’être, de cela même que Descartes appelle « Dieu », et qu’en définitive c’est toujours l’être 

lui-même qui le premier tombe sous l’entendement. Car la troisième Méditation illustre à sa 

façon ce vieil adage scolastique (nullement « vieux », et qui est bien plus qu’un adage !) que 

l’étant en tant qu’il est, donc que l’être même, « est ce qui tombe le premier sous 

l’entendement ». Nous avons toujours du mal à le croire, parce que cet « être même » n’est 

pas un niveau quelconque déterminé dans le réel, et à ce titre il semble qu’il « tombe » plutôt 

dans l’abstrait ou dans le lointain. Mais l’analyse du proche et du concret suppose toujours 

une condition de proximité, suppose une possibilité de l’approche, suppose un mode du 

concrescere, qui chaque fois se révèle être « ontologique ». Ce plus lointain est en même 

temps ce qui assiste originellement toute chose, et ma présence à toute chose. 

 Tout ceci est dit en manière d’introduction à la troisième Méditation, pour prévenir le 

moment d’incompréhension ou de refus qui pourrait être légitimement le vôtre à la lecture de 

ce texte étonnant. 
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« Maintenant je considèrerai plus exactement […] Et partant il me semble 

que déjà je puis établir pour règle générale que toutes les choses que nous 

concevons fort clairement et fort distinctement, sont toutes vraies ». 

  Ce deuxième paragraphe est encore une résurgence de ce qu’on pourrait appeler la 

« tentation » de la méthode. Mais j’ai essayé de vous montrer que le doute ne se réduit pas à la 

méthode. 

  Ce n’est que dans le contenu de la véracité divine que finalement les Méditations 

feront leur jonction avec les Regulae et le Discours. Mais pas avant. Par exemple ici Descartes 

est tenté de tirer de l’évidence du Cogito une doctrine générale des conditions d’évidence, par 

conséquent d’écrire tout de suite un De vero et falso. Mais le Vrai et le Faux, c’est une doctrine 

qui vient en quatrième lieu (quatrième Méditation), et seulement après la pensée de l’être ; en 

termes cartésiens : seulement après la démonstration de l’existence et de la véracité divine. Si 

bien que la philosophie ne commence pas par une méthode concernant le vrai et le faux ; elle 

commence par un amalgame du vrai et du faux. Ce qui a lieu en effet dans la première 

Méditation, où tout est révoqué comme faux, c’est-à-dire comme si c’était faux, pêle-mêle tout 

le vrai et tout le faux. On se trompe donc quand on dit que le doute est une méthode pour 

séparer le vrai du faux ; une telle séparation ne sera possible qu’à la quatrième Méditation, et 

Descartes ne cesse de dire qu’il a réuni dans des Méditations séparées les questions qui vont 

ensemble et qu’il faut suivre l’ordre. S’il y a quelqu’un qui s’est préoccupé du problème du 

commencement, c’est bien Descartes. Ici nous assistons au même recul du vrai et du faux. Le 

paragraphe que je viens de vous lire est pourtant le moment d’une tentation bien simple : 

transformer le Cogito, qui est une certaine évidence, en type de l’évidence et de la certitude. 

C’est ce que Descartes pourtant ne fera pas. Le Cogito n’est pas le premier maillon de la chaîne 

des idées claires et distinctes, de la longue chaîne des raisons empruntées aux mathématiciens. 

Aussi la philosophie n’est-elle pas simplement la méthode, une axiomatique, une mathesis 

universalis. Elle le deviendra chez Leibniz, et Descartes a en ce sens cette postérité, mais elle ne 

l’est pas déjà chez Descartes, où elle est vraiment philosophie première et non pure et simple 

mathesis universalis. Ce à quoi il faut passer après le Cogito, c’est à l’être, c’est à l’unité de la 

pensée et de l’être, et c’est seulement quand l’unité de la pensée et de l’être sera elle-même 

vraie, c’est-à-dire pensée comme il faut, que la question du vrai et du faux pourra se poser. Si 

bien que l’ontologie a le pas sur la théorie de la connaissance chez Descartes. La « philosophie 

des Modernes », qui commence à Descartes, n’est pas si foncièrement l’opposé de celle des 

Anciens. C’est superficiellement que depuis Descartes la philosophie serait devenue 

essentiellement une réflexion sur la science, et quelque chose d’« épistémologique ». C’est 
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superficiellement qu’elle rechercherait son type dans l’absolue représentabilité des objets 

mathématiques. Bien sûr cet aspect superficiel est aussi, puisque c’est lui qui fait surface, celui 

que tout le monde verra, c’est par conséquent culturellement l’aspect dominant ; mais ce n’est 

pas en vérité ce qui domine les textes. Si la méthode était ce qui domine le doute, on passerait 

du Cogito à l’exploitation de son évidence comme premier maillon de la chaîne des 

raisonnements. Or les idées claires et distinctes sont au contraire suspendues par l’hypothèse de 

Dieu. Dieu ici agit comme il agissait déjà sous l’aspect du Malin Génie : il agit comme 

suspension de l’évidence rationnelle ou intelligible. Ce qui veut dire que la question de l’être 

dans sa « véracité » doit précéder toute évidence, même philosophique, métaphysique, 

catégoriale. Descartes en ce sens est un schéma sans défaut de l’ordre des questions (ce qui ne 

veut pas dire qu’il les traite comme il faut, mais que le schéma nu est sans défaut). 

« Toutefois j’ai reçu et admis ci-devant plusieurs choses comme très 

certaines et très manifestes, lesquelles néanmoins j’ai reconnu par après être 

douteuses et incertaines ». 

 Finalement la clarté et la distinction, la certitude, reculent une fois de plus ; c’est-à-

dire que le doute, qui s’était déjà redoublé dans la deuxième Méditation, retriple dans la 

troisième. 

« Quelles étaient donc ces choses-là ? C’étaient la terre, le ciel, les astres 

[…] ». 

 On recommence le doute, avec énumération du sensible et explication de ce qui est 

trompeur dans le sensible : c’est qu’il me fait penser l’être en continuité directe avec le 

contenu. 

« […] et toutes les autres choses que j’apercevais par l’entremise de mes sens 

[…] Et encore à présent je ne nie pas que ces idées se rencontrent en moi 

[…] ». 

 C’est-à-dire qu’encore à présent, il n’est pas question de transformer l’entreprise 

philosophique en une perturbation de la conscience effective. 

« […] mais il y a encore une autre chose que j’assurais, et qu’à cause de 

l’habitude que j’avais à la croire, je pensais apercevoir très clairement, 

quoique véritablement je ne l’aperçusse point, à savoir qu’il y avait des 

choses hors de moi d’où procédaient ces idées, et auxquelles elles étaient tout 

à fait semblables ». 

Distinction-esquisse de ce qui dans la quatrième Méditation deviendra celle de 

l’entendement de la volonté, mais ici plus originelle – entre ce qui se montre et puis 
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l’affirmation, ou plutôt le poids d’être que ces choses comportent, bien que cela ne soit rien 

qui se montre, c’est-à-dire bien que l’existence ne soit pas elle-même une détermination de 

l’essence. Donc la recherche de ce qui par essence est l’aveu d’existence paraît vouloir 

résoudre une distance abyssale, parce que l’existence n’est rien dans les choses : il n’y en a 

« ni marque ni indice », comme disait déjà la première Méditation (exemple du sommeil). Le 

quod n’est pas lui-même un quid, le Das-sein n’est pas So-sein. Cette détermination signifie 

que la « réalité » est elle-même totalement indéterminée, bien qu’elle ne manque nulle part et 

que nul n’en doute. 

 Alors, pourquoi faut-il franchir les idées claires et distinctes ? Parce qu’elles sont 

simplement au niveau de l’essence, pour parler le même langage que nous avons emprunté 

depuis le début, ou, comme le dira Descartes, au niveau de l’idée, au niveau de ce qui se 

montre. Mais elles laissent tout à fait en dehors d’elles-mêmes la détermination ontologique, 

ou l’exister des choses. Cet « exister » ne se déclare à aucun niveau des choses, bien que ce 

soit l’étoffe constante, la forme effective de l’expérience. Par conséquent je ne peux pas en 

juger ; cela est à la fois partout présent et nulle part saisissable. Si encore je n’avais pas des 

déceptions à l’égard de la réalité, ça irait bien, j’accorderais l’être à tout, partout et en même 

sens. Mais j’ai des déceptions : et d’abord celle-ci, qui est constante, de ne pouvoir 

immédiatement accorder mes conceptions. Il faut bien, semble-t-il au moins, que je choisisse 

entre le soleil que je vois et celui de Copernic, entre la perception et la science ; ou en tout cas 

si je veux trouver leur vérité à toutes les deux, comme ce n’est pas la même, il faut bien que 

j’aie une doctrine de l’être qui les place dans une hiérarchie et qui les articule l’une sur 

l’autre, ce qui m’explique comment il y a deux unités du monde alors qu’il n’y a qu’un 

monde. Il y a en effet l’unité du monde au niveau du paraître et il y a l’unité du monde au 

niveau de la constitution de l’intelligible scientifique. Mais comment est-ce que ces deux 

unités du monde sont toutes les deux celles du même monde, voilà ce qu’il faudrait pouvoir 

décider (sans parler d’autres unités du monde : celle de l’Art, celle de la morale…) ; mais cela 

n’est jamais donné simplement dans la représentation définie par son contenu, par l’idée, par 

ce qui se dessine et fait figure : eidos en tant qu’idea. Et moins encore par l’idée au sens des 

Modernes, telle que nous la trouvons ici dans Descartes. Le doute recommence donc sous la 

forme d’un  refus d’identifier l’essence de l’existence autrement qu’en Dieu, ce qui revient à 

dire : autrement que sous la forme problématique. Dieu est en effet le moment où l’identité et 

la différence de l’essence et de l’existence m’échappent et doivent être vraies en elles-mêmes, 

c’est la découverte d’un problème. Mais aussi pour Descartes ce n’est pas un problème, c’est 

un niveau transcendant ; cependant, pour la suite de la philosophie, il deviendra un problème. 
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« Mais il y avait encore une autre chose que j’assurais et qu’à cause de 

l’habitude que j’avais à la croire, je pensais apercevoir […] ». 

 Mais justement « ça » ne s’aperçoit pas. C’est l’unité originairement synthétique, 

c’est-à-dire que tout étant, tout phénomène est co-position de son être, n’est possible que par 

l’unité objective (en termes kantiens). Mais cela ne s’aperçoit pas : c’est la forme du perçu. En 

revanche il y a comme une aperception de l’être à tous les niveaux de l’expérience, bien que 

je me « trompe », parce qu’en vérité je ne l’aperçois pas et qu’il n’est pas un niveau de 

l’expérience, mais sa possibilité universelle. Mais moi, spontanément, j’attribue l’être 

partout : je dis « le morceau de craie est ». Et si l’on me demande s’il est tel que je le vois, ou 

bien si ce sont ses éléments qui sont, je dirai : il est tel que je le vois, mais ses éléments sont 

aussi. Il est aussi une danse d’atomes, et il est aussi tel que je le vois. De même que le soleil 

est le soleil que je vois et est le soleil de Copernic. Mais comment cet être qui est partout, à 

tous les niveaux de l’expérience, peut-il être une seule expérience et finalement un seul niveau 

ontologique, c’est ce qui m’échappe complètement. Non seulement cela m’échappe, mais la 

façon dont cela m’échappe  m’échappe peut-être elle-même bien au-delà de mes efforts pour 

la reconnaître. Peut-être que j’affirme et nie à tord et à travers, par exemple lorsque j’affirme 

l’en-dehors de moi :  

« Je pensais apercevoir très clairement, quoique véritablement je ne 

l’aperçusse point, qu’il y avait des choses hors de moi, d’où procédaient ces 

idées ». 

 Et encore Descartes est assez généreux pour dire :  

« C’est en cela que je me trompais, ou si peut-être je jugeais selon la vérité 

ce n’était aucune connaissance que j’eusse, qui fût cause de la vérité de mon 

jugement ». 

 Il faudrait même dire, si l’on suit les nécessités du paraître telles que Kant les décrit, 

que je me trompais absolument en accordant l’existence, une signification réelle à ce concept 

d’« en-dehors ». Pourtant c’est parce que toute chose est donnée comme étant, que c’est là son 

étoffe, que toutes sont vues toujours en elles-mêmes et nulle part dans la conscience, qui n’est 

pas pour soi-même un niveau ou une instance, mais qui est toujours définie simplement 

comme « au réel », c’est à cause de cette évidence du réel que je pense que le réel est « en 

dehors de moi ». Mais s’il est en dehors de la supposition abstraite d’un moi, il n’est pas plus 

en-dehors qu’il n’est en dedans de moi. Le langage de l’inclusion et le langage de l’exclusion 

sont tous les deux insuffisants, faux, parce que ni l’un ni l’autre ne permettent de rendre 
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compte de la pensée et du réel. Ils ne rendent pas compte en effet du paraître, qui est la forme 

de cette communauté. 

 Le réel n’est pas en dehors de moi. Pourquoi n’est-il pas en dehors de moi ? Parce 

qu’il faudrait qu’il pénétrât thuraten dans la conscience, c’est-à-dire de l’extérieur et par la 

porte, par effraction, invasion ; et comme il est trop grand pour y rentrer tout à la fois, et que 

de toute façon il faut bien que je fasse « intervenir » l’épreuve du temps, ce réel va se 

dissoudre en ce qu’il n’est pourtant jamais, c’est-à-dire dans la supposition d’un pur divers 

absolu, informe, et de ce divers il sera toujours trop tard pour engendrer l’apparence. Il n’est 

finalement pas possible que le réel soit un extérieur pour un intérieur ; en d’autres termes, le 

refus de l’intériorité de l’âme, c’est aussi bien le refus de l’extériorité du monde. C’est en ce 

sens que même la réfutation de l’idéalisme chez Kant est insuffisante, au moins dans son 

langage, puisqu’il essaie de prouver qu’il y a des objets dans l’espace hors de moi. Non. Hors 

d’un faux-moi, oui. Le réel est tout à fait en dehors de la supposition d’une subjectivité, mais 

il n’est pas sans la pensée, et il n’est pas non plus en dehors d’elle ; pas plus qu’elle n’est en 

soi, dans son intériorité, en dehors de son lien primitif au paraître. 

 Donc vous voyez que ce que « je crois apercevoir », selon les mots de Descartes (et 

qui ne croit pas à cela, ne sépare pas comme deux régions de l’être le monde et soi ?), je ne 

l’aperçois pas véritablement. Je me « trompe ». C’est une façon dont m’entraîne la forme 

toujours ontologique du paraître, le fait que toute essence est indicatrice d’existence et 

confisque l’existence à son niveau. Mais cela, il importe de s’en retirer par un triplement du 

doute, parce que toutes les formes débridées de la métaphysique sont ici possibles, toutes les 

chutes dans les antinomies, les impossibilités et les étrangetés philosophiques. Donc le retrait 

hors de l’opinion est ici encore synonyme du recul de l’être en tant que vérité. Je ne sais pas 

en quel sens l’être qui est partout et en même temps nulle part est vrai. C’est-à-dire comment 

il peut être pensé effectivement comme il est, de telle façon que, à partir de cette vérité 

ontologique, puissent se déjouer les pièges qui s’ouvrent pour la rationalité. Car il n’y a pas 

seulement des pièges pour la sensibilité, l’apparence n’est pas simplement une structure de la 

perception ; l’apparence est une structure du rationnel aussi. Ce que signifie le Malin Génie. 

C’est bien encore une fois l’ordre des questions que suit Descartes, et sans reproche. Aussi, 

après le sensible, revient l’intelligible : 

« Mais lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile 

[…] ». 

 Et bientôt le Malin Génie ; seulement, cette fois, le Malin Génie, c’est la Véracité 

divine, c’est le Bon Génie.  
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« « […] ne les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer 

qu’elles étaient vraies ? ». 

 Oui, mais ce que je ne peux plus assurer dans ce cas-là, c’est le sens et la portée de 

mon mot « vrai ». Bien sûr, ces certitudes sont vraies, si « vrai » est défini par la certitude, 

c’est-à-dire par la suffisance interne de la représentation. Mais « vrai », pour l’homme, c’est 

toujours plus. Vrai, c’est vrai et réel, « vrai et existant », comme dit Descartes. Quand je veux 

dire que les mathématiques sont vraies, ce n’est pas tellement par la cohérence logique, par le 

fait qu’elles puissent être axiomatisées ; cette justesse interne n’est pas ce qui m’intéresse, 

mais bien la fécondité de la  mathématique, en tant que forme de toutes les idées physiques. 

Ce qui nous fascine, c’est la physique mathématique ; c’est la physique qui, elle, a affaire au 

réel, emprunte à la mathématique son langage, et parfois est obligée d’attendre que la 

mathématique ait développé ses modèles afin de pouvoir y couler sa doctrine physique et se 

comprendre elle-même ; c’est que les idées mathématiques, qui n’ont « rien à voir » avec le 

réel, sont les matrices du réel. Alors ça m’est bien égal que le plus grand mathématicien du 

monde n’en sache pas plus que le gamin de l’école primaire quand l’un et l’autre additionnent 

3 et 2, c’est-à-dire que la clarté intrinsèque de l’opération soit la même. Peu m’importe la 

rigueur du jeu opératoire. Si les mathématiques n’étaient qu’un jeu de jonchet ou un jeu de 

Mah-jong, si elles n’étaient pas des Idées du Monde, ou du moins des formes pour les idées 

du monde de la physique, elles ne m’intéresseraient pas. Et cela, non pas parce que je regarde  

« au résultat », mais parce que le réel seul retient la pensée. Les mathématiques sont vraies 

parce qu’elles ont partie liée avec le monde ; mais cela n’est pas dans la certitude intrinsèque 

de leur opération et ne transparaît pas davantage dans les résultats comme tels, qui ne sont pas 

la « fécondité » mais seulement le fruit des mathématiques. Leur fécondité exige une 

déduction transcendantale, que Kant a essayé dans l’exposition de l’espace et du temps. 

« Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de ces choses, ce n’est point 

pour une autre raison, que parce qu’il me venait en l’esprit, que peut-être 

quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse 

même touchant les choses qui me semblent les plus manifestes ». 

 Et certes je me tromperais bien, si je prenais la simple certitude et la rigueur opératoire  

pour le vrai. Ce qui intéresse l’esprit (au sens où Kant parle des « intérêts » de la Raison) dans 

sa logique, c’est que sa logique a le pouvoir d’accoucher le monde lui-même, d’accoucher 

l’apparence de sa structure vraie, réelle ; c’est que « pendant qu’il calcule » le monde se fait, 

ou en tout cas la science se fait, et se fait sur le monde. Cela est proprement divin : « Dum 

Deus calculat, fit Mundus » (Leibniz). L’homme a quelque chose de divin : il ne s’intéresse à 
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sa logique qu’en tant que logique transcendantale ; mais cela n’est nullement donné dans 

l’évidence interne de la représentation, laquelle représentation a justement perdu le monde et 

le sens de la présence. 

« Mais toutes les fois que cette opinion ci-devant conçue de la souveraine 

puissance d’un dieu […] même dans les choses que je crois connaître avec 

une évidence très grande ». 

 Quel exemple de ce risque ? Celui-ci, qui est éclatant : c’est qu’il peut y avoir un abus 

culturel des mathématiques. S’imaginer que les mathématiques « élèvent l’esprit », qu’en 

elles-mêmes elles préparent la pensée. Ce qui traîne partout depuis Platon. « Que nul n’entre 

ici s’il n’est géomètre ». Diable ! 

 La mathématique passe pour la Vérité, elle passe pour le type de la vérité, et  à ce titre 

elle a informé, dominé toute l’apparence de la métaphysique aux XVIIème et XVIIIème siècles. 

Il a fallu que Kant s’en arrache une bonne fois en découvrant l’espace et le temps ; c’était 

purement intuitif et pour ainsi dire quelque chose d’artisanal, de concret, d’irréductible à la 

rationalité abstraite. La non-superposition dans l’espace de deux ensembles mathématiques 

dont la définition est la même, c’est la pure différence de l’exister. Mais cela est essentiel. Il 

s’agit de savoir où est le pur type du vrai : est-il dans la cohérence intrinsèque de la 

représentation, ou dans la possibilité de l’exister ? Il se peut donc très bien que je me trompe, 

certainement pas à l’intérieur de la cohérence du système mathématique, mais à l’intérieur du 

système culturel, dans les opinions que j’ai de ce qui se passe dans cette mathématique. 

« Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu 

qui soit trompeur, et même que je n’ai pas encore considéré celles qui 

prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter qui dépend seulement de cette 

opinion est bien légère, et pour ainsi dire mathématique ». 

 Phrase fameuse, où la métaphysique est d’abord considérée comme une sorte de 

légèreté, de scrupule surajouté, et où son propre nom lui est devenu si étrange qu’elle le fait 

précéder d’un « pour ainsi dire ». En vérité cette question de la précession de Dieu sur les 

idées claires et distinctes – ou qu’une doctrine de l’être doit précéder une doctrine de la 

représentation –, c’est non seulement la métaphysique elle-même, mais la mise en question de 

la métaphysique à partir de ce qu’il y a de plus « métaphysique » en elle. C’est-à-dire la 

métaphysique dans son genre même (metaphysica generalis) : la question de l’étant en tant 

qu’étant. 

 Mais cette question (et pour longtemps) se réintroduit chez Descartes de l’extérieur. 

D’abord Dieu est la figure extérieure de l’être. Mais il ne nous est nullement dit dans 



 97 

Descartes que Dieu fonctionne comme l’être. Cela est du niveau de l’interprétation. Il est 

plutôt, au nombre des étants, l’étant le plus élevé qui soutient les autres « dans l’être », mais il 

n’est pas l’être. S’il l’est, c’est en un sens « analogique » qui n’appartient qu’à lui. Il est le 

Dieu des Chrétiens. Il n’apparaît pas du tout comme l’instance la plus pensante de la pensée. 

Il apparaît plutôt comme l’objet d’une pensée. Il n’apparaît pas comme le nom de la 

philosophie, mais plutôt comme l’objet de la foi, qu’il faudrait que la philosophie « prouve » à 

son tour, afin de réconcilier dans Descartes le penseur et le croyant. 

 Ce texte nous permet de mesurer à quel point dans son devenir effectif la philosophie 

peut être extérieure à ce qu’elle est. A quel point ce qui est en cause dans les textes et ce qui 

est pensé effectivement par les grands philosophes est toujours différent, et parfois 

extrêmement différent, de la conscience qu’ils ont de ce qu’ils sont en train de faire. Descartes 

croit qu’il est en train de « prouver Dieu », et de plus il s’en excuse comme d’une question 

très lointaine. Lointaine par rapport à quoi ? Par rapport à l’ordre des questions, par rapport à 

l’ordre philosophique. Alors qu’au contraire c’est la prééminence de la question de Dieu sur 

les idées claires et distinctes qui est ce qu’il y a de plus philosophique dans les Méditations. 

C’est la Méthode, réduite à elle-même, qui serait « bien légère et pour ainsi dire 

métaphysique ». 

 Ce qui est important en effet, ce n’est pas que je joue au miroir avec la clarté et la 

distinction de la représentation ; ce qui est important, c’est que la pensée s’assure d’elle-

même en tant qu’Assise, ou que participant aux Assises du Réel. C’est la seule chose qui 

intéresse l’homme, non parce qu’il est goulu de la réalité, mais parce que la réalité en tant que 

telle est sa première définition, et par conséquent la raison de toutes ses démarches. 

 

 

 

 

REMARQUE  
 Les notes concernant la troisième leçon sur Dieu manquent tout à fait. Il était question 

de montrer que la pensée a, dans ce qui est en cause au sein de la question de Dieu, son lieu 

en tant que pensée, par opposition à ce que Nietzsche appelle die Bienenkörbe unserer 

Erkenntniss (les ruches de notre connaissance).                         

 


