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AVERTISSEMENT

Les pages qui suivent ne prétendent a rien d’autre qu’a fournir aux étudiants de
Propédeutique’ un instrument de travail. Ce sont des notes de cours, & peine remaniées. Si
I’objet de ce cours est d’introduire a la philosophie, et sa méthode de commenter les
Meéditations de DESCARTES, on ne saurait donc y voir pour autant une interprétation en
bonne et due forme de la pensée cartésienne ou de I’essence méme de la philosophie. Mais il
est apparu que les notes de cours individuelles des étudiants — soit & cause de la difficulté des
questions, soit pour diverses raisons matérielles — étaient par elles-mémes incomplétes,
parfois incertaines, et qu’il fallait, pour en faire un instrument de travail qui fat sir, les
compléter les unes par les autres, les corriger en certains endroits, enfin les éclairer au besoin
par quelques développements nouveaux. C’est ce qui a été fait ici.

11 faut ajouter que le travail accompli le vendredi — exercice d’explication de textes — fait
un tout avec le cours du mercredi. Nous avons donc entrepris de publier également les textes

de ces exercices.

Gérard GRANEL

! “Propédeutique” était en 1961-1962 I’appellation de la premiére année des études universitaires de lettres (Ed.)



PREMIERE LECON

LES MEDITATIONS DE DESCARTES SONT « METAPHYSIQUES »

Il est naturel que I’enseignement dispensé en Propédeutique — c’est-a-dire en une année
ou les choix ne sont pas fixés, et au contraire se préparent — vise a présenter pour 1’essentiel
chaque discipline. C’est pourquoi je ne vois pas que ce cours puisse avoir légitimement
d’autre but que d’aider chacun de vous a répondre a cette question: « Qu’est-ce que la
philosophie ? ». Je sais bien que la question est considérable et que 1’idée d’en donner la
réponse ne peut paraitre que prétentieuse. Aussi ne s’agit-il point de cela. Car répondre a une
question, lorsque celle-ci est philosophique, ne signifie pas « en donner la réponse » (comme
a un probléme de science), mais plutot : répondre a ce que la question attend de nous. Or, ce
que les questions philosophiques attendent avant tout, et parmi elles ce qu’attend au premier
chef la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? », c’est que la pensée soit capable de les
poser. Le but de nos lecons, cette année, sera donc de répondre assez a cette question pour
que nous puissions apprendre a la poser comme elle le demande.

Le chemin que nous suivrons pour cela est le chemin de la lecture, du commentaire de
texte. Et le texte sera : les Méditations de Descartes.

Il n’y a pas de raison trés cachée a ce choix, qui ne vise en tout cas pas a faire de vous
des « cartésiens ». Il se trouve seulement que le texte de Descartes m’a paru, pour deux
motifs, particulierement propre a nous aider dans notre entreprise. D une part il est — dans la
traduction du Duc de Luynes — d’un langage admirable, qui ne comporte presque aucun
« jargon ». C’est tout simplement du francais, et non du frangais déja philosophique. La seule
méditation ou Descartes use d’un langage d’école est la troisiéme, ou se trouve par exemple la
distinction de la réalit¢ formelle et de la réalité objective, la définition ontologique de la
perfection comme maximum de réalité, etc. La raison de cet emprunt soudain au vocabulaire
de la tradition scolastique, nous aurons du reste a la chercher quand nous y serons. Mais enfin,
si ’on considere 1’ensemble, il reste que Descartes use d’un langage non technique. Vous ne

rencontrerez donc pas a le lire de ces fausses difficultés qui rebutent le débutant.



En revanche, et c’est 1a le second motif du choix des Meéditations, leur limpidité de
langage ne laisse que mieux apparaitre /'étrangeté de ce qui est dit. Ainsi comprendrez-vous
peu a peu que la difficult¢ de la parole philosophique ne tient pas pour 1’essentiel a la
technicité d’un vocabulaire, mais a 1’entreprise philosophique elle-méme. Car s’il n’y a guere
de texte plus accessible dans sa forme que celui de Descartes, il n’y en a pas non plus qui soit
plus « fermé » ni qui ait davantage besoin de I’interprétation. Cette étrangeté de la philosophie
toute nue est ce qu’il faut d’abord reconnaitre, c’est-a-dire a la fois avouer comme un
scandale pour la conscience commune, sans s’embarrasser d’un faux respect pour un texte
« célebre », et a la fois explorer a la lumiére de ce qu’est la philosophie dans son essence.
Nous reconnaitrons ainsi chemin faisant que, malgré sa simplicité de vocabulaire, loin que
Descartes permette de « présenter » la philosophie dans un langage venu de nulle part, c’est
au contraire un retour sur I’essence de la philosophie dans la tradition qui permet seul de
présenter le texte des Meéditations dans son ensemble véritable, en 1’arrachant a Ila
transparence dans laquelle il se cache.

Aussi nous attacherons-nous des le début au titre des Méditations, comme a ce qui nous
indique a quel niveau I’ensemble du texte doit étre situé pour pouvoir étre lu avec profit.

On appelle généralement les Méditations : « Les Méditations », sans plus. Cette fagon
de faire traduit seulement 1’opinion ou nous sommes, que le philosophe est philosophe parce
qu’il « médite », tandis que les autres par exemple se divertissent, pour parler comme Pascal,
ou encore agissent. « Méditer » nous parait ainsi comme une attitude définie en soi, et qui
caractériserait le philosophe. Aussi ne nous viendrait-il pas a I’idée de demander pourquoi
I’ceuvre philosophique qui inaugure les Temps Modernes s’intitule « Méditations ». Mais le
vieillard qui approche de la mort médite lui aussi, et non pas comme philosophe, mais comme
vieillard. Le religieux médite la parole divine, non celle des philosophes. Les Méditations de
Descartes ne sont donc pas philosophiques par cela seul qu’elles sont méditatives, sans doute
méme ne sont-elles pas méditatives, et le terme, emprunté a 1’intériorité chrétienne, est-il un
de ces contresens culturels que nous n’apercevons méme plus ; elles sont philosophiques
parce qu’elles portent sur la « philosophie premiére », ou encore parce qu’elles sont
« métaphysiques ». Le titre devrait donc étre toujours cité ainsi :

—  Meditationes de prima philosophia (1 édition, 1641), ou
— Les Meéditations métaphysiques touchant la premiere philosophie (1647, traduction du
Duc de Luynes).



L’adjectif « métaphysique » n’est pas, comme on voit, dans I’original latin. Il est dans la
traduction de 16477, que Descartes a revue et approuvée, et il y joue le role d’un équivalent de
I’expression latine de prima philosophia, en sorte que le titre frangais dit deux fois la méme
chose : « Les Méditations métaphysiques touchant la premiere philosophie ». Peut-&tre est-ce
pour éviter une confusion avec la résonance religieuse du terme « Méditations » que Luynes
et Descartes en précisent aussitot la nature par I’adjectif « métaphysiques ». Peut-étre aussi
I’adjonction fait-elle partie de ces libertés que le Duc prenait dans son frangais avec le latin du
philosophe, ce dont le fidéle Clerselier se désolera et dont Descartes, lui, s’accommodait trés
bien. Il y a dans Descartes une allure de liberté qui va jusqu’a la désinvolture, un genre de
minimis non curat praetor.

Quoi qu’il en soit, cette identité de la « philosophie premicre » et de la « métaphysique »
mérite d’étre relevée. Ce n’est pas une identité qui vaille pour tous les penseurs de tous les
temps : d’une part en effet, elle est remise en question dans la pensée allemande
contemporaine depuis Husserl® ; d’autre part, elle n’est acquise que depuis Aristote, ou plus
exactement depuis I’époque ou les écrits d’ Aristote ont pos¢ a ses disciples des problemes de
classification, qui ne pouvaient se résoudre a 1’aide de rubriques admises dans les écoles. Les
Anciens divisaient en effet la philosophie en Logique, Physique et Ethique. Mais les textes du
« corpus aristotelicum » ne peuvent se répartir entierement sous ces trois rubriques ; certains
d’entre eux ont donc été placés, sans titre particulier, « apres les écrits de physique » : meta
ta phusika. Cependant, cette disposition de bibliothéque est devenue peu a peu un titre : La
métaphysique, et désigne ainsi le contenu méme de ces textes inclassables. Or, ce contenu est
défini par Aristote lui-méme comme prote philosophia, prima philosophia, philosophie
premicre.

La traduction de cette expression grecque est généralement celle que nous venons de
donner ; elle I’est par exemple dans le titre des Méditations : prima philosophia, la
philosophie premiere. Malgré une vague idée de prééminence, qu’implique le terme de
« premiere », cette philosophie premiere laisse croire ainsi qu’il existerait quelque chose
comme une philosophie seconde, et que la métaphysique n’est pas toute la philosophie. Elle
serait donc une sorte de discipline préliminaire, nécessaire (sans que 1’on sache bien
pourquoi) mais non suffisante, et quelque peu formelle. Elle laisserait en dehors d’elle-méme

s’édifier toute la richesse d’une philosophie naturelle ou concréte, en tant qu’épistémologie,

* Comparer Adam et Tannery, tome VII, p. XIX et tome IX, p. XL.
? Cf. Edmund Husserl, Erste Philosophie, in Husserliana Band VII, p. XVI sq. et p. 3, Martinus Nijhoff, Haag,
1956.



morale, politique, sociologie, pédagogie, etc. Cependant, tout ce qui peut étre pensé dans
chacune de ces disciplines ne peut I’étre qu’au sein, et qu’a partir, de la « philosophie
premiere » : le reste est fait soit d’une sagesse sans principe, soit de science.

Afin donc d’éviter que la « philosophie premiére » n’entretienne par son titre la
confusion du concept culturel de la philosophie, je vous propose de traduire prima
philosophia comme on traduit summa arbor ; non pas « la philosophie premicre », mais « ce
qui est premi¢rement philosophie », la philosophie en son sens premier, en son sens propre.

De quoi est fait maintenant ce sens propre ou premier de la philosophie ? Dans les
textes en question, Aristote parle de la « connaissance de I’étant en tant qu’étant »*. Cette
expression n’a rien de clair pour nous ; elle surprend méme par son caractere non-naturel. Qui
donc parle de «I’étant » ? La conscience non-connaissante, la simple perception, percoit
I’arbre, le bord de 1’eau, le soleil qui sort des nuages, mais non « I’étant », et encore moins
«en tant qu’il est ». La science, toutes les sciences, déterminent des systémes objectifs de
représentation auxquels se réduit I’univers apparent et confus de la perception : en quoi elles
traitent les choses selon des déterminations, et non selon cet aspect qu’elles ont toutes en
commun, mais qui est en chacune 1’absolument indéterminé, a savoir qu’elles sont. La morale
elle-méme a pour objet le bien et le mal, non « ce qui est», en tant que « cela est ». On
pourrait continuer longtemps cette énumération.

La philosophie commence donc mal. Elle commence d’une fagon tout a fait étrange et
obscure, qui ne s’annonce dans aucune des attitudes humaines naturelles, dans aucun des
langages connus. Il faut se raccrocher, extérieurement, a un savoir historique — que la
philosophie, elle aussi, existe effectivement comme attitude de I’humanité envers le réel, et
méme comme langage fondamental, depuis les Grecs — pour résister a la tentation de
s’occuper d’autre chose que de cette discipline qui, elle, ne s’occupe des choses que par le
coté ou elles ne sont ni ceci, ni cela, par conséquent par le c6té ou elles ne sont rien, mais
simplement « en tant qu’elles sont ».

Ce sentiment est insurmontable aussi longtemps que toutes les connaissances et tous les
domaines « concrets » n’auront pas été réduits par la philosophie a I’on hé on comme a leur
possibilité méme, et montrés étre abstraits (ou plutdt n’étre a leur tour « rien ») en dehors de
lui.

Il n’est certes pas question de réaliser ce projet en une heure, ni méme en une année ;

mais seulement de lui donner corps de plus en plus. En I’occurrence, et pour nous en tenir a

* Métaphysique, Gamma, 1003 a 20-25 : to on hé on.



notre début, j’essaierai constamment de vous montrer en quel sens les Méditations de
Descartes sont incompréhensibles — scandaleuses dans I’ensemble, obscures par le détail — si
le commentaire ne les éclaire a la lumiére du titre complet, c’est-a-dire comme méditations
métaphysiques. Deux réflexions aussi séveres que les précédentes (et aussi formelles
apparemment) sont encore nécessaires dans ce début.

D’abord que le terme de « métaphysique », aprés avoir été un moyen de classement puis
un simple titre pour désigner la philosophie premicre, en est venu a constituer sa définition.
Ainsi Kant écrit-il par exemple :

« En ce qui concerne le nom de la métaphysique, il n’y a pas lieu de croire
qu’il soit né du hasard, puisqu’il correspond si exactement au contenu de la
science : si on appelle phusis la nature et si nous ne pouvons parvenir a des
concepts de la nature que par 1’expérience, alors la science qui fait suite a
celle-ci s’appelle métaphysique (de meta, trans, et phusika). C’est une
science qui se trouve en quelque sorte hors, c’est-a-dire au-dela du domaine
de la physique »°.

Par « domaine de la physique », il ne faut pas entendre la physique elle-méme, mais
bien son domaine, a savoir la nature en tant qu’elle se montre, le paraitre, le simple percu : to
phusikon ; bref, ce que la philosophie appelle en général le sensible. Si la dénomination de
bibliothéque meta ta phusika a pu devenir la définition de la prote philosophia, c’est donc
qu’il y a un rapport étroit entre la pensée de « 1’étant en tant qu’il est » et le franchissement
(meta, trans) de ce méme réel tel qu’il est premierement donné : phusikon, sensible. Ainsi, la
philosophie serait par elle-méme un dépassement du sensible ? Retenons cette détermination
afin de nous guider sur elle dans I’interprétation des textes, et afin aussi d’essayer de la
comprendre elle-méme.

Une deuxiéme détermination de la philosophie premi¢re comme métaphysique consiste
en sa subdivision en metaphysica generalis et metaphysica specialis. La premicre, aussi
appelée ontologie, est la pensée de « I’étant en tant qu’il est», déja rencontrée. Mais la
seconde spécifie 1’étant comme ame de ’homme (psuche), comme monde (kosmos) et comme
Dieu (theos). D’ou les trois divisions de la métaphysique spéciale : psychologie, cosmologie

et théologie. Si, de cette structure traditionnelle® de la métaphysique, nous revenons au titre

> M. Heinze, Vorlesungen Kants tiber aus drei Semestern, Abhdlg. Der K. Sichsich. Ges. Der Wissenschaften,
Bd. XIV, phil. Hist. K1 1894, p. 666.

% Encore présente dans Kant. Cf. Critique de la Raison pure, architectonique de la raison pure : « Ainsi, tout le
systétme de la métaphysique contient quatre parties centrales : 1) L’ontologie. 2) La psychologie rationnelle.



des Méditations, nous constatons qu’elles traitent de « I’existence de Dieu et de I’immortalité
de I’ame » (d’apres le titre latin de 1641), ou encore de « ’existence de Dieu et de la
distinction réelle entre I’ame et le corps de I’homme » (d’apres le titre francais de 1647). Ce
sont donc des « méditations métaphysiques » en ce sens qu’elles traitent les questions de la
metaphysica specialis. Encore 1’une de ces questions, la question cosmologique, a-t-elle
disparu. Quant a I’ontologie ou métaphysique générale, elle n’apparait pas dans le titre. Est-ce
a dire que « I’étant en tant qu’il est » ne guide pas ces méditations de philosophie premicre ?
Et que le monde a été simplement « oublié » par Descartes, au profit des deux autres objets de
la métaphysique spéciale ? Ne nous pressons pas de le croire ; retenons seulement que les
M¢ditations métaphysiques ne répondent pas thématiquement a tout le concept de la
métaphysique, et qu’il y a la pour nous une obscurité a éclaircir, si faire se peut.

Mais plus obscure encore est d’abord la raison pour laquelle la métaphysique, en tant
que « metaphysica specialis », spécifie I’étant comme psuche, kosmos et theos. Est-ce
simplement que la métaphysique spéciale répond a la vision chrétienne du monde qui voit
bien dans la création, I’ame et Dieu les trois régions de « ce qui est » ? Heidegger explique
ainsi’ cette division chrétienne du contenu de la métaphysique :

« Selon celle-ci [la foi chrétienne], tout étant non divin est une créature :
[ensemble des créature définit] 1’Univers. Parmi ces créatures, ’homme
jouit d’une position privilégiée parce que le salut de son ame et 1’éternité de
son €tre importent par-dessus tout. Ainsi la totalit¢ de 1’étant a-t-elle pour
régions, selon la conscience chrétienne du monde et de I’existence, Dieu, la
nature et ’homme. A ces régions de 1’étant se réferent la théologie, dont
I’objet est le summum ens, la cosmologie et la psychologie. Elles forment
ensemble la discipline appelée metaphysica specialis. Distincte de cette
dernicre, la metaphysica generalis (ontologie) a pour objet 1’étant « en
général » (ens commune) ».

En quoi alors cette spécification religieuse de I’étant aurait-elle encore un rapport avec
I’on heé on, avec la métaphysique générale ? Est-ce une simple superposition du chrétien au
grec, et en réalit¢ une confusion due a I’histoire, une sorte de remous culturel ? Ou bien

I’ontologie elle-méme est-elle contrainte de se développer en analyse du sujet

3) La cosmologie rationnelle. 4) La théologie rationnelle. » (Trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, Paris, 1950,
p. 566) ‘

" Dans Kant et le probléme de la métaphysique, 1°° section, § 1 : « Le concept traditionnel de la métaphysique »,
paragraphe auquel cette premicre legon emprunte 1’essentiel.

5 Op. cit. Trad. A. de Waelhens et W. Biemel, NRF, Paris, 1953, p. 68-69.



(« psychologie »), de 1’objet en totalité (« cosmologie ») et de I’union des deux dans I’Etre
méme, c’est-a-dire en Dieu comme Ens entium (« théologie ») ?

Ces questions nous dépassent beaucoup. Elles sont au premier chef de celles qui ont
besoin d’étre posées, et elles ne sont nullement posées du seul fait qu’elles viennent d’étre
¢élevées ici. Pour I’heure, nous n’attendons rien d’autre d’elles que de nous rappeler dans
quel ordre de difficultés nous engagent les Méditations de Descartes en tant que « Méditations
métaphysiques touchant la premicre philosophie, dans lesquelles 1’existence de Dieu et la
réelle distinction entre I’ame et le corps de I’homme sont démontrées ». Car il s’agit pour
nous de pénétrer dans ces questions a I’aide du texte de Descartes, aussi bien que de pénétrer

le texte de Descartes en le situant toujours au niveau de ces questions.



DEUXIEME LECON

DE LA NATURE DU DOUTE
I- LE SOMMEIL

« Des choses que 1’on peut révoquer en doute » : tel est le titre de la premic¢re Méditation,
et comme pour Descartes /’ordre est essentiel, nous sommes forcés d’admettre que le doute
n’est pas simplement de facto le début, mais qu’il est de jure le commencement de la
philosophie.

Pourquoi ? C’est ce que nous ne comprenons pas tout de suite. La compréhension du réle
du doute (comme commencement) dépend de la compréhension de la nature du doute
cartésien.

«[...] je m’appliquerai sérieusement et avec liberté a détruire toutes mes
anciennes opinions. Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver a ce dessein, de
prouver qu’elles sont toutes fausses, de quoi peut-étre je ne viendrai jamais a
bout [...] mais parce que la ruine des fondements entraine nécessairement
avec soi tout le reste de 1’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes sur
lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées ».

Le premier trait par lequel le doute de Descartes révele sa nature est son caractére non
psychologique. Le doute est une entreprise, il est délibéré, mené avec sérieux. Il ne s’agit donc
pas du tout d’un état d’esprit, d’une sorte de malaise qui s’emparerait de moi. Ce n’est pas un
doute dans lequel je me trouve, ni méme un doute dans lequel je me mets (car il est « trop
pénible et laborieux », comme dira la fin de la Mé¢ditation, pour devenir jamais une
disposition naturelle de la conscience) : c’est ce que je construis, & ceci pres que cette étrange
construction consiste a détruire. C’est un dessein, enfin, a quoi nous trouvons Descartes
occupé¢ des le début.

Puisque nous nous sommes mis a I’école de Descartes, et qu’a I’école il faut obéir si 1’on
veut apprendre, acceptons donc la lecon: elle signifie que le commencement de la
philosophie n’est pas la méme chose que le doute en tant qu’événement qui se produit en moi.

Il n’est pas la méme chose que les déceptions, ou les révoltes, ou les inquiétudes que peut
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engendrer 1’expérience dans sa complexité. On peut étre trés tourmenté et n’étre aucunement
philosophe. Descartes, lui, ne parait pas tourmenté : il travaille. Il travaille & construire une
démolition. Quel est le sens de ce travail ? La loi de cette entreprise ?

Sa forme en tout cas est indiquée des le début : le doute est une entreprise systématique.
Non point, ici encore, au sens psychologique ou « nier systématiquement » signifie que tout
systéme consiste a nier, et nier a dire non a tout sans systéme. Descartes ne dit pas non a tout
ce qu’il croyait avant de commencer le travail ou il est, il ne rejette pas en vrac, ni
péniblement une a une toutes ses opinions ; mais il les néglige toutes, sauf celles qui sont les
« fondements » ou les « principes ».

En quoi consiste le caractere d’un fondement, ou d’un principe ? Le texte n’en dit rien
expressément. Mais le premier exemple qu’il prend, et de facon générale les étapes
successives du doute, doivent nous indiquer la nature de ce que le doute poursuit comme
fondement ou principe, et par 1a enfin la nature du doute lui-méme.

« Tout ce que j’ai recu jusqu’a présent comme le plus vrai et assuré, je 1’ai
appris des sens, ou par les sens. »

Cette déclaration a de quoi surprendre. Car nous savons (on sait toujours trop de choses)
que Descartes a surtout « appris » dans les mathématiques. Pourquoi dit-il que tout ce qu’il a
recu jusqu’a présent pour le plus vrai et assuré, il 1’a appris des sens, ou par les sens ? Ce qui
risque de nous arriver ici, c’est de ne pas €tre surpris par ce début, de n’y voir aucune
question. Car nous savons aussi que la philosophie s’en prend toujours aux « sens », qu’elle
veut élever ’homme de son animalité a sa rationalité. Mais cela n’est encore qu’une opinion
que nous avons de la philosophie ; car il reste a savoir pourquoi I’acces a la raison exige cette
sorte de franchissement du sensible (métaphysique). Aussi remarquons-nous que Descartes ne
s’en prend pas n’importe comment au sensible, mais au sensible en tant que ce qui se fait
recevoir comme « vrai » et comporte une certaine « assurance ». Quelles sont cette vérité et
cette assurance, c’est ce que nous apprendrons seulement en apprenant quelle est la
« tromperie » en quoi le doute les transforme. Avant cela, confirmons au passage notre
premiere détermination du doute, c’est-a-dire son caractére non psychologique : car des le
premier pas, on voit que le doute porte sur une certitude, non sur du « douteux ».

«[...]j’ai quelquefois éprouvé que ces sens €taient trompeurs, et il est de la
prudence de ne se fier jamais entiérement a ceux qui nous ont une fois
trompés.

Mais encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les

choses peu sensibles et fort ¢loignées, il s’en rencontre peut-étre beaucoup
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d’autres, desquelles on ne peut raisonnablement douter : par exemple que je
sois ici, assis aupres du feu [...] si ce n’est peut-étre que je me compare a ces
insensés [...]. Mais quoi ? Ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leurs exemples ».

Passage essentiel, et vrai début pour nous, a partir duquel nous allons pouvoir répondre
a notre question sur la nature du doute. Car il montre que le caractére « trompeur » du
sensible ne doit pas étre confondu avec le probleme absolument secondaire des « erreurs des
sens ». Il ne s’agit pas du tout de jeter le trouble dans les esprits a partir de I’expérience
ordinaire des défectuosités de la perception (prendre un arbre, la nuit, au bord de la route,
pour un homme ; la jupe bleue pour une jupe verte, etc.) ; il ne s’agit pas pour la philosophie
de prétendre étendre a tout le contenu sensible ces moments d’erreur. Descartes renvoie tout
cela a la « folie ». La philosophie n’est pas une entreprise d’affolement de la conscience
simple et ordinaire ; elle ne cherche pas a me faire peur en me menagant d’un envahissement
psychologique de la conscience par I’erroné au niveau des contenus. Le doute sur le sensible
n’est pas psychologique. Qu’est-il donc ? I/ est ontologique. C’est ce que signifie en effet
I’hypothése suivante, qui sans cela serait encore plus extravagante que la « folle » extension
des erreurs des sens : I’hypothése du sommeil.

« Toutefois j’ai a considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes choses, ou
quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés, lorsqu’ils veillent
[...]. Il me semble a présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je
regarde ce papier [...]. Mais en y repensant soigneusement je me ressouviens
d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions.
[...]11 n’y a pas d’indices concluants, ni de marques assez certaines pour ou
I’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil [...] ».

La différence entre la veille et le sommeil est nulle du point de vue de la représentation ;
mais elle est trés réelle pour toute conscience qui veille, et Descartes n’en doute pas plus que
n’importe qui. Si le doute, dans un moment, va choisir le sommeil (« Supposons donc
maintenant que nous sommes endormis [...] »), c’est un choix délibéré, un moment de
I’entreprise sérieuse du doute, nullement une persuasion de la conscience elle-méme (aussi
Descartes, lorsqu’il parle de persuasion, met-il un « presque » : « Et mon étonnement est tel
qu’il est presque capable de me persuader que je dors »).

En quoi consiste la différence de la veille au sommeil ? Non dans le contenu de la

représentation, ni dans la certitude inhérente a cette représentation d’avoir affaire a ce qu’elle
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se représente, mais dans une autre certitude, qui ne vaut que pour la veille, et qui consiste en
ce que les choses que je me représente éveillé sont, tandis que dans le songe elles sont
seulement représentées (et représentées comme des choses qui sont), mais elles ne sont pas.
Ainsi la certitude de réalité est ce qui constitue la « vérité » et produit « 1’assurance » propre
au sensible, dont nous nous demandions tout a I’heure quelle était la nature. Et si ce doute
attaque 1a, c’est qu’il est le chemin d’une entreprise métaphysique, c’est-a-dire d’une
recherche de ce qui est, en tant qu’il est.

Ce que Descartes découvre avec étonnement, c’est que la certitude de réalité qui fait
I’étoffe méme de la conscience percevante, aussitot qu’on la poursuit dans le contenu de la
perception, s’échappe et n’est absolument pas saisissable. Elle n’est absolument rien pour la
représentation, aucun indice, aucune marque. Elle n’est donc pas du tout pensée.

Le doute, encore une fois, ne change rien dans la conscience simple : il ne s’agit pas de
s’embrumer la conscience de veille jusqu’a ce qu’elle ne se distingue plus elle-méme de la
conscience de sommeil ; il s’agit de s’apercevoir que je ne pense pas cela méme dont je suis
le plus certain. Ainsi 1’assurance propre a la perception, et qui, pour la perception, est elle-
méme inapercue, devient-elle une question.

L’idée cachée du paragraphe, c’est que le réel dans sa réalité méme n’est pas acquis,
mais qu’il fuit au contraire pour la pensée et qu’il fuira jusqu’au Cogito, jusqu’au morceau de
cire, jusqu’a Dieu. Mais nous n’en sommes qu’au début, et il faut y rester. La feuille de papier
que je vois, donc, fuit pour la pensée la méme ou elle donne son assurance a la simple
perception : en tant qu’elle esz. On ne ressent pas 1’existence. Le réel ne s’éprouve pas comme
un contenu. Ou encore, la réalité n’est pas un niveau de 1’expérience. Pour autant qu’elle ne
cesse pas d’étre la forme méme de la conscience percevante, la forme méme du premier
rapport que I’homme et toute chose entretiennent, pour autant elle échappe a la pensée qui
veut la saisir, la représenter. C’est ainsi que j’apprends que ma pensée dort. Plus ma
conscience, comme conscience simple, est éveillée a une différence qui n’est rien pour la
réflexion (pas d’indice...), plus la réflexion s’apercoit qu’elle dort.

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis [...] ». Cette supposition
nous fait rire : ce n’est pas une mauvaise réaction. Ce a quoi je désire en effet vous rendre
sensible, c’est ’aspect étrange de la démarche philosophique. En tout cas sous sa forme
cartésienne. Mais elle n’est pas moins étrange sous sa forme socratique dans Platon. Par
rapport au royaume du bon sens, les grands textes philosophiques sont toujours surprenants.

Aussi faut-il toujours les considérer comme une sorte de mythe platonicien, et interpréter.
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Cette situation elle-méme mériterait bien d’étre recherchée dans sa nécessité, ¢’est-a-dire dans
son origine. Mais il faut suivre I’ordre. Revenons donc au sommeil.

L hypotheése du sommeil est une sorte de métaphore. Les philosophes ne sont pas des
« fous », comme dit Descartes, c’est-a-dire des gens qui réellement ne croient pas a
I’existence du monde extérieur ; ce sont plutdt des gens qui se disent qu’il ne suffit pas de
croire, mais qui voudraient bien penser ce qui par ailleurs palpite seulement dans la
conscience quotidienne comme une certitude rassurante — ou plutdt non: pas méme
rassurante, mais comme une assurance si fondamentale qu’elle n’est pas formulée. C’est
précisément parce qu’elle suit la pente de cette assurance que la pensée, elle, croit et veut
s’emparer de cette belle solidité des choses : mais la réalité du réel a fui aussitot toute chose,
fui devant la volonté de représentation. C’est en ce sens que notre pensée dort a 1’égard de la
réalité du réel. C’est pour la réveiller que Descartes nous entraine dans ces hypothéses
étranges : « Supposons... » :

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces
particularités-ci [...] ne sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-
étre nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons ».

Que veut dire : « ne sont pas tels que nous les voyons » ? Est-ce faire semblant de dire
que la robe rouge est bleue ? « Mais quoi ? Ce sont des fous ». La philosophie n’est pas une
série de propositions extravagantes, ou un « comme si... ». Pourtant, il semble dans le texte
de Descartes, qui, malgré sa limpidité de langage, est, comme vous le voyez, fort caché, que
la philosophie commence par une série de propositions aberrantes, comme : « nos mains, ni
tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons ».

« Tels...que » est, si I’on veut, une maladresse. Si cela vise les déterminations
objectives du contenu, c’est absurde : nos mains en verre ? « Ce sont des fous... » Mais il ne
s’agit pas de la qualité, du « tel...que », sauf en un sens plus originel que la détermination des
contenus.

Le passage pourrait vouloir dire ceci : nos mains, notre corps et les objets sensibles ont
I’air, justement, d’étre 1a tels quels, tout simplement donnés et rencontrés, sans qu’il y ait de
question a se poser au sujet de leur existence méme, de leur étre. Et si la philosophie en a
toujours contre le sensible, c’est précisément que |'univers de la conscience simple
(percevante) est un univers sans question : la conscience percevante, la conscience empirique
quotidienne ne contient pour elle-méme aucune des questions de la pensée. Ainsi il ne semble
pas qu’il y ait une question de la réalit¢ du réel ; le réel parait d’une telle facon qu’il ne

semble pas comporter une telle question. Or, s’il est vrai, comme nous avons commencé a le
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comprendre avec Kant, que le réel ne parait que parce que le sensible a un sens ontologique,
alors on congoit que le paraitre, qui est par origine, mais qui, « tel que nous le voyons », ne
comporte aucune allusion a cette origine, est de ce point de vue « trompeur », ou n’est pas tel
que nous le voyons.

Aussi la philosophie, définie premiérement par la question de 1’on hé on, parait-elle a
son tour comme elle n’est pas, c’est-a-dire abstraite. Il est tellement vrai pour la conscience
simple que le réel est, que ce n’est méme pas pour elle une proposition (thématique) : I’étre
nous apparait alors comme le concept le plus creux, le plus abstrait. Mais il est le concept
supréme de la pensée.

Ainsi il faut bien en effet se défier du sensible, comme il faut se défier du caractére non
pensé des évidences. Non pas tellement de leur contenu: je ne cesse pas, pour aussi
philosophe que je sois, et Descartes non plus, je ne cesse pas d’étre au monde, méme lorsque
je feins de ne pas y croire (la « feinte » est dans le verbe « croire », qui fait comme si la
philosophie devenait une aventure de la conscience naturelle ; tandis qu’il faut comprendre
que je continue toujours a « croire » le monde, mais que je découvre que 1’objet de cette
certitude naturelle, a savoir le réel en tant que tel, n’est nullement pensé). Les questions
philosophiques ne sont donc jamais des questions immédiatement naturelles, en un sens. Bien
qu’il y ait un départ spontané, naturel, de la réflexion, ce départ est toujours un départ
réflexif : c’est-a-dire qu’il découle de la conscience simple.

Les questions sont toujours bizarres. Pas seulement les questions des enfants: les
questions de 1’esprit sont toujours bizarres. Méme dans les sciences, ou la fagon de
questionner parait pourtant rassurante, ou 1’allure générale est connue ; mais ce n’est rassurant
qu’apres coup. Toute connaissance qui réellement avance avance dans I’étrange.

Ici nous sommes au comble de I’étrange : la philosophie avance vers son propre
commencement en supposant que nous sommes endormis. La sorte de certitude non formulée
qui fait I’étoffe méme de la perception, a savoir qu’il y a un monde de choses nombreuses,
cette certitude-1a est tellement fondamentale qu’elle n’émerge pas pour la conscience, elle est
tellement originelle que je n’arrive pas a la cerner dans son contenu. Nous avons vu par
exemple Descartes essayer de saisir la certitude qu’il n’est pas en train de réver, et découvrir
que c¢a n’a pas de sens. Car le domaine propre de la philosophie # est pas un domaine propre :
c’est quelque chose qui se retire. La certitude de réalité du réel, que la philosophie essaie
d’exprimer, cela ne se prend pas comme du papier, cela ne se froisse pas comme du papier :
c’est plutot le sable absolu, que je ne peux pas prendre parce qu’il a déja coulé de mes

doigts...
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Or justement le monde ne se montre pas tel que son étre soit si difficile a penser et
fuyant. Nous le concevons tellement comme un monde de choses qui sont, que nous donnons
téte baissée dans le panneau : nous nous précipitons pour le saisir ; or il révele a ce moment-1a
qu’il est vide, qu’il n’est rien dans les choses. Et a la fois nous croyons trop aussi que, par
conséquent, il n’y a qu’a « jeter le bébé avec I’eau du bain », abandonner la réalité¢ du réel
comme « abstraite » et la laisser au philosophe, qui aime bizarrement dévorer des
abstractions. Et nous oublions que la question de 1’étant en tant qu’il est constitue la question
unique de la philosophie, en tout cas la question fondamentale d’ou peut seulement se
construire quelque chose comme une hiérarchie des pensées, laquelle hiérarchie nous
délivrera de n’avoir que des opinions sur tel ou tel point, et de vivre dans I’anarchie culturelle.
Car le doute, I’accomplissement et méme la résolution de douter, est li¢ au bon emploi de la
question de 1’étre.

Lorsque nous lisons donc : « que peut-&tre nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas
tels que nous les voyons », nous soulignons le verbe étre, et comprenons qu’en effet ils sont
par origine, tandis qu’ils ne se montrent pas comme tels. Quand par exemple Kant essaie de
montrer que toute chose, pour autant qu’elle est spatiale, est, non pas juxtaposée simplement
par hasard avec les autres, mais maintenue par cette forme de 1’étre qu’est 1’espace, lequel
précede toutes ses parties, qui en sont plutot les limites ; ¢’est-a-dire que rien n’est donné dans
le monde lui-méme, lequel n’est par conséquent pas un abstrait, mais est la forme originelle
de la fagon dont le réel est concret, c’est-a-dire concrescit, croit, grandit, s’¢léve dans le
paraitre en unité avec lui-méme : cela n’est en effet pas donné dans le réel. L’espace tel que
Kant le révele, en tant que forme a priori de la conscience percevante, c’est-a-dire aussi bien
du paraitre lui-méme, n’est pas en effet donné tel quel : c’est en lui que tout est donné, il est la
forme méme du don; il est la fagon, I’origine dont tout se délimite. Tout le paraitre se
délimite a partir de sa forme spatiale, ou de sa forme objective. Mais en effet cette forme, cet
a priori n’est rien dans les choses. Celles-ci ont ’air d’étre « telles quelles », d’étre sans
origine ; et en fait elles ne le sont pas. Il y a donc un sens authentique a dire que le sensible est
trompeur, mais ce sens est entierement ontologique.

Toutefois, la suite va nous montrer qu’il ne suffit pas de prendre le doute d’une fagcon
non psychologique, mais au contraire d’une fagon métaphysique, pour qu’il ne dresse plus de

difficulté¢ devant nous, lecteurs-apprentis.
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TROISIEME LECON

DE LA NATURE DU DOUTE

II - LA SUBSTANCE ET LE MALIN GENIE

« Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées
dans le sommeil, sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent
étre formés qu’a la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable
[...] certes a tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles
étre véritables ».

Nous avons ¢été contraints la derni¢re fois de prendre un exemple dans Kant, pour
illustrer la « tromperie » des sens comme errance ontologique (et non comme erreur des sens).
Toutefois, Descartes n’est pas Kant. Et s’il est vrai que Descartes ne s’arréte pas a I’erreur des
sens, s’il est vrai que le doute a chez lui une portée ontologique, il ne distingue pas la forme
ontologique, ou a priori, ou originelle, du paraitre, de tout contenu. Mais plutét il poursuit
sans cesse 1’étre dans les contenus, ou la réalité du réel recule toujours, en se changeant
toujours en apparence. Le passage que nous venons de lire est ainsi une poursuite réaliste de
la substance, qui conduit Descartes de la particularité sensible a la généralité de 1’objet de
perception, de méme que le passage suivant le conduira de cette généralité de 1’objet de
perception a la série des idées les plus simples que je ne puis pas ne pas avoir concernant le
réel : les catégories (bien que Descartes ne les appelle pas ainsi). Le Malin Génie symbolise la
vanité de cette quéte ontologique dans I’expérience ; ou encore il signifie que 1’opposition de
la certitude et de la vérité vaut, non seulement pour la conscience « vulgaire », mais aussi
pour la conscience rationnelle ou philosophique.

Suivons ce chemin dans tous ses détours :

1) « Toutefois il faut au moins avouer... » que 1’apparence pure, I’apparence comme
telle, I’apparence qui ne serait qu’apparence ne peut se soutenir. Il faut un « quelque chose »
qui apparaisse. Cette nécessité d’imputer I’apparence a un réel est le ressort de tout I’alinéa et

du suivant.
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Le premier pas de ce mouvement consiste a distinguer I’aspect sensible des choses
pergues, qui peut varier et n’étre «rien» que lui-méme, des choses elles-mémes, qui
conservent une certaine solidité sous ces différents aspects, et par rapport aux particularités de
ceux-ci, une certaine « généralité ». Ainsi mes mains, sous telle lumiére, peuvent apparaitre
d’une autre couleur que sous telle autre, etc. On ne saurait donc dire qu’elles sont de telle ou
telle couleur : celle-ci n’est jamais qu’une manic¢re d’étre, ou plutdt une manicre de se
montrer, par elle-méme elle n’est rien. Ainsi toute la qualification sensible est déclarée
« subjective ». Mais sous quelque éclairage que ce soit, la main est toujours la main: la
généralité de 1’objet de perception subsiste sous la particularité contingente de ses aspects. A
noter que cette généralité est encore une généralité de la perception : c’est-a-dire qu’on s’y
reconnait, qu’on voit bien que ce sont des mains. Ainsi reconnait-on la forme de ’homme et
celle du cheval dans le centaure ; tel est aussi le sens des exemples pris par Descartes : la
siréne, le satyre. Maisily a:

2) un nouveau recul de la réalité et un nouveau gain de l’apparence, dans la derniere
phrase de I’alinéa. La comparaison avec un tableau qui ne se référe plus a rien de connu, qui
ne représente plus rien de familier dans la forme, signifie que la substance, qui précédemment
était au niveau du pergu par opposition aux simples aspects sensibles, maintenant recule en
dega du pergu, tout entier livré a 1’apparence. Ce moment est celui que nous nommerons le
moment de la transcendance de 1’objet physique par rapport a la perception. Ne reculez pas ici
devant le vocabulaire : la chose est simple. Tout a I’heure nous disions : la robe n’est peut-étre
pas rouge, cela n’est peut-Eétre que son aspect dans telle et telle condition, mais enfin ¢ ’est une
robe. Maintenant, ce ne sera méme plus une robe ; car tout ce qui est, dans ce que je percois
comme robe, n’est plus que la matiére dont elle est composée : non pas méme le fil, que je
puis reconnaitre encore, mais la fibre du fil, les cellules de la fibre, et finalement toute une
organisation physique qui n’a plus rien a voir avec une robe, ni méme avec un tissu, ni méme
avec un fil. La cohérence familiere au niveau du percu a cessé de définir « ce qui est», a
quelque niveau que ce soit. « Ce qui est » est toujours ce qui se tient dessous (substance),
c’est-a-dire maintenant sous le niveau du pergu comme tel: c’est ’objet au sens de la
physique. Il en va de méme aussi pour le rouge de cette robe : pour autant qu’il se montre
rouge, ce n’est qu’apparence : car la réalité du rouge, c’est une certaine vibration, définie par
sa longueur d’onde et sa période, qui n’est pas rouge. Aprés nous avoir conduits des
particularités sensibles a la généralit¢ de 1’objet de perception, la recherche de « ce qui est »
nous a conduits de la généralité de perception a la généralité de ’objet de science. Elle va

nous conduire maintenant a la généralité de 1’objet métaphysique, c’est-a-dire a I’'universalité
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abstraite des catégories. Car tout ce mouvement du doute a lieu « par la méme raison » — a
savoir la poursuite de I’étre dans le contenu de 1’expérience.
« Et par la méme raison encore que ces choses générales, a savoir des yeux,
une téte, des mains, et autres semblables, pussent étre imaginaires, il faut
toutefois avouer qu’il y a des choses encore plus simples et plus universelles,
qui sont vraies et existantes ».

Notez ce « vraies et existantes », qu’il faut comprendre comme un pléonasme : vraies,
c’est-a-dire existantes. Dans la tradition, vérité et réalité sont réciprocables. De méme plus
loin : « vraies et réelles ». Plus anciennement que comme la qualité d’un jugement, ou comme
I’adaequatio rei et intellectus, la vérité est définie comme 1’étre. Et les significations dérivées
sont & comprendre a partir de la plus ancienne. Cette remarque nous servira bient6t pour
éclairer la signification du Malin Génie.

«[...] qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni moins
que celui de quelques véritables couleurs [...] De ce genre de choses est la
nature corporelle en général, et son étendue [...] leur nombre [...] le temps
[...] et autres semblables ».

Ce sont les catégories selon Descartes. Les catégories chez Aristote et chez Kant sont les
traits les plus généraux qui accusent la figure du réel, quelles que soient par ailleurs ses autres
déterminations, dont ici on ne s’occupe plus et qui sont toutes passées a 1’apparence.

Quand on régresse dans le contenu de 1’expérience, on ne s’arréte pas en effet a la
généralité de I’objet de science. Car celui-ci, pris a son tour comme objet de perception, cesse
alors d’étre le terme ultime et renvoie a un systeéme objectif sous-jacent qui I’expliquera en
tant qu’apparence. La sub-stance est une idée qui ne maintient & aucun niveau du réel, et les
traverse tous. I/ est dans la nature d’une idée d’étre une idée limite.

Descartes voit dans les catégories le caracteére de la simplicité. De quelle « simplicité »
s’agit-il ? De celle d’une réalit¢ qui n’est enfin plus soumise en elle-méme a son
dédoublement en apparence et réalité. Le jeu par lequel tout contenu déterminé se divise en
une apparence, qui est le niveau de ce contenu, mais qui n’est pas, et une réalité qui se tient
dessous (quod substat : substance), et qui en tant que telle n’apparait pas, ce jeu cesse. Les
natures simples selon Descartes, c’est le moment de ['unité ontologique: c’est le stock
primitif de « ce qu’il y a », qui reste « ce qu’il y a » et ne se décompose plus en apparence et
substance. C’est I’idée d’une frame ultime du réel, qui ne comporte plus ce que comporte
toujours la chaine des déterminations apparentes, le dessin compliqué et déterminé de mille

facons du réel composé, a savoir sa décomposition en apparence et réalité. Cette relativité de
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tout contenu dans sa prétention a étre tel qu’il parait, prétention toujours déjouée, disparait.
Les catégories sont donc identiquement le simple et 1’absolu. Descartes a-t-il donc trouvé son
commencement ? Nous le croirions, a lire par exemple les Regulae :
« J’appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple dont il
est question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépendant, cause,
simple, universel, un, égal, semblable, droit, ou d’autres choses de ce genre ;
et je I’appelle le plus simple et le plus facile, afin que nous nous en servions
pour résoudre les questions » (Regle VI).

Ainsi le doute ne serait pas tant le commencement lui-méme que la décomposition
ontologique de tout contenu en apparence et substance, c’est-a-dire le début : ontologie
négative du contenu qui menerait au véritable commencement, a la réalité enfin posée sans
décomposition, simple et absolue.

Seulement le doute n’est pas fini. Il ne finit qu’au Cogito une premiere fois, pour finir
une deuxieéme fois en Dieu seul. Nous tacherons d’expliquer plus tard cette étrange formule
d’un doute qui « finit » une premiere fois et une deuxieme fois. Pour I’instant, ce que nous
savons des Meéditations nous empéche de finir le doute aux natures simples, qui sont les
catégories cartésiennes. Et pour en rester a notre texte actuel, le Malin Génie lui-méme n’est
autre que la persistance du doute au-dela de la simplicité et de I’absoluité catégorielle.

C’est que Descartes poursuit son ontologie négative non seulement dans la généralité de
perception et la généralité de 1’objet de science, mais méme dans la généralité métaphysique.
Il poursuivra la recherche de « ce qui est » jusqu’a la confrontation directe du « Je pense » lui-
méme, sans aucune autre détermination, et de I’Etre lui-méme, sans aucune autre
détermination. Il la poursuivra par conséquent au-dela des « catégories », ou nous sommes
maintenant, soit qu’on les prenne pour des catégories, soit qu’on les prenne pour les formes
pures de la représentation, sans « se mettre en peine » de savoir si elles définissent ce qui est,
ou seulement ce qui est absolument représentable. Descartes traite volontairement sur le seul
plan de la connaissance, sur le seul plan épistémologique, ce que la tradition traite de fagon
ontologique. Ainsi le début de la Regle VI :

«[...] les choses peuvent étre rangées en différentes séries, non sans doute
en tant qu’elles sont rapportées a quelque genre d’étre, ainsi que les
philosophes les ont divisées suivant des catégories, mais en tant que la
connaissance des unes peut découler de la connaissance des autres, en sorte
que, chaque fois que quelque difficulté se présente, nous puissions voir

aussitot [...] ».
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A ce texte des Regulae répond exactement I’alinéa suivant de la premiére Méditation :
« [...] C’est peut-étre pourquoi de 1a nous ne conclurons pas mal si nous
disons [...] que Dl’arithmétique, la géométrie [...] qui ne traitent que de
choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si
elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas, contiennent quelque chose
de certain et d’indubitable ».

Ainsi tout parait s’obscurcir pour nous. Car nous avons suivi jusqu’ici un Descartes qui
s’occupait, conformément a la nature « métaphysique » de ses Méditations, a poursuivre « ce
qui est, en tant qu’il est ». Puis, au moment ou nous touchons au terme en touchant au simple
et a ’absolu, c’est-a-dire a la réalité¢ qui ne se dissout plus en apparence, voici que Descartes
ne consent méme pas a « se mettre en peine » de savoir si cela est ou n’est pas dans la nature.

Que veut dire « dans la nature » ? Certes, nous comprenons que les mathématiques ne
sont pas «dans la nature ». Un cercle de craie n’est pas un cercle. Les définitions
mathématiques (et selon Kant il n’y a que les mathématiques qui aient des définitions)
renferment totalement leur objet, qui n’est objet qu’en tant qu’objet de pensée. L’objet
mathématique ne déborde en rien 1’énoncé mathématique, c’est-a-dire ce que je m’en
représente. C’est au contraire la représentation qui définit 1’objet.

Les catégories, suivant ce modele mathématique, seraient-elles une sorte d’axiomatique
pure de « ce qui est » ? Mais alors le moment de 1’unité ontologique est aussi bien celui de la
différence absolue. Car entre « les choses simples et universelles vraies et existantes », d’une
part, et d’autre part les choses de la nature, les choses qu’on peut voir effectivement, qui
pourtant seraient un « mélange » des premiéres, il n’y aurait aucun rapport concevable. Tout
I’ordre du paraitre serait donc composé en soi, mais non pour moi, d’une série de
déterminations simples et absolues, et d’une « apparence » qui ne vaudrait que pour moi, et
qui, bien qu’elle ne soit en elle-méme qu’une composition du simple, ne serait jamais pour
moi ce qu’elle est en soi. En sorte qu’en s’arrétant 1a, Descartes fixerait ’homme une fois
pour toutes dans le faux radical, il le fixerait comme Pascal dans une disproportion absolue
entre 1’étre et le néant. Car nous n’avons jamais affaire qu’au paraitre.

Et en méme temps (et pourtant, apparemment, a ’inverse) cet homme qui est aveugle a
I’étre pour autant qu’il est au monde, cet aveugle déciderait de ce qui est par la forme pure de
sa seule représentation. Il en saurait autant que Dieu sur I’étre, mais il serait comme par
punition plongé dans ’apparence quant a sa réalité empirique effective. Ici disparait donc
I’hypothése du sommeil, dans le sens que nous lui avons reconnu, et il est significatif qu’elle

réapparaisse ici pour disparaitre : car de toute fagon je dors en ce qui concerne le sens d’étre
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du monde, en quel sens 1’apparence pour moi est ou n’est pas la méme chose que « ce qui
est », cette « proportion »-1a n’est ni ne sera jamais pour moi, seulement pour Dieu. Et en
revanche :
«[...] soit que je veille, soit que je dorme, deux et trois joints ensemble
formeront toujours le nombre de cing, et le carré n’aura jamais plus de quatre
cotés ; et il ne semble pas que des vérités si apparentes puissent étre
soupconnées d’aucune fausseté ou d’incertitude ».

Mais en en sachant autant que Dieu sur I’étre méme, je jette Dieu lui-méme dans la
disproportion qui est la mienne. Car si I’étre ne dépasse en rien la représentation que j’en ai
dans les natures simples, comme les objets mathématiques ne dépassent en rien leur
définition, alors Dieu lui-méme ne peut le penser en tant qu’il est dans sa simplicit¢ méme ce
dont pourtant se « compose » 1’apparence, car cela n’est pas donné dans les natures simples.
La différence de la réalité et de I’apparence traverse ainsi la nature méme de 1’€tre, et elle se
surajoute d’une fagon incommensurable a leur identité : ¢ est [’absurde ontologique absolu.

A partir de 1a nous pouvons essayer de déterminer le sens de I’hypothése célebre, et si
déroutante au premier abord (et méme au second...), du Malin Génie.

Le Malin Génie est le bon usage de la notion de Dieu, en ce sens qu’il arrache Dieu a
I’absurdité ontologique ou nous étions parvenus. Il rejoint ainsi I’une des convictions les plus
ancrées de Descartes (cf. correspondance avec Marsenne), que Dieu est créateur des vérités
éternelles, au lieu de leur étre soumis.

Le Malin Génie n’est pas la pour glisser le doute a D’intérieur des certitudes
axiomatiques elles-mémes, qu’elles soient mathématiques ou catégoriales, c’est-a-dire
logiques. C’est le doute psychologique qui est un doute qui se glisse, qui change 1’état
d’esprit. Mais il ne s’agit jamais, en philosophie, d’états d’esprit ; il s’agit au contraire de
rendre I’esprit a lui-méme, maitre en ses états. Le Malin Génie n’est pas la pour me faire peur,
mais pour me montrer, comme le dit le texte fort clairement, que je peux me tromper dans
mes certitudes, c’est-a-dire que la certitude n’est pas la vérité. Par « certitude », il faut
comprendre non pas n’importe quel type de conviction intime, mais bien (d’aprés 1’exemple
mathématique et logique) le fait que I’objet repose enticrement dans et sur la représentation.

Le Malin Génie signifie donc que la vérité n’est pas nécessairement la méme chose que
la représentabilité absolue ; et méme que je me trompe en le croyant. En quel sens, méme,
cette tromperie est la fausseté absolue, 1’absurde ontologique, c’est ce que nous avons essayé
de montrer. Il faut donc en revenir au sommeil, et supposer que mes pensées de la réalité du

réel sommeillent encore davantage au sein de la métaphysique que dans la conscience
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percevante. Le Malin Génie contient en soi la critique radicale de 1’évidence métaphysique. I1
est, sous la forme du mythe, ce dont la Critique de la Raison pure de Kant sera le
développement thématique.

Ce Dieu trompeur est la fagon de rendre a I’idée de Dieu sa vérité, c¢’est-a-dire de refuser
de lui faire sanctionner des pensées de 1’étre (natures simples) qui, pour nécessaires qu’elles
soient en tant que pente de ma pensée, en tant que forme subjective de la rationalité, certaine
de soi a l’intérieur de soi, n’en sont pas moins le comble de I’incertain, et méme I’idée du
faux, puisqu’elles rendraient inutile toute la peine qu’on pourrait se donner pour savoir si
« elles sont dans la nature » ou si « elles n’y sont pas ». En tant qu’elles supposent une pensée
de I’étre traversée par I’opposition de 1’apparence et de la réalité, elles sont et ne sont pas
« dans la nature », elles sont la contradiction ontologique sous sa forme pure. Il faut retirer
Dieu, c’est-a-dire 1’étre lui-méme, de cette aventure. L’indifférence a considérer
ontologiquement ou épistémologiquement les natures simples, cette indifférence ne signifie
pas que les Méditations ont cessé d’étre métaphysiques pour devenir épistémologiques ; elle
signifie un nouveau progrés du doute en tant que doute ontologique.

Ce mouvement est aussi le dernier effort pour séparer I’apparence de « ce qui est ».
Cette séparation a lieu cette fois au sein de la métaphysique, ou philosophie premicre elle-
méme. Le Malin Génie est le premier soupgon (chez les Modernes, nous ne parlons pas ici des
Grecs) qu’il y a un royaume de ’apparence pour la raison elle-méme. Ainsi le doute,
envahissant I’intelligible apres le sensible, a tout envahi. La démolition est construite.

Pourquoi donc le doute doit-il étre au commencement ? Ce rdle s’explique par sa nature.
La nature du doute est d’étre ontologique. La nature de ’on (ontos) est de reculer devant la
volonté de représentation. C’est ce retrait de I’étre qui attire la pensée comme représentation

dans le doute, c’est-a-dire dans la négation salutaire.
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QUATRIEME LECON

« CES ANCIENNES ET ORDINAIRES OPINIONS... »

Nous avons donc conduit le doute sur toute 1’étendue des certitudes, plus exactement
jusqu’a la racine de toutes ces certitudes, jusqu’a la forme méme de la certitude comme telle,
c’est-a-dire jusqu’au moment ou 1’objet repose dans la représentation, moment dont 1’exemple
concret est la mathématique, contre quoi le doute se dresse sous la figure d’un Dieu trompeur,
pour montrer I’ancienneté de la vérité sur la certitude, c’est-a-dire sur la représentation.

Maintenant il reste a finir par une sorte de retour de Descartes sur 1’étrangeté de sa
démarche et sur la nature du doute :

« Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne
soin de m’en souvenir ».

Car tout se passe comme si le commencement de la philosophie était quelque chose dont
on n’arrivait jamais a se souvenir ; non seulement dans Descartes, mais dans Platon aussi, et
de quelque facon dans Kant aussi. Cette fagon de renverser le sensible (et Descartes va encore
plus loin car il renverse non seulement le sensible mais toute forme de la certitude), cette
fagon est si contraire a la pente naturelle de I’esprit qu’a peine si elle peut s’accomplir, en tout
cas elle ne peut persister a titre de disposition naturelle de 1’esprit. Il ne faut pas croire qu’il y
a une génialité philosophique. Il n’y a pas de tempérament philosophique. La philosophie est
non naturelle, en tout cas en ce sens ou par « naturel » on entend une pente naturelle.

Il n’y a pas de pente a étre philosophe.

« Car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore souvent en
la pensée ».

Voyez comme le langage de Platon resurgit de lui-méme. Tout ce que je croyais, je
continue a le croire. Seulement, cela, je ne le prends plus pour la pensée; comme par exemple
la certitude du monde : I’avoir révoquée comme fausse, ce n’est pas changer le contenu de la
certitude perceptive, de méme que parler d’un Dieu trompeur, ce n’est pas changer le contenu
de I’opération mathématique, de sa clarté interne, intrins€que, propre, mais je sais que ce ne
sont pas pour autant des pensées que j’ai dans ces certitudes, que peut-étre je suis la tout

simplement dans la vérité, mais sans savoir comment. Et par conséquent je ne suis pas
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vraiment dans la vérité. Le doute atteint son universalit¢ parce qu’il ne passe pas par
I’énumération des contenus ou par la destruction des contenus. Il ne change rien en quelque
facon a la conscience commune, soit comme conscience simple, soit comme conscience
culturelle. Mais il distingue tous ces contenus ou toutes ces attitudes de la conscience de
I’exigence de la pensée, ce qui ne veut pas dire que tout cela est faux, absolument parlant,
mais que je ne sais si c¢’est vrai ou faux et que ce qui est faux absolument parlant, ce serait ma
tendance a m’en contenter.

« Car ces anciennes et ordinaires opinions » ne cessent donc pas d’étre ordinaires.

Le cours ordinaire de la conscience est ce contre quoi la philosophie ne peut rien et, du
reste, n’entreprend rien. La philosophie n’est pas non plus une polémique, une attitude qui
aurait pris le parti d’étre paradoxale. C’est pourtant ainsi qu’elle se présente, mais cela n’est
encore que son apparence. C’est simplement parce que, elle aussi, n’est de quelque fagon
qu’une opinion d’elle-méme.

La recherche du vrai n’est elle aussi pendant longtemps qu’une opinion d’elle-méme et,
par conséquent, elle n’est pas capable de se déployer elle-méme dans sa pureté et elle se
montre souvent comme elle n’est pas. Au fond, ici il faut douter du doute lui-méme, au moins
en tant que lui-méme a un contenu, une attitude concréte, qui n’est qu’une sorte de mythe de
son sens véritable.

Dire qu’il n’y a pas de ciel ou de terre, comme Descartes le dira, c’est forcené, c’est
hyperbolique, c’est exagéré (huperballein), c’est lancer la balle au-dela du but, c’est donc
manquer le but, ¢’est mal douter.

A travers un mauvais doute cahotant, Descartes essaie simplement de dégager les
exigences de la pensée de la certitude du contenu de conscience, de ce dont nous nous
contentons, ne soupconnant généralement pas qu’il y a une autre instance, une autre
juridiction, qui est la pensée méme. La pensée méme n’est généralement pas soupgonnée.

« Ces anciennes opinions me reviennent encore souvent en la pensée, le long
et familier usage qu’elles ont eu avec moi leur donnant droit d’occuper mon
esprit contre mon gré, et de se rendre presque maitresses de ma créance, et je
ne me désaccoutumerai jamais de leur déférer et de prendre confiance en
elles [...] ».

Vous voyez que Descartes sait d’avance qu’il n’y a rien a faire contre la coutume de
I’esprit. Il y a en tout domaine et sur tout probléme une sorte d’attitude coutumicre ou de droit
coutumier dont il est vain d’espérer nous défaire par une metanoia. La philosophie n’est pas

une conversion qui change 1’attitude concreéte.
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La conversion, c’est du domaine religieux, la metanoia ou vraiment 1’attitude de pensée
elle-méme change, les certitudes changent de visage, certaines s’évanouissent, d’autres
apparaissent, toutes changent : conversion. Il est impossible que le doute opére la conversion
de la conscience. Il n’y a pas de concrétion, de dimension psychologique aucune ; c’est
évident, puisqu’il s’adresse par élection aux certitudes. Le sens général du doute est qu’il est
une critique de la certitude comme non identique a la vérité ; il est d’étre le constat de la
déception de la recherche de I’étre dans les contenus.

Déception de 1’étre ou plutdt déception d’une conception naive de la réalité sous toutes
ses formes: sensible, puis dans I’organisation substantielle du réel transcendant a la
perception, puis dans la mathématique, puis dans les natures simples, puis en Dieu méme.
Maintenant il va de soi qu’on ne change pas la certitude ; si bien qu’on ne se désaccoutume
jamais d’acquiescer a ce que pourtant on sait n’étre plus qu’opinion.

« Et de prendre confiance en elles tant que je les considérerai telles qu’elles
sont en effet, c’est-a-dire en quelque facon douteuses, comme je viens de
montrer, et toutefois fort probables [...] ».

Non seulement cela montre comment le doute malgré son caractére exagéré est encore
allé peu loin, et comme il est difficile d’aller plus loin, non seulement donc on ne change pas
I”étoffe naturelle des certitudes, mais en plus, on croit qu’elles sont en effet, ces opinions, « en
quelque facon douteuses, et toutefois fort probables ». 11 y a une présomption de vérité qui
continue a affecter toutes les attitudes de certitude, dans leur forme non critiquée, dans la
forme méme ou elles sont inférieures a la pensée ;

« en sorte qu’on a beaucoup plus de raisons de les croire que de les nier »
et en sorte aussi que l’entreprise philosophique parait démentielle. Puisqu’elle va non
seulement contre I’étoffe méme de mes certitudes ou pour ainsi dire la forme méme de 1’esprit
(car c’est elle-méme qui est visée), mais en plus parce qu’on n’y croit pas, parce que le doute
n’a pas atteint son but vraiment, et que j’ai beau avoir délibérément traité de faux tout ce qui
était peut-Etre vrai, mais qui n’était pas donné en vérité, dont je ne savais ni comment ni ou
c’était vrai, j’ai beau avoir fait cela, ce « faux » ne mord pas sur le réel, plus exactement ne
mord pas sur mes opinions du réel. Ceci veut dire, encore une fois, que [’entreprise
philosophique n’est pas une pente naturelle, non seulement de ma génialit¢ comme tout a
I’heure, mais méme pas de la pensée. Ce n’est méme pas la pente naturelle de la pensée en
tant que pensée. Ce qui est supposer a contrario qu’il y a une sorte de métaphysique
naturellement douteuse qui nait en chacun. Et c’est vrai. La pensée est peut-Etre

essentiellement idolatre — pas seulement dans la passion, mais la pensée elle-méme.
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C’est pourquoi il faut s’efforcer de recommencer a douter. Ne croyez pas que le doute
est fini avec la Méditation I, il recommence sous une autre forme avec la Méditation II et
encore plus fort avec la Méditation III, sous une autre forme encore.

« C’est pourquoi je pense que je ne ferai pas mal si, prenant de propos
délibéré un sentiment contraire je me trompe moi-méme [...] ».

Vous voyez que ’entreprise philosophique est si contraire a la pente naturelle de la
pensée qu’elle apparait comme tromperie, et Descartes se trompe lui-méme. I1 appelle cela
« se tromper ». Bien siir, tout cela est métaphorique.

Mais 1’énormité méme de ces expressions : dire « se tromper » pour expliquer que le
chemin de la recherche du vrai n’est pas un chemin naturel et que par conséquent, du point de
vue de mes opinions, du chemin naturel de la pensée, elles apparaissent comme illusoires,
fausses et trompeuses, c’est bien rendre a la métaphysique, a la philosophie, son lieu propre,
sa difficulté, et méme son incrédibilité propre. J’emploie tous mes soins & me tromper.

« Feignant que toutes mes pensées sont fausses et imaginaires ».

Feignant : c’est une feinte. Tout se passe comme si I’homme ne pouvait véritablement
penser sans honte ; comme si la pensée n’était supportable dans sa fagon d’étre par essence la
mise en question de la certitude, d’étre le non-repos, que si elle se présente comme « feinte ».
Cette « fiction », en fait, c’est la seule affaire sérieuse, mais ’homme feint qu’il joue, il feint
qu’il feint, il fait semblant de faire semblant.

Vous retrouverez la méme pudeur de I’homme, et surtout de I’homme fait, de ’homme
adulte, a 1’égard de 1’¢loignement de la philosophie dans sa propre problématique et dans la
recherche de son existence ou de son commencement, dans Platon. Lorsque le vieux
Parménide, qui a I’époque du Dialogue qui porte son nom est censé avoir soixante-dix ou
quatre-vingts ans, est prié par Zénon et surtout par le jeune Socrate de reprendre son discours,
son théme favori sur I’unité et I’étre, et qu’il déclare que lui demander cela a son age, c’est
une sorte d’humiliation comparable a celle qu’il subirait si on lui demandait de se mettre nu
dans le gymnase.

Il y a comme une obscénité de la philosophie, quelque chose d’exorbitant, dont nous
ressentons d’ailleurs trés naivement le choc. On n’a pas besoin d’étre trés savant pour
ressentir en effet 1’étrangeté de ce début cartésien; et comme ce début ne cesse de
commencer, 1’étrangeté ne s’en va pas non plus et chacun a pudeur de dire : « moi je suis
philosophe » ou a suivre sérieusement ce chemin ; ou, s’il le fait sérieusement, ce sera en
cachette. Peut-étre en cachette non seulement de ses parents, mais de ses meilleurs amis et

presque de lui-méme.
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Le caractere non naturel de la question philosophique, en tout cas son caractere de n’étre
pas une pente naturelle, la rend presque repoussante d’une certaine fagon, et honteuse ;
comme toutes les expériences majeures : toutes sont de quelque facon redoutées par ’esprit
comme si elles étaient honteuses.

C’est pourquoi « je feins ». En réalité, Descartes feint de feindre.

«[...] jusqu’a ce qu’enfin, ayant tellement balancé mes anciens et nouveaux
préjugés qu’ils ne puissent faire pencher mon avis plus d’un co6té¢ que d’un
autre, mon jugement ne soit plus désormais maitrisé par de mauvais usages,
et détourné du droit chemin qui le peut conduire a la connaissance de la
Verité ».

Car il arrive aussi que I’exercice de la philosophie finisse par ceci, que la série des
questions et 1’ordre des questions philosophiques balancent en effet dans I’esprit les
certitudes. Mais cela, c’est la maturité philosophique.

Du droit chemin. Ce droit chemin : il est le plus court, c¢’est sa définition. Mais surtout il
coupe court a toute certitude et a tout bon sens. La philosophie n’est pas du tout une entreprise
de bon sens et j’ose le dire en commentant Descartes, dont tout le monde sait au contraire
qu’il a dit que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Mais le sens
philosophique n’est pas le bon sens; cette espéce de jugeote quotidienne, cette forme
populaire qui voudrait apprivoiser le vrai :

« Il n’y a qu’a étre de bon sens »
— c’est une pensée bien de chez nous — et I’homme de bon sens remplacerait avantageusement
dans beaucoup de cas plusieurs autres qui sont supposés €tre savants, et surtout encore plus
philosophes. Eh bien, non, non. Il ne dépend pas du bon sens de pouvoir acclimater la vérité a
cette espece de juste milieu bougonnant qui le caractérise et qui est au fond la lacheté devant
I’extrémité des questions.

Les vraies questions sont les questions extrémes.

Les vraies questions (comme dit Descartes, « les questions vraies et existantes ») sont
des questions qui mettent le feu aux poudres et qui échappent de toute évidence au calfeutrage
du bon sens. On ne peut pas mener sa vie selon le bon sens.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire n’importe quoi et se porter aux extrémités du
désordre, non plus. Mais ce qui veut dire qu’il est de la nature du vrai d’étre extréme. On ne
s’en tire pas a si bon compte, et quand «c¢a s’arrange », c’est généralement qu’on a
démissionné ou qu’on s’est calfeutré. Ou alors c’est la grace. Tout homme ressent la solution

de ses vrais problémes comme grace. Ce qui prouve que les vraies questions sont d’une nature
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telle qu’on ne croit méme pas qu’elles puissent se résoudre. Qu’on ne 1’attend pas. Etonnante
humilité quotidienne de I’homme qui n’attend pas que ¢a se résolve, bien qu’il travaille et
n’attende que ¢a. Mais il n’y croit pas ; et il ressent comme grace les vrais progres de 1’esprit ;
les vrais déploiements, ou les vrais progrés du sentiment, ou de I’esprit, ou de la
connaissance, apparaissent toujours comme proprement miraculeux. Alors ce droit chemin,
c’est un chemin de créte. Ce n’est pas la sinusoide du bon sens a moindre frais.

« car je suis assuré qu’il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et

que je ne saurais aujourd’hui trop accorder a la défiance, [...] ».

Tres beau mot, la deé-fiance, c’est le contraire de la foi ; la facon dont 1’esprit a foi en
lui-méme comme recherche de la vérité, comme ordonné a la vérité, c’est une « défiance »
— c’est-a-dire on ne se fie pas au sol — la vérité n’est pas un terrain qui nous porterait.

Ce qui justifie I’extrémité cartésienne, c’est cela, ¢’est qu’on ne repose pas sur la vérité,
mais il faut de quelque facon que la pensée la tienne ; ce n’est pas qu’elle produise la vérité,
mais c’est qu’il faut au moins qu’elle la dise et qu’elle se hausse jusqu’a elle.

On ne peut jamais démissionner de soi-méme dans le vrai. Si bien que la forme du vrai,
ce n’est jamais le reposoir, qu’il soit systématique ou non ; le vrai n’est pas quelque chose ou
I’on va atterrir en douceur. Ne le cherchons pas ainsi. Plus nous le trouvons, plus au contraire
il augmente en nous et foi et défiance, foi vraie, c’est-a-dire défiance a 1’égard du substitut de
la vérité qui est toujours sa retombée sous la forme d’une certitude.

« car je suis assuré qu’il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et
que je ne saurais aujourd’hui trop accorder a ma défiance, puisqu’il n’est pas
maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaitre ».

Il semble ici que la philosophie s’enferme d’elle-méme, par la bouche méme de
Descartes, dans cette trop célebre distinction de la pensée et de I’action. Et que par conséquent
elle soit par 1a méme dévalorisée ou chassée du monde concret.

La question est si énorme que je ne puis prétendre vous la vider sur la table, vous la
« traiter » maintenant, mais simplement au moins dire ceci : ¢’est que d’abord, d’une certaine
facon (qui est la facon kantienne) 1’agir reléve d’un impératif catégorique pratique, qui donc
n’est pas théorique — que d’une certaine fagon tout le monde sait ce que c’est qu’un salaud, et
qu’il n’est pas nécessaire qu’il y ait une autojustification de la conscience morale ; je ferais
plutot confiance, pour I’authenticité morale, a 1’indignation comme telle, a ce coté sauvage
qui fait bondir ; maintenant ceci sous réserve qu’il ne faut pas non plus se faire un univers de
justification de la spontanéité éthique. « Moi j’ai pas besoin de faire de la philosophie et je

vais changer le monde, et vous allez voir comment. » Attitude toujours chevaleresque :
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redresser les torts ; parce qu’il faut savoir a quel niveau ce qui est tort est effectivement tort,
c’est-a-dire tordu ; ce qui ne va pas sans méditer et connaitre. Donc la complémentarité est la
premicre idée, complémentarité de 1’agir et du connaitre. A savoir que si je veux faire régner
la justice sociale, il faut au moins que j’aie quelque chose d’autre que de bonnes intentions et
que j’ai plus que de vagues teintures d’économie politique (c’est la différence entre un
ouvriérisme et un mouvement ouvrier sérieux par exemple ; ou d’un libéralisme vague et une
vraie conquéte ou poursuite de la liberté effective qui suppose des instruments d’étude ; donc
« agir » est rapidement s’agiter dans le romantisme moral si ce n’est pas connaitre). Mais il
n’y a pas que connaitre ; il y a autre chose, qui est « méditer ».

Il faut savoir a quel niveau toute action peut étre paralysée et rendue égale a I’inaction.
C’est en ce sens que ’analyse de Marx nous montre — c’est un exemple — que I’action,
symbolisée par la révolution francaise, des couches bourgeoises pour acquérir leur liberté par
I’abolition des privileéges, cette action n’atteint que la liberté formelle, alors qu’elle s’était
congue comme « La liberté » (« la liberté ou la mort »), et qu’elle ne prenait son sens d’action
que du fait qu’effectivement elle avait bougé 1’objet, bougé le contenu historique ou social
réel.

Maintenant, ce qu’est un contenu réel dépend toujours de la réalité du réel — laquelle est
le propos de la philosophie premicre. C’est en ce sens qu’il n’y a pas d’action objective
comme telle et qu’il faut ajouter au connaitre le « méditer ». Car non seulement 1’action sans
connaissance n’est qu’une agitation, mais 1’action qui n’est fondée que sur une connaissance
qui ne se soucie pas, elle-méme, de son propre fondement dans la vérité comme telle (appelée
ici méditation), est encore, quoique a un moindre niveau peut-étre (au moins apparemment),
agitation. Voyez par exemple la fagcon dont la liberté fuit les hommes qui dans 1’histoire
bouleversent les contenus et révolutionnent leurs rapports, et méme leurs rapports de
production, car ¢a a été le nouvel approfondissement, et cet approfondissement chez Marx
s’est fait au niveau de la connaissance (bien qu’en fait il y ait aussi, par I’héritage de Hegel, le
niveau de la méditation, mais enfin cette méditation s’est retournée elle-méme en
connaissance, comme la philosophie s’est retournée en économie politique pour Marx).
Malgré donc cet approfondissement au niveau de la connaissance, on se demande encore s’il
y a la action, et si le probléme n’est pas entier et neuf devant les hommes qui ont essayé ce
pas qu’ils ont cru décisif ; et s’il ne faut pas méditer la nature de la technicit¢ moderne, la
nature du social comme le social de sociétés techniques (pas seulement des sociétés de grande

eme

production industrielle du XIX™, mais comme société industrielle du XX*™) et s’interroger

sur la technique assez essentiellement pour voir si I’action — et en quel sens — 1’action a elle-
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méme un sens ; a quelle profondeur il faut aller pour qu’elle ait un sens, et qu’elle ne soit pas
sans cesse le flux qui appelle le reflux et la désaliénation qui appelle de nouvelles formes de
I’aliénation. Je prends un exemple brutal (et mal esquissé d’ailleurs) pour montrer qu’il ne
faut pas trop se fier a ce que dit Descartes sur la distinction de 1’agir et du méditer et du
connaitre. D’abord parce qu’il est probable que la véritable action, I’action la plus agissante,
est la pensée elle-méme, elle seule étant en quelque fagon capable d’augmenter la liberté
effective de la connaissance, qui elle-méme guide objectivement 1’action.

Si donc il y a fondement de I’action, comme exécution, dans la connaissance des
structures de I’objet ; et si les structures de I’objet, par exemple les structures économico-
sociales (ce peut étre aussi les structures du rapport familial, etc.), si les structures de 1’objet
sont elles-mémes déterminées par 1’étre de 1’étant, c’est-a-dire si le réel est effectivement
métaphysique, alors la méditation est I’horizon, la libert¢ de I’agir lui-méme et son

commencement effectif.
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CINQUIEME LECON

LE COGITO

I- LE POINT D’ARCHIMEDE

« De la nature de I’esprit humain, et qu’il est plus ais¢ a connaitre que le
COrps ».

Le titre de la Méditation seconde surprend, dans la mesure ou il nous ferait croire que
I’esprit humain est un certain domaine (domaine de I’intériorité) qui aurait sa connaissance
propre, qu’il faudrait inventorier, qui contiendrait des richesses d’un type particulier : ce qui
aurait pour effet de donner a la philosophie un objet, lequel aurait simplement la particularité
d’étre un sujet, en sorte que la philosophie deviendrait une connaissance.

Mais la philosophie n’est pas un spécialiste de ’intérieur, pour la raison que la pensée
n’est pas un nouveau domaine, surajouté aux domaines objectifs déja existants. Certes, il n’y
a pas d’autre lieu pour la philosophie, que I’analyse de la pensée; mais ce lieu n’est
précisément pas un nouveau domaine de connaissance. La philosophie ne prend pas place
parmi les diverses connaissances : elle est pensée, elle n’est pas connaissance. Cela parce que
son lieu propre n’est pas un objet, une région objective, ni par conséquent une région
subjective. C’est prendre en effet le sujet comme un objet que de le prendre comme
intériorité, comme subjectivité. C’est croire qu’il y aurait 1a quelque fagon de « rentrer en soi-
méme » ; mais I’expression n’a de sens que comme métaphore morale.

Ainsi avant d’aborder aux rives de la certitude philosophique, avant de prendre pied
dans le Cogito, il faut nous remettre en mémoire une certaine sobriété de la pensée, a laquelle
Kant nous a déja conduits, et renoncer a croire que nous avons des richesses intimes. Pourtant
cette représentation de 1’intime se trouve naivement partout, par exemple dans Bergson : Les
données immédiates de la conscience. Qui ne s’imagine que les philosophes sont des
explorateurs de la subjectivité, qu’ils plongent dans cette espece d’autre « monde du silence »,
qui aurait d’autres dimensions : la conscience ?

Or le titre de Descartes semble nous pousser dans le méme sens : « L esprit humain [...]

est plus aisé a connaitre que le corps ». Il faut comprendre que nous ne connaissons jamais
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que le corps, 1’objet, le monde ; mais que la pensée peut s’assurer, précisément en s’assurant
de la possibilité de I’objet (ce qui n’est déja pas une connaissance, au sens de la détermination
des contenus), de sa propre possibilité a elle-méme, de son enracinement dans 1’origine, dans
la vérité au sens transcendantal. Mais ce lieu propre de la pensée n’est pas un domaine a
connaitre. En voila assez sur le titre, nous retrouverons tous ces problémes bien assez tot dans
le texte.

« La méditation que je fis hier m’a rempli I’esprit de tant de doutes, qu’il

n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. »

Avertissement qui n’a rien de littéraire, et qui s’adresse par exemple a chacun d’entre
vous : a savoir qu’une fois qu’on s’est engagé sur le chemin de la philosophie, on ne peut s’en
retirer si facilement. Cette aventure de 1’esprit, qui est née dans la Gréece, et qui continue a
nous entrainer aujourd’hui méme, n’est pas de celles qu’on peut éviter, n’est pas du moins de
celles a qui I’on peut échapper une fois qu’on y a trempé. Il est vrai que le caractére étrange
du doute cartésien peut sans cesse renouveler en nous une sorte d’irritation a 1’égard de la
philosophie : elle a quelque chose de forcé ; elle est une « feinte », comme Descartes ne cesse
de le dire. Mais en méme temps — et c’est ce que nous avons essay¢ de montrer en replacant
toujours le texte sous la signification du titre : « Méditations de philosophie premiére » — elle
correspond a une interrogation telle, qu’une fois qu’elle s’est élevée dans I’homme, elle ne le
quitte plus et ne le laisse plus en paix. Il y a toujours moyen culturellement d’évacuer la
philosophie, mais que les questions qu’elle pose soient montrées nous touche réellement, alors
il n’est plus en notre puissance de les oublier.

« Et cependant je ne vois pas de quelle facon je les pourrai résoudre [...] ni
nager pour me soutenir au-dessus ».

Voici Descartes noyé¢, noyé dans le doute. Ce qui veut dire que la rigueur avec laquelle
le doute a été mené n’a rien a voir avec une sorte de clarté logique, qui satisferait 1’esprit en
livrant sans cesse son pourquoi et son comment. La philosophie n’est pas nécessairement,
n’est méme jamais d’abord transparente a elle-méme. Nous sommes d’abord pris dans son
mouvement parce qu’elle-méme est d’abord prise dans son mouvement. Comme toutes les
choses réelles, elle commence d’abord, elle comprend aprés. Ce n’est pas maintenant que
Descartes comprend a quel appel il obéit lorsqu’il entreprend cette étonnante révocation de
toute chose en doute. Et pour nous-mémes, ce chemin n’apparait comme tel, il n’apparait
praticable et comme ayant un sens, que si nous le mettons sans cesse dans la perspective du

titre, ou il se révele en tant qu’ontologie négative.
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Il est vrai qu’il faut un certain courage pour supporter ce qu’est en fait la philosophie
dans les auteurs. Mais ce courage, on ne peut I’avoir comme une « détermination » elle-méme
indéterminée ; on ne peut ’avoir que si ce qui est au-dela des formulations de tel ou tel
philosophe nous a atteint directement ; si le visage qui se profile a travers eux s’est, au moins
par instants, montré complétement.

« Je m’efforcerai néanmoins [...] et je continuerai toujours dans ce chemin
[...] qu’il n’y a rien au monde de certain ».

Tout dans Descartes est de liberté et de volonté. C’est ce qu’on admire généralement, et
parfois, pour comble d’obscurcissement, ce dont on fait un principe d’explication : Descartes
volontariste, le vrai doit étre voulu, etc. Mais nous ne voyons pas du tout pourquoi tout
devrait commencer a la volonté. Pourquoi ne serait-ce pas aussi bien une obstination sans
objet ? Mieux vaudrait comprendre pourquoi « I’ordre des raisons » non seulement n’est pas
le méme que « I’ordre des maticres », mais est /'inverse de I’ordre des maticres. La sorte de
vide que le doute produit délibérément pour s’y mouvoir, pour y suivre son chemin,
s’expliquerait mieux par la que par une « volonté » tout a fait indéterminée. Nous tacherons
de produire cette explication. Mais pour I’instant il demeure certain que le doute est le
contraire d’une €ducation. Descartes suit le droit chemin (comme dans I’exemple célebre de
la forét), c’est-a-dire le chemin le plus court. Le doute coupe court : 1a ou il trouve le douteux,
il met le faux. Il n’attend pas (c’est le contraire d’une sagesse), il n’attend pas du mirissement
de I’expérience que le vrai et le faux finissent par passer 1’un dans 1’autre, et ne plus se
décider que dans le jugement d’une conscience avertie, qui, dégue par tous les concepts et
tous les principes, croirait récupérer leur vérité au-dela de leur effondrement théorique, dans
I’unité ineffable d’une sagesse. Descartes ne pense pas que la vérité s’acquiere, mais plutot
qu’elle se conquiert. Caesar maximis itineribus Galliam petiit : méme mouvement dans
Descartes. Mais si ce mouvement est impérieux, ce n’est pas par un trait de la nature de
Descartes ; ou plutot ce trait, s’il existe, serait totalement dépourvu d’intérét, s’il n’était pas
justifié par la nature méme de ce qui appelle le doute. C’est que la question de « ce qui est, en
tant qu’il est », et de ce qu’est la pensée en elle-méme, cette unique question est exclusive
d’un pur et simple mirissement, d’une pure et simple méditation de I’expérience. Il ne s’agit
pas de devenir homme de bien. Il n’y a pas d’optimates, et il n’y a pas d’éducation en
philosophie. Pourquoi ? A quoi tient ce rythme de Descartes : « et je continuerai toujours dans
ce chemin » ? Cela est incompréhensible pour nous si nous n’avons pas compris, au moins par
anticipation, qu’il n’y a aucun secours pour la pensée au niveau des certitudes de contenu. La

question de la vérité elle-méme n’est pas abstraite, c’est-a-dire ne s’extrait pas, d’aucun
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contenu, d’aucune expérience. Il n’y a pas d’expérience philosophique. Cette différence de la
Vérité a 1’égard de toutes les vérités (improprement nommeées, par conséquent) : morales,
politiques, scientifiques, philosophiques aussi (et cela n’est pas le moins troublant), cette
différence reste a comprendre. Il reste a comprendre pourquoi le vrai n’est pas quelque chose
qui se glane dans I'univers, ni dans la conscience. Pour le moment, le vrai se montre a
Descartes de telle fagon qu’il recule devant lui. Cela n’est pas une décision de Descartes :
Descartes suit le chemin. Il s’obstine parce qu’il n’y a qu’un chemin. Mais le résultat va
bientdt nous étonner : c’est que, s’il faut sortir de I’ensemble des contenus, il faut sortir du
Monde. Tel est le sens de la comparaison avec Archiméde :

« Archimede, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un

autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fit fixe et assuré ».

Par le doute, et par la vérité qui aura assez de poids pour contrebalancer le doute (ce sera
le Cogito), il s’agit de tirer chacune de nos attitudes du lieu ou elle est vécue par la conscience
simple, qui de quelque fagon n’en peut mais, pour les situer en un lieu ou elles ne sont pas en
elles-mémes, en tout cas ou elles ne sont pas pour elles-mémes : pour les situer en vérité.
C’est toujours le méme comportement ; il ne s’agit pas de changer le contenu, mais de cesser
d’étre un homme dont les certitudes voisinent (celles de la perception, celles de la
connaissance objective, celles de 1’affectivité, de la volonté morale, du sentiment, etc.), mais
s’ignorent, peut-étre se combattent, et toujours se dispersent ; et dont les incertitudes n’ont
peut-étre pas davantage de sens que les certitudes. Il s’agit de transporter (en quelque fagon
intact, par conséquent) tout ce monde dans lequel j’ai des idées, j’ai des doutes, des hauts et
des bas, des croyances et des incroyances, dans un lieu ou le vrai, le faux et leur mélange
cessent de m’advenir. Mais ce «il faut» est lui-méme pour l’instant, et peut-étre pour
longtemps, pour nous croyance. C’est le besoin de la forme une, systématique, besoin
fondamental de I’esprit. Pour nous, ce n’est qu’une id¢e.

Quel sera le point d’ Archimede, sur lequel je pourrai m’appuyer ?

« Ainsi j’aurai droit de concevoir de justes espérances, si je suis assez
heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable ».

Encore faut-il que cette « chose » (Cogito) soit le principe de tout le reste. A titre de
vérité isolée, elle serait sans intérét. Le doute ne consiste pas a trier I’univers pour y trouver la
pensée comme une pépite. Mais le contenu du doute doit devenir le champ de la vérité.

« Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses [...], que ma

mémoire remplie de mensonges me représente ».
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Que veut dire « mensonge » ? Cela veut dire que le verbe « étre » (« je me persuade que
rien n’a jamais été [...] ») est bien plus caché que je ne le crois, sur la foi de la conscience
simple, qui vit dans le réel. Il ne s’agit pas de faire semblant que je n’y étais pas, quand je me
souviens que j’y étais, et douter de ma mémoire par le détail du souvenir. Mais il s’agit de
comprendre qu’étre présent au monde, que ce soit par la perception actuelle ou par la
mémoire, est peut-&tre autre chose qu’une circonstance fortuite. Autre chose qu’une évidence
qu’il n’y aurait qu’a creuser.

«Je pense n’avoir aucun sens [...] ». Mais la vue ? ’ouie ? I’odorat ? le golt ? le
toucher ? Et peut-étre quelques autres : sens spécifique du froid et du chaud, etc. Il ne s’agit
pas pour Descartes, et il ne s’agit jamais en philosophie, de nier le corps, mais de nier ce que
nous substituons a I’évidence du corps, et qui est un langage métaphysique, non le langage
naif pour lequel il se donne, a savoir les «sens» concus comme une certaine faculté
d’appréhension qui me mettrait dans le réel : comme si j’étais au réel par représentation ;
comme si le sujet habitait un corps et tatonnait dans le réel pour s’y faire une place. Mais le
donné ne se rapporte pas a une subjectivité, et pour cette raison, il ne se rapporte pas non plus
aux sens. Il faut plutdét chercher comment I'univers lui-méme, comme forme a priori du
sensible selon Kant, rend possible le corps, et par 1a s’oppose a une « représentation ». L’idée
d’un rapport au monde, c’est cela qui est faux. Les sens ne sont pas les ravitailleurs du
subjectif.

Le doute de Descartes est une critique constante de 1’évidence; c’est pourquoi
Descartes, ¢a a 1’air absurde: «Je pense n’avoir aucun sens ». Traduction : je me rends
compte que je ne pense rien quand je dis : « j’ai des sens », et que le probléme de la nature du
sensible, et du statut ontologique du corps, m’échappe complétement ; et qu’il y a beaucoup
de fausseté dans les évidences qui me conduisent a un schéma représentatif, et notamment a
ces faux problémes qu’on trouve dans les manuels : « le parallélisme psycho-physiologique »,
etc. Faux problémes, et du reste assommants. Il faut prendre la pensée dans les penseurs, et
non dans les manuels.

« Je crois que le corps, la figure, 1’étendue, le mouvement et le lieu ne sont
que des fictions de mon esprit ».

Et en effet, I’étendue, c’est-a-dire les qualités premiéres posées comme réalité sous-
jacente aux qualités secondes qui n’en seraient que 1’apparence, suppose que le paraitre n’est
pas, mais serait pour une conscience embourbée dans les sens 1’aspect trompeur que prend le
réel. Mais le paraitre est : lecon de Kant. L’apparence ne peut méme pas étre apparence, si

elle n’a pas de portée ontologique. Donc il est vrai que 1’étendue est une « fiction de mon
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esprit », entendez non pas une hallucination de la conscience psychologique, mais une notion
dialectique de la raison. Ainsi critiquer la notion cartésienne d’étendue au nom de la notion
kantienne d’espace, c’est comprendre la négation cartésienne a laquelle nous avons affaire ici.
L’étendue est la représentation (abstraite, mais ¢’est un pléonasme) du spatial en tant que tel.
Mais il faut reconnaitre que cette explication n’est pas dans Descartes. Ce qu’il y a dans
Descartes, vraiment trop peu « éducatif », c’est qu’il n’explique jamais par ou les « fictions »
pourraient bien étre des « fictions». Si bien que si on ne dispose pas d’un principe
d’interprétation général, qui est que le sens du mot « étre » recule par rapport aux évidences
de la conscience simple, soit comme conscience sensible, soit comme conscience intelligible,
alors le doute de Descartes devient exorbitant.

Il est important ici de remarquer que ce principe d’interprétation ne saurait étre
n’importe lequel ; et particulie¢rement qu’il ne suffit pas d’une connaissance érudite de
I’ceuvre de Descartes pour le trouver. Une telle connaissance est méme ce qui peut nous
induire en erreur le plus aisément. Car la premicre chose qu’elle remarque est la
prédominance de I’exemple mathématique dans la conception cartésienne de la recherche du
vrai. Il est donc tentant d’expliquer la démarche du doute, et tous les caracteres
« hyperbolique » ou « méthodique » qu’on lui connait, a partir de la différence qu’il y a par
rapport a un monde qui est déja celui de la science entre les mathématiques, science du
simple et de I’absolu, science du représentable comme tel, et toutes les autres sciences, dont
I’objet est plus composé, ou encore est « dans la nature ». De ce point de vue, I’ontologie se
nie elle-méme, en ce sens qu’elle se réduit a ’ordre épistémologique : « ce qui est » est, en
tant qu’il est I’absolument représentable ; et comme 1’épistémologique a ici le poids de
I’ontologique, I’objet contenu dans la géométrie est posé comme la réalité : c’est I’étendue.

A cet objet, qui est le représentable posé comme réalité, et comme seule réalité (comme
réalité de tout autre « réel » d’un niveau plus composé, qui n’est donc pas réel mais apparence
de I’étendue, et « trompeur » en ce sens qu’il se donne a son niveau pour réel, tandis qu’il ne
I’est qu’au niveau de 1’étendue) s’accroche la chaine, 1’ordre des raisons. On croit méme
comprendre alors que 1’ordre des raisons soit lui-méme en raison inverse de 1’ordre des
maticres, c’est-a-dire 1’ordre de ce qui est en raison inverse de 1’ordre de ce qui se montre. Le
représentable pos¢ comme réalité est en effet pos¢ du méme coup comme I’inapparaissant
absolu. La nature de tout ce qui parait, en effet, est de contenir une unité qui ne s’épuise
jamais dans les aspects ou elle se montre et dont elle est pourtant la raison, en tant que tous
sont « ses » aspects ; tout objet qui se montre est ainsi I’inépuisable pour la représentation. La

chose, distinguée comme un « ce qui » (se montre) de toutes les fagons dont elle se montre,
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fait de tout ce paraitre une apparence d’elle-méme, mais qui n’est pas elle-méme, et qui
absolument parlant n’est pas, car tout ce qui est dans ce qui se montre, c’est ce qui se montre.
Comme, si je descends maintenant a ce niveau de la substance, je la trouverai de nouveau
comme une chose qui se montre, la méme structure essentiellement trompeuse se répéte a tous
les niveaux du contenu. L’ordre des matieres est donc une apparence ontologique, ¢’est-a-dire
la figure absolue du faux, et c’est pourquoi il faut que le doute la nie. En menant tambour
battant cette négation, le doute ne ferait que gagner le point de départ de I’ordre des raisons,
en rebroussant I’ordre des matieres.

Mais si telle était en effet la raison du mouvement du doute, il se terminerait aux natures
simples. Il n’aurait besoin alors ni du Malin Génie, ni du Cogito (sinon comme forme pure de
la représentation), ni de Dieu. Ces trois articulations capitales des Méditations doivent nous
interdire d’expliquer Descartes par un autre texte, par exemple les Regulae, a partir duquel
elles ne pourraient plus étre comprises.

En ce qui concerne le Malin Génie, nous en avons peut-étre assez dit 1’autre jour. En ce
qui concerne le Cogito, il faut montrer qu’il n’est pas simplement la forme pure de la
représentation a son summum réflexif, qu’il n’est pas le cceur de 1’acte que les Regulae
appellent « intuition ». Non seulement il n’est pas une idée claire et distincte (méme s’il doit
aprés coup étre pris comme le type de celles-ci par Descartes lui-méme) au sens de la
catégorie de substance (voyez a ce sujet les critiques de Maine de Biran ), mais il n’est pas
non plus I’évidence actuelle de la représentation pronongant son objet qui ne la déborde
d’aucune facon. Car cette fagon réflexive pure de concevoir le Cogito néglige compleétement
I’énigme posée par I’expression : « Je suis ».

Mais cette question exige son développement propre.

Ce que j’ai voulu esquisser, c’est que le doute n’est pas une méthode d’exposition d’une
ontologie déja existante, qui consisterait a « poser » 1’objet des mathématiques comme la
réalité, mais purement intelligible et inapparente, tandis qu’a 1’autre bout de la chaine la
conscience percevante aurait affaire a ’apparence absolue. Le doute est au contraire
réellement le commencement pour Descartes, et non I’exposition d’une conception
ontologique existante. Et s’il se développe comme négation, ce n’est pas au sens ou le cercle
intelligible nie la circularité des « ronds » que je trace a la craie ; ce n’est pas parce que la
nature de 1’étre consiste dans la représentabilité absolue, qui nie le paraitre comme apparence
ontologique. Mais le doute englobe méme les certitudes rationnelles que ce schéma suppose.

Son mouvement ne peut donc s’expliquer que parce que I’étre recule méme en dehors des
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natures simples, ou de la rationalité naturelle. Il faut laisser au doute sa forme et sa place.

C’est lui qui est le commencement, le simple et 1’absolu.
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SIXIEME LECON

LE COGITO

IT - LE SENS DU « JE SUIS »

Comment Descartes s’assure-t-il de lui-méme ? D’abord, dans I’absence du monde ; non
pas que celui-ci ait brusquement disparu pour la conscience ordinaire ou quotidienne de
Descartes, mais « absence » en ce sens que la pensée va se saisir d’elle-méme en son sens
d’étre (« Je suis ») sans que le lien originel de la pensée et du réel ait été considéré comme
nécessaire a cette saisie de la pensée par elle-méme. Le Cogito va se saisir de soi au moment
ou le monde est encore placé sous le doute, par conséquent « ce point fixe et assuré » se
trouve en dehors du monde, comme le point d’appui du levier se trouve en dehors du systeme
a déplacer. C’est 1a un des sens de cette riche comparaison avec Archimeéde qui ouvre le
mouvement vers le Cogito dans la deuxieéme Méditation.

« Suis-je tellement dépendant du corps et des sens que je ne puisse étre sans
eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde
[...]».

Le monde est a tel point la forme de toute pensée que lorsqu’il essaie de penser le rien,
Descartes dit encore :

« rien du tout dans le monde ». « [...] qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre,
aucun esprit ni aucun corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je
n’étais point ? ».

Il semble que cette sorte d’évacuation des étants vers le néant, a laquelle le doute ne
cesse de procéder systématiquement, doive atteindre a son tour I’homme, a sa place dans
I’univers, tel qu’il est lorsqu’on le définit comme 1’animal rationnel. Il semble alors qu’il est
emporté par le mouvement de la négation, car rien ne nous dit, pour I’instant, que I’homme
soit pens¢ autrement que comme un étant parmi les autres, a sa place dans 1’ensemble de la
réalité. Mais le doute bute sur le Cogito, comme sur ce qu’on ne peut d’aucune fagon bouger

ou Oter de soi-méme.
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« Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé [...] et tenir pour
constant que cette proposition : « Je suis, j’existe », est nécessairement vraie
toutes les fois que je la prononce [...] ».

La question ici est toute entiere dans le poids du verbe « étre ». Vous remarquerez, du
reste, que la premicre formulation que I’on rencontre du Cogito, ce n’est justement pas :
« Cogito », c’est : « Je suis, j’existe ». En quel sens Descartes atteint-il en lui-méme I’étre
qu’il cherche depuis le début des Méditations et que le monde n’a pas pu lui offrir ?

Dans la premiére Méditation, ce qui oblige Descartes a révoquer le monde en doute, c’est
que sans cesse la réalité se transforme en apparence devant la volonté de la pensée d’atteindre
le réel dans sa réalité, depuis le niveau le plus immédiat, celui de 1’évidence sensible,
jusqu’aux natures simples et jusqu’au Malin Génie, qui signifie que I’intelligible lui-méme
peut étre le lieu d’une apparence (apparence métaphysique). Comment se fait-il que le Cogito,
lui, résiste a une telle ampleur du doute ? Il faut convenir que nous ne sommes pas bien
convaincus par le texte, dont il est difficile de ne pas apercevoir le caractére formel : si « je »
me trompe, méme dans mes certitudes logiques fondamentales (rationnelles) et non seulement
dans mes certitudes sensibles, de toute facon reste au moins le sujet de la pensée. Si donc le
doute peut atteindre tous les contenus de la pensée, il ne peut atteindre celle-ci en tant que par
le doute lui-méme, précisément, elle se retire de ce qu’elle est elle-méme comme simple
certitude du contenu. Mais alors, qu’est-ce qui reste ? Une sorte de pur vouloir de pensée.

Est-ce que la pensée, se voulant elle-méme dans son acte et dans sa forme, peut
s’exprimer avec le poids de la réalité¢ ? Peut-elle s’exprimer comme un « Je suis », ¢’est-a-dire
par opposition a la dissolution de toute réalité dans I’apparence (1°° Méditation), s’assurer
constamment d’elle-méme comme réelle, se saisir en vérité sans cesse ? Descartes invoque le
moment ou je prononce le Cogito. Cette proposition : « Je suis, j’existe » n’est pas vraie
abstraitement, c’est-a-dire n’est pas le produit d’un raisonnement logique : pour se tromper, il
faut q’il y ait un sujet qui se trompe. Le raisonnement purement catégorial pourrait valoir
aussi bien pour le monde : pour que toutes choses paraissent comme elles ne sont pas, il faut
qu’il y ait quelque chose qui soit. Mais cela, c’est la catégorie de substance, qui tombe, avec
toutes les autres, sous le coup du Malin Génie.

Il semble alors que, plutét que d’un raisonnement de type catégorial, il s’agisse dans le
Cogito d’une intuition, telle qu’elle est définie dans les Regulae, c’est-a-dire telle que I’objet
repose tout entier dans la représentation, qu’il est porté et produit par la représentation. Il
semble que ce soit & une intuition du méme type que nous ayons affaire ici: «Je suis,

j’existe » est nécessairement vrai toutes les fois que je le prononce. Ainsi je « suis » pour
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autant que je me prononce moi-méme. Cette fagon de crier dans le vide un «Je » qui se
réfléchit en soi-méme (et en effet dans ce vide laissé par le doute, le monde n’est plus qu’une
grande coquille qui résonne, la possibilité d’un écho, et tout est prét pour que le «Je », se
pronongant lui-méme, s’écoute dire qu’il est), cette situation nous convient-elle bien ?

Quel est donc le sens du verbe « €tre » dans « Je suis » ? La pensée s’atteint comme étant,
mais sans aucune détermination et de la facon la plus pauvre possible, elle se cramponne a sa
forme pure ; mais tout cela a lieu hors du monde : le « point fixe et assuré » est en dehors du
monde, puisque le monde, lui, est nié¢. La question est de savoir si le Cogito peut s’assurer de
lui-méme précisément en dehors de I’aveu de ce qui constitue sa nature, sa définition la plus
profonde, qui est d’étre au réel primitivement. La question est de savoir si la pensée peut
s’assurer d’elle-méme comme conscience de soi, réfléchissant son intériorité dans le vide
d’un monde ininterrogé, refusé ; ou bien si au contraire aucun discours, et pas méme cette
espece de cri de la pensée seule : « Je suis », ne peut convaincre 1’esprit de sa primauté, de sa
réalité, sans que 1’unité de cette pensée ait été saisie par rapport a la position du réel lui-
méme. Est-ce que le point peut rester fixe et assuré, s’il reste en dehors du monde ? Si oui,
cela suppose que la pensée est une sorte de domaine a part, une instance absolue qui n’est pas
liée essentiellement au réel, et que par conséquent le monde n’est jamais pour 1’homme
(I’homme étant défini par la pensée, comme il convient) qu’un décor, qu’un lieu contingent
qui ne saurait étre aucunement le lieu de sa définition, de sa vocation. Il faut avouer que dans
la tradition grecque, comme dans la tradition chrétienne, beaucoup de souvenirs concourent
en nous pour nous faire précipitamment admettre que la pensée n’est pas de ce monde et que
ce monde est par conséquent un « bas-monde ». C’est cette idée, et elle seule, qui rend

2éme

plausible la Meéditation, et qui fait qu’on n’interroge pas Descartes trop durement sur son
« Je suis ». Car toute la tradition veut que la pensée s’assure d’elle-méme indépendamment
des sens, et par 1a du monde. Ainsi la pensée s’assurerait d’elle-méme comme intériorité,
subjectivité ; et elle serait posée, sans que cette position soit du méme coup ce qui la met au
monde et ce qui met le monde lui-méme « en parution » (qui le fait paraitre primitivement).
Mais nous verrons en suivant Descartes qu’il ne faut pas transformer les étapes de la pensée
en affirmations ontologiques, et nous verrons en suivant Kant qu’il n’est pas possible que la
pensée se saisisse elle-méme et prononce son étre, se soutienne dans 1’étre, simplement
comme intériorité et conscience de soi dans une rupture totale de tout lien a I’égard du réel, en

sorte que ces liens ne seraient que contingents et secondaires, mais qu’au contraire il faut que

la pensée soit portée dans la vérité transcendante et que 1’analyse de ce que je prends toujours
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pour une subjectivité montre que la fonction fondamentale du sujet est de n’€tre pas subjectif,
et qu’il est porté par la méme possibilité que 1’objet.

Voyons comment Descartes, qui ne s’interroge pas maintenant sur le lien de la pensée au
monde et semble ainsi étre tombé sur le je pense en tant que je suis comme un morceau
résistant qu’on ne pourrait pas Oter, sans que cette solidité¢ de la pensée qui lui permet de se
prononcer elle-méme comme étant ait besoin d’étre comprise en fonction du réel, voyons
comment Descartes poursuit. Descartes a bien conscience qu’il est tombé sur la vérité en
pleine nuit, qu’il ne connait pas encore ce « je pense » simplement prononcé comme un « je
suis ». Aussi continue-t-il en disant : « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que
je suis, moi qui suis certain que je suis, [...] ». Je le connais si peu clairement qu’il ne s’agit
pas seulement 1a des déterminations de ce que je suis, mais méme du sens selon lequel « je
suis ». Il y a un tel saut entre « je pense » et « je suis » qu’au moment de 1’hypothese de Dieu
(3°™ Méditation), ce saut sera reconnu comme tel dans un trés court passage, ou Dieu menace
méme le Cogito. Mais, pour revenir a notre texte : donc « je ne connais pas assez clairement
ce que je suis, moi, qui suis certain que je suis ». Je ne suis méme pas certain de ce qu’il faut
entendre par « je suis » ; je ne suis que formellement certain, mais il n’y a rien de déterminé,
aucune pensée de la pensée n’est encore esquissée ici,

« de sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne
prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi, et ainsi de ne me
point méprendre dans cette connaissance, que je soutiens étre plus certaine et
plus évidente que toutes celles que j’ai eu auparavant ».

Etonnant passage, ou I’on voit que la connaissance la plus évidente et la plus certaine est
celle de laquelle il faut se méfier le plus: il ne faut pas s’y « méprendre ». Comme quoi
Descartes est toujours surprenant. Nous avons déja dit que la nature du doute est de s’attaquer
aux certitudes, et non pas au douteux au sens psychologique. Ici on voit encore le méme
rapport entre le certain et le doute : ce dont je suis le plus certain, c’est aussi le moment ou le
doute atteint son maximum. Ainsi le doute n’est pas fini parce qu’on a rencontré le Cogito,
mais en réalité il continue comme interrogation sur le sens de cette rencontre : en quoi la
pensée peut-elle dire d’elle-méme qu’elle « est » ? En quoi est-elle le chemin de la recherche
qui caractérise la philosophie premicre, la recherche de I’étant en tant qu’il est ? En quoi
I’homme est-il, parmi tous les étants, celui qui, en se « rencontrant », rencontre son sens
d’étre (« Je suis »), tandis que toutes les choses ont été rencontrées en leur sens d’apparence ?
Ne pas se méprendre ici, hausser le doute au niveau de la certitude du Cogito : cela importe

suprémement, car il s’agit ici tout simplement de la possibilité de la philosophie premicre.
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Le Cogito, en un sens, signifie simplement qu’il faut que la vérité soit possible, et c’est
alors une sorte de Cogito pratique, une décision axiomatique fondamentale. S’il faut que la
pensée soit possible, il faut que 1’unité¢ de la pensée et de 1’étre soit accessible. Mais c’est
plutdt ici une foi qu’une découverte que 1’on puisse décrire. Le Cogito, ce n’est pas une
« aventure », qui ne fait qu’arriver a Descartes. Il la présente ainsi, car toute la présentation
des Méditations est artisanale : comme si en se rencontrant lui-méme, I’homme rencontrait ce
qui résiste, et cela en tant que pensée, c’est-a-dire comme ce qui de soi-méme affirme ’étre (a
commencer par le sien), est de soi accés a I’étre méme. Mais il ne peut s’agir 1a d’une
aventure, ou d’un moment psychologique de la conscience — c¢’est pourquoi il est vain de
vouloir se persuader du Cogito —, mais plutdt de la possibilité de la pensée sous la forme
allégorique d’une rencontre. Ainsi comprend-on que le doute grandisse en méme temps que la
certitude.

Qu’a-t-on gagné en tout cela ? N’est-ce pas inquiétant de voir la pensée s’affirmer comme
volonté de pensée, et la métaphysique répéter sa possibilit¢é en répétant sa définition, et
I’homme répéter sa prétention fondamentale. Est-ce que nous ne sommes pas en train de
tourner en rond, et de piétiner dans les commencements ? Mais le doute n’est pas fini, les
Meéditations non plus. Le circuit du doute ne s’achéve qu’en Dieu. Pour I’instant, ¢’est comme
la trace d’une vérité, le Cogito ; totalement obscur : « ne pas se méprendre ». Car : « Je ne
connais pas encore suffisamment ce que je suis [...] ». Au fond le Cogito est sans aucun
contenu. Il a eu lieu, mais il ne se comprend que comme I’allégorie de la possibilité¢ de la
pensée. Il n’est en lui-méme nullement vrai déja, nullement source déja de vérité : il faut
recommencer. Derechef est le maitre-mot des Méditations, parce qu’a tout instant Descartes
s’efforce de recommencer le doute et de le mener plus loin : « C’est pourquoi je considérerai
derechef ce que je croyais étre [...] ».

Ainsi nous sommes loin d’accumuler les résultats ; c’est que le chemin de la pensée est au

contraire de poser les questions.
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SEPTIEME LECON

LE COGITO

IIT — L’ANIMAL RAISONNABLE

Ainsi les questions repartent, apres le Cogito, identiques dans leur ampleur a ce qu’elles
¢taient avant lui.

« Qu’est-ce donc que j’ai cru étre ci-devant ? Sans difficulté, j’ai pensé que
j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu'un homme ? Dirais-je que c’est un
animal raisonnable ? Non certes : car il faudrait par aprés rechercher ce que
c’est qu’animal et ce que c’est que raisonnable [...] ».

La définition de ’homme comme animal raisonnable, pour classique qu’elle soit, est
rejetée par Descartes comme non-primitive. Le ton, le dédain, la sévérité de Descartes
méritent ici d’étre remarqués : car la définition de I’homme « animal raisonnable » est celle
d’Aristote et de toute la scolastique, et c’est aussi, en définitive, celle de Platon et de toute la
tradition. Pourquoi traite-t-il de « subtilité abusive » ce qui est la définition la plus vénérable
de ’homme dans toute la tradition ? Pourquoi refuser de déterminer I’homme dans sa
complexité, en tant que, d’une part, il appartient manifestement au régne animal, comme
I’évidence scientifique me le montre, et d’autre part en tant qu’a cette animalité fondamentale
s’ajoute quelque chose d’essentiellement différent, qui fait, malgré cette différence, une unité
avec le reste, a savoir : la raison ?

Il semble au contraire que la dualité qu’il y a entre ces termes, « animal » et « raison »,
soit une sorte de ressort dialectique déja tendu, qui va rendre compte de toute la richesse des
comportements humains. On peut ainsi alimenter bien des sagesses, montrer qu’il faut
toujours tenir compte de la faiblesse humaine, c’est-a-dire de son enracinement dans
I’animalité, mais aussi de sa vocation a la pensée, et essayer de rendre compte de cette
« disproportion » dans un style pascalien : « Quel monstre est-ce donc que I’homme ? »

Or Descartes refuse. Descartes est le philosophe le plus abstinent qui soit : il refuse
d’utiliser toutes les ressources qu’une telle formule porte en elle-méme. Et s’il refuse, c’est

qu’il pense que le chemin de la pensée est tout autre. Comment cela ? Qu’est-ce qui lui
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permet de dire cela ? Il ne s’agit pourtant pas de nier ce qu’il est convenu d’appeler en
philosophie « I’union de I’ame et du corps », et pour Descartes moins que pour personne (cf.
le fameux passage sur I’dme, qui n’est pas logée en son corps comme un pilote en son navire).
Descartes a trop le sens du concret pour nier I’union de I’ame et du corps ; mais pour lui, une
telle union, cela se vit, mais cela n’est pas le chemin de la pensée. Descartes voit dans ces
termes un monde de questions, il y voit un langage non primitif ; il ne pense pas qu’on puisse
penser en suivant le langage de I’incarnation, d’un esprit incarné.

Ce qui suppose qu’il y a un autre langage, qui doit rendre compte du langage de 1’'union
de I’ame et du corps, et qui, lui, serait premier : toujours /’ordre, qui est essentiel pour
Descartes. Mais qu’entend-il par « ordre » ? C’est partir de ce qui est simple et absolu pour
aller a ce qui est plus composé€, ce qui supposerait une théorie de la vérité ou de 1’étre lui-
méme comme « simple » et comme « absolu », laquelle théorie manque chez Descartes et est
remplacée par I’évidence dans laquelle est I’objet de la représentation, c’est-a-dire 1’évidence
dans laquelle est I’objet de la représentation dans les mathématiques. Mais peu importe ce qui
manque. Nous retenons que pour Descartes (et nous aurons a comprendre en quel sens c’est
en effet 1a le chemin de la philosophie) il y a un ordre, et que cet ordre ne consiste pas en un
savoir sur ’homme, en une sagesse sur ’homme, qui le prendrait dans sa complexité en tant
qu’union de I’ame et du corps; qu’au contraire dans cette direction on ne fait que tomber
juste par hasard, tomber mal d’autres fois, et que toujours on tombe dans I’antinomie. C’est ce
qu’il faut montrer, si nous voulons éviter une critique de la notion de 1I’ame et du corps qui
consisterait justement a dire que cette union n’est pas simple « parce qu’elle est composée »,
ce qui est une lapalissade. Prenons donc I’exemple de I’antinomie de la responsabilité et de la
non-responsabilité dans la colére, et d’abord considérons la possibilit¢ méme de la colere.

Est-ce que, dans la colére, je suis emporté ? Est-ce que la raison est emportée par une
violence charnelle ? Mais alors, si elle est vraiment emportée, comme ’arbre est emporté par
la crue, alors il n’y a méme pas de colére, mais un événement naturel, un « orage ». Or la
colére n’est justement pas un orage, c’est ce qui lui permet d’étre criminelle, c’est ce qui fait
qu’elle laisse I’homme dans un repentir, dans une honte.

Est-ce donc que ce qui a été déraciné aurait pu ne pas I’étre ? Si, selon la tradition, a
I’animal nous ajoutons la raison, le discours de la raison sera le suivant : « Oui, c’est entendu,
tu es un animal, mais tu as aussi une raison ; et tu aurais pu ne pas t’emporter ».

« Jai été emporté », c’est une hypocrisie. Pire : c’est mal dit. Aussi ne le dit-on jamais.
Ce sont les arbres, dans les crues des Indes, qui « ont été¢ emportés ». Or je voudrais bien avoir

été emporté, mais j’ai de la pudeur & maquiller ce que fut effectivement cette colére, je dis :
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« Je me suis laissé emporter ». Je ne dis pas : « J’ai ét€¢ emporté », comme pour dire : il y a eu
un événement, un orage, une crue, je n’y pouvais rien, je n’étais pas la ; j’étais sur les eaux,
emporté. Nul ne s’excuse ainsi, il se ferait un affront plus grand que celui qu’il subit dans sa
propre colere.

Mais nul ne parle non plus comme la raison voudrait qu'on parle: «Je me suis
emporté », c’est moi qui ai fait cette colere, qui ai décidé de m’emporter. On ne parle ainsi
que lorsqu’on est pressé de s’excuser, et que pour se débarrasser de I’excuse, on s’accuse :
« Je me suis emporté ; n’en parlons plus ». La colére habite encore secrétement 1’excuse, et
elle triomphe en s’avouant de cette fagon ridicule : « Je me suis emporté ». La raison parle le
méme langage abstrait, lorsqu’elle dit : « Il ne faut pas s’emporter », comme si I’homme se
prenait et s’emportait lui-méme dans la colére.

Or ni je n’ai été emporté, ni je me suis emporté moi-méme. Mais bien, comme dit le
langage juste : « Je me suis laissé emporter ». Il y a bien quelque chose qui est de moi, dans la
colére ainsi dite, quelque chose que j’ai laissé... Je ne me suis pas « mis » en colére, je m’y
suis laissé aller. Tout commence par cette espece de creux ou quelque chose qui est moi se
détache en moi, et part a la dérive. Quand je le vois, ¢a a déja commencé. Rien dans ce creux
et cette « chose » qui est déja née ne rappelle le langage abstrait de la raison, la langage de
I’acte, qui a été décideé, puis accompli. Ce qui ne veut pas dire que je n’y puis rien. Mais ce
qui veut dire que le langage du devoir n’est pas non plus ce dont la raison, abstraitement
congue comme liberté a I’égard des déterminations de 1’animalité, puisse rendre compte. Le
devoir n’est pas de refuser d’étre emporté, en prenant pied sur la berge du raisonnable, d’ou je
regarderais passer le fleuve. Mais cette colére qui est née en moi, pour I’arréter, il faut y aller,
il faut descendre dans ce fleuve et m’y reprendre. Ce qui est déja né en moi comme colére, il
ne s’agit pas de m’en abstenir, il n’est plus temps : il faut le tuer.

Le langage de I’animal raisonnable ne rend pas compte de cette colére vécue. De plus, il
tombe dans 1’antinomie. Car ou bien je suis emporté, et ¢’est un « orage », non une colére. Ou
bien, si je suis libre de ne pas m’emporter, pourquoi est-ce que je céde ? Si la raison est une
détermination fondamentale, sielle est autonome, pourquoi céde-t-elle a I’animal ? Cela
suppose une perversité fondamentale et un « choix » de la colére. Or méme s’il y a une sorte
de liberté qui jouit de se perdre dans les extrémités de la passion, il ne s’agit pas 1a d’une
décision de la froide raison qui choisirait de s’emporter. Ce qu’il y a d’inquiétant dans le mal,
c’est justement qu’il ne consiste pas dans une perversité radicale de la liberté, dont I’absurdité

méme 1’innocenterait a4 nouveau.
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Ainsi la colére, cette espece de perte de toute dimension dans laquelle je respire a I’aise,
ou plutdt dans laquelle quelque chose respire a 1’aise, et qui est et n’est pas moi (comme dans
les réves), c’est un moment infiniment plus primitif que le pauvre langage dans lequel la
philosophie de I’animal raisonnable essaie de le traduire. Il est vain d’essayer de trouver en
lui les frontieéres de 1’animal et celles de la raison. Au reste, il n’y a méme pas en moi un
animal : c’est aussi bien I’esprit qui permet la colére, qui suscite I’animal, et il en va ainsi de
toute passion : toutes les passions sont des passions d’esprit. Les animaux n’ont précisément
pas de passions, pas méme de désirs : ils en sont réduits aux besoins. Ce qui veut dire que
mon corps n’est pas corps animal, il est d’abord chair de I’homme. Il n’est pas resté sans
changement fondamental de sa prétendue union avec 1’ame, mais au contraire cette union le
définit comme autre : le corps de ’homme n’est pas le corps de ’animal, mais autre. Aussi
est-ce avec ce corps qu’il peut désirer ou étre passionné, ou étre sage. C’est avec son corps
qu’on est sage. Il n’est jamais 1’animalit¢ en quoi s’ajouterait la raison. Aucun des
phénomenes qui caractérisent ’homme n’est jamais pensable en termes d’union de I’ame et
du corps, ou I’on n’a jamais affaire qu’au pur paradoxe, ou a la pure contradiction comme
telle, si bien que le dernier mot de ce langage est: « Quel monstre est-ce donc que
I’homme ? » Mais il vaudrait peut-étre mieux dire : quel monstre est-ce que ce langage qui
s’obstine a me découper en deux parties, a partir desquelles on ne peut pas me reconstituer ?

Mais quel langage faut-il donc employer ? Le vrai langage, pour Descartes, c’est celui
de la distinction radicale de I’étendue et de la pensée. Il faut avouer que pour nous ce n’est pas
clair. Restera a interpréter cette distinction de I’étendue et de la pensée chez Descartes, pour
voir en quoi ce langage est primitif, et non « composé ».

Toujours est-il que le Cogito, cherchant ce qu’il est, refuse en six lignes et avec dédain

de s’arréter a la définition constante de toute la tradition ;: I’homme est un animal raisonnable.
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HUITIEME LECON

LE COGITO

IV — DE L’ INFERIORITE DE L’AME

« Or je suis une chose vraie et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je I’ai
dit, une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon
imagination, pour chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne
suis point cet ensemble de membres, que I’on appelle le corps humain ; je ne
suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ces membres ; je ne
suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis
feindre et imaginer [...] ».

Etonnante litanie et étonnant poéme. L’esprit multipliant autour de lui les négations, et
s’étonnant, lui précisément qui est au monde, de n’étre pas ceci ou cela, un vent, un souffle,
une vapeur, ni rien de ce que je puis feindre ou imaginer. Pourquoi cela ? Parce que tout ce
que je puis feindre ou imaginer est toujours emprunté de la chose simplement donnée : mon
imagination est objective. Elle I’est par exemple aussi dans le vocabulaire philosophique de la
substance, toutes les apparences étant les apparences de... (ce qui parait). Mais moi-méme je
ne parais pas, 1’esprit ne parait pas. Il est originellement li¢ au paraitre, mais il n’est pas ce
vent, ce souffle, cette vapeur, ni rien. C’est peut-&tre le plus pur de la philosophie que ce
passage dans sa simplicité, cette ontologie négative du « Je suis », qui immédiatement se
défend dans sa vérité, c’est-a-dire d’étre ceci ou cela. Ne croyons donc pas que nous savons
ce qu’il en est de la nature de la pensée. Pour I’instant tout notre savoir en est négatif.

« Mais aussi peut-il arriver que ces mémes choses [...] »

Ce passage qui vient vous montre qu’il ne faut pas se précipiter, comme je 1’ai pourtant
fait moi-méme la dernicre fois, a critiquer Descartes. Il faut lui laisser le temps de dire les
choses. Je I’ai critiqué la derni¢re fois comme tout le monde depuis, a peu pres, que les
Meéditations sont parues, et encore plus depuis Kant et Husserl, sur cette solitude du Cogito,
qui prétend s’assurer de son sens d’étre sans avouer que la définition de I’homme est d’étre au

monde, et non pas de résider en soi-méme comme conscience de soi. Mais ¢’est un point que
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Descartes, malgré 1’apparence des textes, n’a pas encore décidé. Car le doute est vraiment le
doute ; je veux dire : lorsque le doute nie le monde, il nie plutét mes certitudes a 1’égard de
I’existence du monde, en tant qu’elles ne sont pas des pensées. Il nie simplement la certitude
en tant qu’elle n’est pas reliée a la problématique générale du vrai. Mais il ne touche pas a la
conscience simple et il laisse effectivement les problémes ouverts. Aussi Descartes peut-il
poser la question qu’il pose maintenant :

« Mais aussi peut-il arriver que ces mémes choses [...] ces bancs, ces

fenétres, ces lumiéres, [...] que je suppose n’étre point [...] ».

Entendez : qui m’échappent lorsque je les poursuis directement dans leur sens d’étre,
autrement dit que je suppose n’étre point « [...] parce qu’elles me sont inconnues [...] » :
c’est bien dit dans Descartes. Je les suppose n’étre point. Non pas que je dise qu’elles ne sont
point. Je « suppose », ¢’est-a-dire je retire de ma pensée, ou je me retire dans ma pensée de ce
que la certitude m’entrainerait & poser sans cesse, a savoir : « ceci est », parce que ce que je
vise par ce petit mot (« est ») se dérobe sans cesse a toutes les instances du réel, et menace de
n’étre que 1’apparence. Donc, a quel niveau, en quel sens, de quelle fagon le réel est, cela
m’est inconnu, et par la méme tout ce que j’en crois est réputé faux.

« Mais aussi peut-il arriver que ces mémes choses, que je suppose n’étre
point parce qu’elles me sont inconnues, ne sont-elles pas en effet différentes
de moi, que je connais ? Je n’en sais rien [...] ».

Ce qui suppose que Descartes n’a pas décidé que le Cogito est un sujet de
représentation, qui n’a d’abord affaire qu’a lui-méme et qu’il faudrait prendre dans sa
différence radicale de toute chose, comme conscience de soi, qui ne serait pas concerné par le
monde essentiellement, qui ne serait concerné qu’en fait (parce qu’en fait il faut bien aller
déjeuner, et que s’il fait froid dehors j’aurai froid), mais qui ne serait pas li¢ originellement au
monde dans sa rationalité, ou plutét dans la raison de sa rationalité, dans sa vérité
ontologique. Malgré 1’apparence, Descartes n’a encore rien prononcé la-dessus. Tout ce que
Descartes propose soit comme affirmation, soit comme négation, ce sont en fait des étapes du
doute, des étapes vers le commencement des questions. Lorsqu’il disait tout a I’heure : « Je
suis, j’existe », alors que le monde est nié¢, cela ne signifie pas ce qu’on appelle
pompeusement et médiocrement le « solipsisme » de la conscience. Le Cogito ne signifie pas
que la philosophie s’enferme dans je ne sais quel domaine, remache une méditation vide,
comme dit Kant : « Le moi, par lui-méme, est vide ».

Et d’abord il n’y a pas de moi. Car non seulement je ne suis pas « un vent » et « un

souffle », mais je ne suis pas non plus une conscience, si ’on entend par la un domaine
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intérieur. Il faut faire porter les litanies négatives aussi sur le subjectif. Il n’y a pas de
subjectif. Il y a le réel, c’est-a-dire le paraitre, et il y a la pensée cherchant son lien originel
avec le réel, lui-méme pensé dans son origine. Mais il n’y a pas un domaine philosophique,
une intériorité.

Donc il est faux de penser que Descartes s’installe dans le Cogito comme dans la pensée
subsistant toute seule ; cela est faux malgré les apparences du texte. Car le texte est naif, ou
plus exactement primitif, archaique ; mais nous savons dans les arts que les ceuvres primitives
sont loin d’étre des approximations des ceuvres renaissantes ou classiques, mais que les arts
primitifs (nous le savons, nous autres Modernes, tout au moins) que les arts primitifs ou
archaiques sont effectivement I’arche de I’art, son type, son origine, et non pas simplement
son commencement naif. De la méme fagon, Descartes doute et affirme, doute et nie
archaiquement, primitivement. Il dit : « Il n’y a pas de monde », et il fait comme si le Cogito,
c’était ce que je trouvais qui voulait bien ne pas s’en aller comme une bulle de savon, comme
si la pensée s’emparait d’elle-méme. Mais on ne s’empare pas de soi-méme ! La pensée
s’empare d’elle-méme comme pure instance de jugement, comme pur recul, non comme un
domaine ; comme lieu du commencement, non pas comme un objet, domaine, intériorité,
richesse a exploiter. Il n’y a rien dans le Cogito... sinon tout ce qui est en doute. Et il n’y a
rien de plus, pendant que je vous parle, dans la conscience simple, que la vitre en face. Et le
« Je » comme tel ne s’explore pas.

Il s’explore en psychologie, mais ce n’est plus le « Je ». C’est le mythe, 1’objet rationnel
que j’appelle la conscience, que le psychologue appelle la conscience, et avec lequel il essaie
de rendre compte d’un certain nombre de désordres dans I’apparence pour y appliquer une
thérapeutique. Cela, si on veut y voir une pensée au lieu d’une connaissance scientifique,
c’est-a-dire mythique et dont 1’objet est toujours un faux-objet, cela alors, c’est croire que
I’homme a une marionnette intérieure. Et il est vrai que lorsque je me réduis au
psychologique, j’ai une marionnette intérieure. Mais cela n’est pas ma définition.

Ainsi pas de domaine : on étoffe toujours trop 1’esprit. On a peur de le perdre et on lui
donne une substance. Cet hommage est en fait une dérision. L’esprit n’a besoin d’aucune
position que : « Je ne suis point ceci ou cela ». Il ne fait pas « face » aux choses, et il n’est pas
lui-méme un domaine en-face, mais il est pris dans la méme possibilité que le paraitre, et il
assiste toute chose, non pas comme un spectateur (qui, lui, assiste a...) mais a un co-servant
d’une méme vérité transcendantale. Tous les précheurs de subjectivité, ne les croyons jamais.
Il ne faut pas s’enfermer dans un pseudo-soi-méme. C’est bien ce que dit Descartes : je ne

suis méme pas assuré que je ne suis pas la méme chose que les choses. Par 1a toute possibilité
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de la Critique de la Raison pure reste ouverte. Toute la réfutation de I’idéalisme (de
I’idéalisme précisément « cartésien »), que vous trouvez expressément chez Kant, elle est en
germe chez Descartes lorsqu’il dit : « Mais aussi peut-il arriver que ces mémes choses [...] ne
sont point différentes de moi [...] ». Je ne sais donc méme pas quelle est la différence de la
pensée au réel, ni quelle est leur identité. Je suis donc loin de dire : c’est un sujet, qui a des
objets, qui se les représente, et ainsi de suite... Je ne sais rien de tout cela. Si bien que le
doute, a force d’étre radical, arrive a laisser disponibles les questions métaphysiques
fondamentales ; et ce n’est pas peu de chose, car elles sont toujours murées dans des
¢évidences rationnelles.
« Je ne dispute pas maintenant de cela [...] ».

Encore I’ordre. Le commencement que le doute permet d’atteindre, ou plutot le départ
effectif que le doute en tant que commencement me permet d’atteindre, le début de réalisation
effective de I’ceuvre philosophique, c’est la pensée, c’est le « Je pense ». Mais par 13, et grace
a la radicalité¢ du doute, nous ne posons rien de déja définitif, en un langage en fait emprunté
aux choses. Quand on pense I’homme comme « sujet », on le pense en fait comme objet.
Michel Alexandre disait que ce qu’il y a de honteux dans le spiritualisme, c’est qu’il est un
matérialisme caché. Exemple : croire que je suis un « spiritus ». L’esprit n’est pas un
« spiritus ». Spiritus, c¢’est une poupée de bois. Tout langage est d’abord figuratif; toute
langue est le guignol de quelque chose de vrai. Ainsi ’homme dit : « Je suis », il se figure,
comme on dit si bien, qu’il est un esprit. Mais la pensée est bien autre chose que psuche,
spiritus ou souffle, ou domaine ou intériorité. La possibilité que son lieu soit son lien originel
au réel, reste expressément ouverte chez Descartes. Il n’y a pas I’ombre d’un solipsisme ; il y
a seulement I’ordre des questions :

1) le «Je pense » ;

2) quelle est sa nature, son lien aux choses.

Ainsi, a condition que vous distribuiez les différentes affirmations et négations de
Descartes comme autant d’éfapes de la recherche du vrai, ou de I’approfondissement du
doute, vous éviterez de vous bloquer dans chacune, et d’étre scandalisés parce que tout d’un
coup le monde disparait, ou parce que le Génie du Faux vient faire le malin dans un
paragraphe ou deux, ou parce qu’on « attrape » le sujet, toutes choses qui ne sont que les
figures allégoriques d’un doute dont le sens réside ailleurs.

« J’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu étre [...] » :

donc aucune nature de I’esprit, pour I’instant, ni non plus aucune détermination du mot étre.
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« Or il est trés certain que cette notion et connaissance de moi-méme, ainsi précisément
prise [...] car je feindrais en effet si j’imaginais étre quelque chose [...] ». Ainsi le doute, qui
portait dans la 1 Méditation du c6té du monde, afin de ne jamais se méprendre sur I’étre,
porte maintenant sur la pensée afin de ne jamais se méprendre sur le «Je suis». C’est
toujours la méme épuration ontologique. Et je ne puis, jusqu’a ce que le morceau de cire — s’il
y arrive : il n’y arrive pas selon Descartes et il y arrive selon Kant — ou Dieu selon Descartes,
puisque le morceau de cire n’y arrive pas, me donne ma détermination ontologique, je ne puis
jusque la que les refuser toutes. Etre reste un mot, non pas creux, mais vide, et « Je pense »
une certitude qui ne se maintient en vérité que parce qu’elle ne se donne pas des contenus, ou
plutot ici une contenance, empruntée a des évidences inconnues, a un langage non critiqué. Il
ne faut pas imaginer étre quelque chose. Mettez cela en regard du « Je suis ». Descartes est
I’homme qui dit les deux a la fois, il dit : « Je suis », mais il ne faut surtout pas imaginer que
je suis quelque chose.

« Or je sais déja certainement que je suis, et que tout ensemble il se peut faire [...] En
suite de quoi je vois clairement que j’aurais aussi peu de raison en disant : j’exciterai mon
imagination pour connaitre plus distinctement qui je suis [...] », ce qu’il faisait tout a 1’heure,
en propres termes « [...] que si je disais : je suis maintenant éveillé, et j’apercois quelque
chose de réel et de véritable [...] ». Reprise textuelle des termes de la 1°° Méditation
(hypothese du sommeil). Essayer de saisir dans le sensible la réalité dont il est pourtant par
lui-méme ’assurance constante, s’assurer de cette assurance, s’assurer que le papier blanc est,
ou que la main que je remue est, cela n’a pas de sens. Sinon de révéler a quel point mes
pensées de la réalité du réel sommeillent, a quel point ce qui fait la trame de la conscience
simple est pour la conscience réfléchissante, ou pour la pensée, un rien. Il en va de méme a
I’égard du « Je pense ». Je suis certain du «Je pense » comme « Je suis », mais aucune
détermination ne peut étre atteinte légitimement ici, en tout cas pour I’instant (il faut aller par
ordre). Il ne s’agit pas de déterminer ce que je suis, le quid, la quiditas. Descartes refuse de se
jeter sur la pensée comme sur un objet de pensée, un domaine, une subjectivité qu’il faudrait
interroger quant a son essence. Aussi le texte devient-il de plus en plus étonnant, et quasi
surréaliste :

« [...] mais, parce que je ne l’apercois pas encore assez nettement, je
m’endormirai tout expres, afin que mes songes me présentent cela méme
avec plus de vérité et d’évidence ».

Ca recommence ! Exactement comme dans la 1°° M¢éditation a I’égard du monde :

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis ». De méme ici pour le Cogito :
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« je m’endormirai tout expres ». Dés que Descartes trouve quelque chose, il s’endort. Texte
extraordinaire. Quand on dit: «’esprit cartésien », et qu’on entend par la la logique
mathématique, voire un quelconque bon sens, on ne sait pas ce qu’on dit. Descartes est d’une
imagination, et d’une imagination métaphysique, prodigieuse. Le sommeil est le moyen du
doute, son refuge. Tout est donc a recommencer :
« Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une
chose qui pense ? [...] ».

Vous allez voir maintenant comment on progresse : on progresse en revenant en arricre.
Une chose qui pense, c’est une chose qui a écrit la premiere et le début de la deuxiéme
Mg¢ditation :

« C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent ».

Voyez comme le Cogito est, pour ainsi dire, décrit charnellement. « Une chose qui
pense » : nous imaginons Faust au pied de son escalier a vis, pensant ; ou le « penseur » de
Rodin. Naif, le penseur de Rodin : rentrant manifestement en lui-méme. C’est la pensée telle
qu’on se I’imagine, un effort vers I’intime. Mais Descartes ne rentre pas du tout en lui-méme ;
il évite ces naivetés. Il définit purement extérieurement le Cogito, ce qui est le plus « intime »,
le moi, le «Je» lui-méme, 'unité de la pensée elle-méme. Par ou est-elle définie ? Par
I’unité ? Pas du tout. Mais par la diversité des contenus : « c’est-a-dire une chose qui doute
[...] qui imagine aussi et qui sent ». Donc tout est englobé, et le Cogito n’est pas un petit
point réflexif intime ; il est simplement la forme constante de la conscience simple, de la
conscience effective. Le Cogito, c’est Descartes se promenant & Amsterdam, pour 1’instant ce
n’est pas autre chose.

« Certes ce n’est pas peu [...] Ne suis-je pas encore ce méme qui doute de
presque tout, qui néanmoins entends et congois certaines choses, qui assure
et affirme celles-1a seules étre véritables, qui nie toutes les autres [...] »

Malgré le doute, ou plutdét a Dlintérieur du doute, les certitudes restent a 1’état
incoercible. Nous croyons tous, méme en lisant Descartes, que 2 et 2 font 4, et que le monde
est réel. C’est qu’il ne s’agit jamais d’abimer la conscience telle qu’elle est. La philosophie ne
change rien. Mais elle opére un extraordinaire recul, par quoi elle découvre que toutes ces
certitudes sont non-situées : d’abord elles ne se raboutent pas bien les unes aux autres, la
certitude sensible et la certitude mathématique par exemple se raboutent mal, il y a plusieurs
vérités, donc il n’y en a aucune. La philosophie découvre que je ne sais pas ce que c’est que

vérité et réalité. Par 1a il y a recul, et recul absolu. Mais ce recul absolu ne vise que la pensée
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elle-méme, et pas du tout la forme effective de la conscience. Celle-ci ne bouge pas. C’est
pourquoi le Cogito comprend un étre qui effectivement « affirme », «nie», « congoit
certaines choses, assure et affirme celles-1a seules étre véritables, nie toutes les autres [...] et
qui en sen[t] aussi beaucoup, comme par 1’entremise des organes des sens ».

Attention au « comme ». Tout d’un coup cette étrange philosophie, qui ne change pas la
conscience simple, change étonnamment le langage de la conscience réflexive, laquelle croit
savoir que je sens — ce qui veut dire ici : j’ai affaire aux choses — par [’entremise des organes
du corps. On voit par ses yeux. On touche par ses mains. Le recul philosophique se traduit ici
par I’adjonction d’un « comme » : « [...} et qui en sens beaucoup, comme par I’entremise des
organes du corps ». Ce qui est douteux ici, ce n’est pas le corps, mais une évidence abstraite
qui se substitue au corps, a savoir I’idée d’un centre de subjectivité qui, par ’entremise des
organes du corps, fait petit a petit, dans la diversité, des ensembles qu’elle finit par se
représenter. Cela est refusé, ou tenu pour faux, parce qu’essentiellement incertain. Et, en effet,
c’est transcendentalement incertain. Je ne suis pas au réel par I’entremise des sens, car la
nature méme du sensible s’y oppose. Ce qui est nié ici, ce n’est pas I’ceil, c’est un schéma
métaphysique abstrait, dont le point de départ serait un sujet de représentation, logé quelque
part dans le corps ou ayant affaire au corps, et en qui retentirait comme représentation ce que
le corps, lui, glanerait de son c6té comme sensation, ou plutdt comme information sensorielle.
Cela, c’est un schéma scientifique, mais c’est un schéma abstrait du point de vue de la
perception. Or la perception est premicre. Il faut comprendre que le « comme » de Descartes
vise I’idée d’entremise, tandis que la philosophie vise au contraire qu’il n’y a pas d’entremise,
que nous sommes originellement, et non pas par entremise, au réel. Comparez Thééthete de
Platon, le fameux texte qui oppose la forme du datif & ’expression dia + accusatif, pour

exprimer ce que c’est que « Voir ».
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NEUVIEME LECON

LE MORCEAU DE CIRE (2™ MEDITATION)

La célebre analyse du morceau de cire est une sorte de contre-épreuve de la premiere
partie de cette seconde Méditation ; aussi est-elle introduite par un rappel du titre méme de la
Mg¢ditation, dont les termes se retrouvent ici expressément :

« Mais je ne me puis empécher de croire que les choses corporelles dont les
images se forment dans ma pensée, et qui tombent sous les sens, ne soient
plus distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-méme
qui ne tombe pas sous I’imagination [c’est-a-dire sous la pensée] ».

Aussi également le résultat de I’analyse est-il de renforcer la certitude du Cogito :

« Mais enfin [dit le dernier alinéa de la Méditation], me voici insensiblement
revenu ou je voulais; car, puisque c’est une chose qui m’est a présent
connue, qu’a proprement parler nous ne concevons les corps que par la
faculté d’entendre qui est en nous, et non point par I’imagination ni par les
sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, ou que
nous les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la
pensée, je connais évidemment qu’il n’y a rien qu’il me soit plus facile a
connaitre que mon esprit ».

L’analyse du morceau de cire, en tant que retour a I’évidence persistante du Monde
apres le doute et malgré lui, est donc destinée a assurer ’esprit de lui-méme dans sa primauté.
Cela sera obtenu lorsque I’esprit aura été montré comme la vérité de la certitude perceptive,
lorsqu’il aura ét¢ montré premier dans cela méme qui semble s’opposer a sa primauté et qui
semble aussi primitif que lui-méme : la chose percue.

Tout le passage parle donc le langage de la conscience de soi et a pour résultat de
montrer que la deuxieme question de la philosophie, apres la pensée elle-méme, n’est pas le
Monde, mais Dieu. Cette remarque doit étre pour nous 1’occasion de revenir sur notre début.
Dans ce début, nous remarquions que par rapport au concept traditionnel de la métaphysique,
les Meéditations Métaphysiques de Descartes se présentaient, d’aprés leur titre complet,

comme ne couvrant d’abord que la moitié de ce concept (c’est-a-dire comme concernant la
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Metaphysica specialis et non la Metaphysica generalis), ensuite comme ne comprenant que
deux des trois « objets » de la métaphysique spéciale elle-méme : a savoir I’ame et Dieu, a
I’exception du Monde. Cette exception du Monde fait déja le ressort et tout le mouvement de
la Méditation premicre et aboutit, au début de la Méditation seconde, a I’affirmation du « Je
pense » comme « Je suis », dans une totale indétermination du sens du verbe « étre ». Or ce
n’est pas le morceau de cire qui mettra fin a cette indétermination ontologique de la pensée,
puisqu’il renverra au contraire lui-méme a la pensée, au terme de I’interrogation qu’il subira
concernant son étre.

Il faut méme remarquer que 1’analyse ne se présente pas thématiquement comme une
interrogation du morceau de cire concernant son étre, mais comme une recherche de ce qui est
« distinctement connu » en lui, ou plutoét de lui-méme en tant que « distinctement connu ».
Que veut dire cependant « distinctement connu », dans le contexte des premiere et deuxi¢éme
Méditations, sinon : connu comme « vrai et existant » ? En d’autres termes, comme étant ?
Lorsque le titre de la deuxieme Méditation déclare : « De la nature de 1’esprit humain, et qu’il
est plus aisé a connaitre que le corps », il faut comprendre qu’il est plus aisé a connaitre en
tant qu’étant (au sens verbal du participe), comme la premiere partie de la Méditation le
montre bien, qui « connait » le Cogito en tant que « Je suis, j’existe ». De 1a, nous pouvons, et
méme nous devons tirer cette conséquence, que dans la deuxieme partie du texte il s’agit aussi
de la connaissance de la chose percue en tant qu’elle est. Le sens général du passage sera donc
bien de montrer que 1’analyse du réel percu en tant qu’il prétend étre me renvoie a 1I’étre de la
pensée et non a celui du percu. Ainsi la connaissance de Dieu sera, dans I’ordre, la deuxieme,
et celle du Monde seulement la troisiéme, par I’intermédiaire de la Véracité divine. Cette
situation durera dans la philosophie jusqu’au moment ou Kant résumera dans le théoréme de
la réfutation de I’ldéalisme le sens général de sa « déduction », a savoir que le Cogito ne peut
s’assurer de lui-méme que dans le lien originel qui [’unit au percu en tant que réel. Encore le
langage de la phénoménalité et celui de la représentation (d’une conscience-de-soi ) sont-ils
inextricablement mélés chez Kant lui-méme.

Dans le mouvement des Méditations de Descartes, le morceau de cire n’est donc pas une
¢tape décisive ; il confirme au contraire que la premiére étape décisive est le Cogito dans son
interprétation ontologique, et que la seconde sera seulement 1’étape divine. Tel est bien le sens
du texte, pris dans son intention et ses résultats; bref, dans son rdle a I’intérieur de
I’économie des trois premicres Méditations.

Il est possible cependant de considérer cette célébre analyse pour ainsi dire en elle-

méme. Elle apparait alors comme la premiére approche, entre certains passages de Platon et la
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pensée kantienne, d’une unité de la pensée et de la réalité du réel éfablie au sein du percu

(comme possibilité du percu). Le corps de I’analyse n’est pas seulement encadré, en effet, par

les deux textes que nous avons déja cités, dont le premier introduit une sorte de compétition

pour I’évidence ontologique entre les choses percues et la pensée et dont le second détermine

la compétition au profit du Cogito. Il est aussi encadré par deux autres textes, qui situent le

lieu du débat au niveau de la possibilité du percu et non au niveau de la science ou de la

connaissance rationnelle philosophique. Il s’ensuit que l'universalit¢ de I’entendement

apparait pour la premiere fois 1a ou Kant essaiera de la retenir: dans la possibilité¢ de

I’Univers en tant que paraissant. Ces deux textes sont les suivants :

— au début de I’analyse :
« Commengons par la considération des choses les plus communes, et que
nous croyons comprendre le plus distinctement, & savoir les corps que nous
touchons et que nous voyons. Je n’entends pas parler des corps en général,
car ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses, mais de quelqu’un
de particulier »

— et dans la conclusion :
« Or quelle est cette cire, qui ne peut étre congue que par 1’entendement ou
I’esprit ? Certes c’est la méme que je vois, que je touche, que j’imagine, et la
méme que je connaissais dés le commencement. Mais ce qui est a remarquer,
sa perception’, ou I’action par laquelle on ’apercoit, n’est point une vision,
ni un toucher, ni une imagination, et ne I’a jamais été, quoiqu’il le semblait
ainsi auparavant, mais seulement une inspection de I’esprit [...] ».

Ces préliminaires sur la situation générale du texte étant établis, il faut maintenant en

venir au corps de 1’analyse.
« Prenons par exemple ce morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche : il
n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore
quelque chose de 1’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa
figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si
vous le frappez, il rend quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent
distinctement faire connaitre un corps, se rencontrent en celui-ci ».

Ce qui est remarquable en ce début, c’est que la chose paraissante n’est pas réduite

d’avance a son substitut philosophique abstrait. Premiérement parce que les « qualités

9 . .
C’est nous qui soulignons.
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secondes » et les « qualités premiéres » (c’est-a-dire ce qui correspond d’une part au sensible,
d’autre part a I’intelligible) ne sont précisément pas distinguées comme une part et une autre
de I’objet, mais toutes sont nommées comme autant de facons dont la chose elle-méme se
montre, et sont nommeées péle-méle. Ainsi la couleur et I’odeur sont énumérées sur le méme
plan que la figure et la grandeur. Et deuxiémement parce que le sensible n’est pas considéré
non plus d’une fagon qui le coupe déja du réel paraissant, soit par une référence a mes sens
(congcus comme organes de la représentation subjective), soit par une référence a 1’altération
« temporelle » (qui ne laisse subsister aucun contenu identique). Ainsi la « douceur » n’est
pas déja cette « douceur » qui n’existe que dans les exemples de philosophie, comme on la
trouve par exemple dans certains détours de Platon ou il s’agit de savoir si le vin est doux
pour I’un et amer pour 1’autre, c’est-a-dire ou la douceur est réduite a la douceur-sentie. Dans
ce début de Descartes, au contraire, le monde entre par toutes les fenétres dans la description,
qui n’est pas déja une « analyse », c’est-a-dire une réduction philosophique du paraitre. La
douceur ne parait pas pour elle-méme (comme la fameuse « blancheur du blanc » chez
Aristote), elle n’est pas non plus déja remplacée par 1’expérience sensuelle du doux,
consciente de soi et occupée d’elle-méme. La douceur n’est rien : elle est le miel qui parait ;
non pas la douceur, mais « douceur du miel ». Par davantage 1’odeur n’est considérée
d’avance comme /’odorant en tant que tel, ¢’est-a-dire comme le corrélat de la représentation
nasale (si I’on ose dire) : elle est « odeur des fleurs ». Enfin ni le dur ni le froid ne sont pris
pour eux-mémes, c’est-a-dire pour des apparences ayant en tant que niveau propre quelque
substance et a travers qui s’annoncerait I’objet. Il ne s’agit pas ici de la durities, comme dans
les Principes, espéce abstraite de la représentation sensible, définie trés obscurément comme
épreuve psychologique de la résistance au mouvement des mains ; il ne s’agit pas de la
durities, du « dur » en tant que tel. Dur n’est rien ; sinon ce que le morceau de cire lui-méme
est. Le froid n’est rien non plus qu’on puisse détacher pour soi-méme (par exemple pour se
demander, comme dans la M¢ditation troisieme Descartes le fera, s’il est sculement
« privation de la chaleur » ou quelque chose d’autre), le froid est « morceau-de-cire-froid ».
C’est pourquoi Descartes n’analyse point le sensible, mais plutot laisse paraitre le paraitre et
ne dit rien des qualités, sinon toujours comme ce que 1’objet est : « il est dur, il est froid ».

Ce répit dans le phénomene, ce court moment du Monde dans la philosophie, nous le
perdrons, ou plutdt Descartes va le perdre bien assez vite. C’est pourquoi il faut prendre tout
son temps en ce début. Afin de mieux savoir ce que nous allons perdre. Et aussi a quoi
I’inspection de 1’esprit s’engage a étre égale, de quoi elle s’engage a étre la possibilité. Ce

morceau de cire, en ce début, est encore plein de I’odeur du monde dont il a été recueilli, et
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dont la philosophie, non seulement cartésienne (car elle ne voit pas ce jardin ou elle prend des
exemples), mais encore kantienne et méme husserlienne, n’a pas encore aujourd’hui
commencé a se souvenir, n’a pas en tout cas pu continuer & commencer.

Le glas de ce moment pur du paraitre sonne dés la deuxiéme phrase :

« Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaitre un corps,
se rencontrent en celui-ci ».

C’est le glas, parce que :

1) la certitude d’étre qui fait I’étoffe de la conscience percevante et qui n’est pas
pour elle un moment, quelque chose qui se détache et qui se remarque, est prise
ici au contraire comme une connaissance de ceci, que le corps est.

2) Parce que tous les aspects de la cire se divisent en apparences qui ne sont pas le
corps, mais qui le font connaitre ; qui ne sont pas le moment méme de 1’objet,
mais se rencontrent en lui et convergent vers lui.

A vrai dire, la phrase elle-méme peut aussi €tre entendue dans un sens neutre, dans un

sens qui n’est pas déja philosophique, pourvu qu’on prenne comme « une fagon de parler »,

eme

comme un tour de phrase courant au XVII™" siccle, les deux expressions « faire connaitre »
(pour dire tout simplement « montrer ») et « se rencontrer » (pour dire tout simplement « se
montrer »). Mais 1’alinéa suivant ne nous laisse pas ce choix. Avec lui se termine la
description et commence 1’analyse.
« Mais voici que, cependant que je parle, on 1’approche du feu: ce qui y
restait de saveur s’exhale, I’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure
se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, a peine le
peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La
méme cire demeure-t-elle aprés ce changement ? Il faut avouer qu’elle
demeure, et personne ne le peut nier ».

Ce passage est plus exactement la charni¢re entre la description simple et celui de
I’analyse philosophique. Il y reste en effet quelque chose de I’indissociation primitive des
qualités et de 1’objet lui-méme, en ce sens que la couleur qui change est toujours « sa
couleur », la figure qui change « sa figure ». Ces possessifs signifient que 1’altération des
apparences de 1’objet n’est pas encore séparée de 1’objet méme, qu’il n’y a pas encore dans le
langage de scission entre un moment ou niveau des apparences, qui serait aussi celui du pur
changement, et un moment ou niveau de 1’objet, qui serait le pdle de 1’identité pour elle-
méme, de I’identité abstraite. Mais le but de ce passage est clairement d’établir une telle

scission, entre les termes de laquelle puisse s’insérer la question de la possibilité de leur unité.
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Dans le langage de la description, la forme du changement et la forme du « méme » sont
elles-mémes une seule et méme forme. C’est la cire-qui-change qui est vue et qu’il s’agit de
décrire. Le passage de la description a [’analyse consiste a mettre d’un coté tout le
« changeant », et de 1’autre 1’identité de « ce qui » change. Comment cette substitution est-elle
possible, et méme, en un sens, évidente ? Comment méme est-elle possible parce qu’elle est
¢vidente, et de quelle évidence ? Pour répondre a cette question, il faut faire retour sur le
début, sur les lignes ou Descartes montre le pur paraitre. Dans ce début, nous disions que le
moment de I’apparence et le moment de 1’objet ne sont pas déja distingués, qu’aucun n’existe
précisément comme un moment. Mais c¢’était rester & mi-chemin du commentaire. Il reste
encore quelque chose a reconnaitre dans ce début, que nous avons donc quitté trop vite,
malgré les lenteurs que nous avons voulu y apporter. Il reste a remarquer en effet que dans
I’indissociation primitive des aspects de la chose et de la chose méme, celle-ci n’est cependant
pas sur le méme pied, si I’on peut dire, que ses propres aspects : elle n’est 1a que sous la forme
effacée d’un possessif, ou sous la forme encore plus effacée du petit mot « est ». Forme
constante de toutes les richesses et déterminations du paraitre, 1’objet cependant lui-méme ne
parait pas : « sa couleur », disait le début, « sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est
dur, il est froid [...] ».

C’est déja dans ce détail du texte initial que le paraitre dans son contenu prend le devant
de la scene, passe devant le paraitre dans sa forme ; c’est déja a ce tournant qu’il se destine a
devenir la notion philosophique d’apparence. La forme possessive ou génitive de 1’objet est
au contraire effacement de soi-méme. Lorsque, du morceau de cire, je dis : « il est dur », c’est
cette dureté elle-méme, quoique perceptivement et non déja par abstraction conceptuelle, qui
prend le devant ou le dessus. Le réel ne révele point ici que tout ce qu’il y a de dur dans ce
morceau dur, c’est qu’il est dur. Il y a mutisme de la perception sur sa constitution
ontologique ; c’est aussi pourquoi, lors méme que le paraitre sera devenu ’instance décisive
pour la pensée, c’est-a-dire a partir de Kant, et thématiquement a partir de Husserl, la pensée
ne consistera pas pour autant a « revenir au monde » purement et simplement, mais plutdt a
chercher son langage, dans lequel le monde muet puisse étre dit.

Mais pour en rester au morceau de cire de Descartes, remarquons donc maintenant ce
que nous avions négligé dans notre premier commentaire du début, a savoir que 1’évidence de
I’apparence se prépare au sein méme de la perception, au sein de I’indivision du paraitre et de
sa forme objective. Car cette indivision elle-méme comporte une inégalité essentielle, a savoir
que les déterminations paraissantes (le « contenu », la richesse des aspects) sont déclarées,

tandis que I’unité objective, si elle ne manque jamais, ne se déclare jamais non plus comme ce
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qui est le « clarum » dont tout cela se déclare. Au contraire 1’étre du pergu est lui-méme
inapparence et retrait. Aussi Descartes peut-il dire, en tombant dans I’évidence du pergu, que
ce sont les aspects, dans leur richesse de détermination, qui « font connaitre » le corps. Seul
Kant essaiera de montrer que c’est au contraire ’unité objective qui est la condition de la
parution du paraitre, que c’est cette unité que diversifie le « divers de I’intuition ».

Qu’avons-nous gagné par ce retour en arriere ? Ceci, que nous nous sommes approchés
de l’origine de I’abstraction philosophique. Cette abstraction est commise, disions-nous,
lorsque I’analyse quitte la description pour mettre d’un coté tout le changeant, et de 1’autre
« ce qui » change.

Mais nous nous apercevons maintenant que la distinction de 1’analyse et de la
description, la description du philosophique et du vécu authentique (primitif), n’est pas aussi
simple que nous aurions pu le croire. Car s’il y a bien, dans la « description » qui ouvre le
morceau de cire, un « moment du monde » qui a quelque pureté et authenticité, c’est-a-dire
dans lequel les aspects de la chose et la chose ne sont pas déja distingués, il y a aussi une
obéissance de Descartes a I’égard du caractére « en retrait » de ['unité objective ou identité
elle-méme, qui va jusqu’a I’oubli, I’inadvertance totale du lien entre 1’étre et la qualité dans la
« description » : « il est dur, il est froid [...] ».

Ainsi dans I’évidence du pergu I’apparence a-t-elle déja en germe son autonomie comme
« moment » distinct du « moment » de 1’objet. Ce qui est aussi comprendre que 1’abstraction
philosophique a son insertion dans le monde, loin d’étre une « erreur » pure et simple.

Cela parait pourtant une erreur pure et simple de demander : «La méme cire demeure-t-
elle apres ce changement ? », comme le fait Descartes. Car ce changement lui-méme n’a
jamais cessé d’étre le changement-de-la-cire ; ce ne fut pas un changement en soi d’apparence
en soi, dont on se demande ensuite si je vais pouvoir y reconnaitre mon morceau de cire. Mais
le sens de la question de Descartes, c’est qu’elle est inévitable depuis la description elle-
méme. Car le résultat de cette description, et méme son ame depuis le début, c’est que
I’identité objective passe « apres » les déterminations du contenu, qui, elles, et elles seules,
« sont apparentes » ; ’identité passe « apres », en effet, méme si elle est « toujours 1a » par la
présence du possessif et du petit mot « est » dans la description, parce qu’elle est partout
présente ainsi comme quelque chose d’absolument effacé, qui n’a point de détermination
propre, qui n’est rien.

Ce «rien » de la détermination ontologique n’étant pas reconnu comme le tout des

déterminations « réelles », ce «rien » de 1’objet n’étant pas recherché comme le tout des
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aspects, ceux-ci subsistent désormais pour eux-mémes et constituent le niveau philosophique
de 'apparence.
Ainsi réduit a lui-méme, ce niveau de I’apparence a qui manque le moment du « méme »
ne peut donc rendre compte de 1’unité du percu :
« Qu’est-ce donc que ’on connaissait en ce morceau de cire avec tant de
distinction ? Certes, ce ne peut étre rien de tout ce que j’y ai remarqué par
I’entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le gofit, ou
I’odorat, ou la vue, ou I’attouchement, ou 1’ouie, se trouvent changées, et

cependant la méme cire demeure ».
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DIXIEME LECON

LE MORCEAU DE CIRE (SUITE)

Nous étions parvenus la derniere fois au point ou la naissance de 1’analyse
philosophique dans la description naive était chose accomplie, c’est-a-dire au point ou se
détache I’apparence pour elle-méme. Aussitot les déterminations du paraitre se séparent du
monde pour devenir le contenu de la représentation d’une subjectivité. En démontrant que les
contenus ainsi considérés ne contiennent pas leur unité, Descartes inaugure bien une sorte de
philosophie transcendantale : il fait voir que la chose de la perception ne peut surgir d’une
fréquentation des contenus par une conscience, c’est-a-dire ne peut surgir au terme du
« senti » ou de I’ « imaginé ». Il faut donc que I'unité du pergu soit une unité originelle, et
c’est 1a le lieu de la pensée, rendue elle aussi a sa dimension originelle sous le nom
d’entendement.

Mais en méme temps, puisque le monde percu a été réduit, par les équivoques du début,
au rang de ’apparence, cette critique transcendantale de [’apparence est aussi bien un
dépassement pur et simple de la perception, dépassement dans lequel I’« esprit » se retrouve
seul au monde (selon I’expression bizarre de Descartes, puisque sa solitude consiste justement
en ce que I’étre-au-monde n’est pas contenu dans le « Je suis »). De 1a vient qu’il y a pour
ainsi dire deux lectures possibles de cette célébre analyse du morceau de cire. L une en effet
se fonde sur cet aspect essentiel du texte selon lequel la déduction de I’entendement (pour
parler kantien : c’est en effet le moment) s’enracine dans la possibilité de la perception ; mais
I’autre se fonde sur ce que la perception n’a pas su garder I’authenticité qu’elle posséde dans
I’exhibition du morceau-de-cire qui a encore 1’odeur du monde (au début, par conséquent) et
qu’a elle s’est substituée la notion abstraite d’apparence, en sorte que la critique de
I’apparence vaut aussi pour Descartes comme critique du monde. La deuxi¢me lecture est
celle qui est la plus vraie, si I’on considére les intentions et les résultats qui sont ceux de
Descartes ; la premiére est la plus vraie absolument parlant, c’est-a-dire celle qui donne le
plus a penser. Quant a la lecture effective des textes, elle se situe exactement a la jonction de

ces langages injoignables, c’est-a-dire des [’équivoque méme. S’installer dans une telle
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équivoque n’est point cependant tout mélanger, c’est au contraire la seule fagon de déméler
I’obscurité effective du texte dans le détail méme de celui-ci. Venons donc a ce détail :
« Peut-étre est-ce ce que je pense maintenant, a savoir que la cire n’était pas
ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette
blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu
auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer
sous d’autres ? ».

Ici commence le passage intermédiaire ou Descartes, qui renonce a imputer 1’unité de
I’objet aux qualités sensibles réduites a elles-mémes (ou plutot a leur substitut philosophique)
n’a pas encore conduit I’analyse jusqu’a reconnaitre dans cette unité 1’inspection de 1’esprit.
Dans ce passage, Descartes cherche ce qui reste du morceau de cire une fois que je lui ai 6té
tous les aspects sensibles par lesquels il s’annongait, puisque j’ai découvert que ce n’est pas
par ces aspects sensibles que s’annonce 1’unité, mais dans [’unité que tout sensible répond a
sa définition, c’est-a-dire peut étre effectivement senti.

Ce moment, qui n’est pas le dernier — loin de la — qui n’est que provisoire, qui méme
finalement est un moment erroné de 1’explication, consisterait, devant I’incapacité du senti a
rendre compte de 1’unité, a imputer cette unité au corps lui-méme. Qu’entend-on par « le
corps lui-méme » ? Nécessairement quelque chose d’abstrait (pour ainsi dire, la
« corporéité ») puisque ce n’est aucune des fagons dont le corps est effectivement pour moi,
c’est-a-dire se montre. Toutes ces fagons, qui sont toutes des facons sensibles, ont été
¢vacuées. Pour savoir plus précisément ce que Descartes entend ici par le corps « lui-méme »,
il faut préter attention a la répétition du mot « sous » dans le passage que nous lisons :

«[...] un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui
maintenant se fait remarquer sous d’autres [...] ».

Le passage veut donc dire : peut-étre la cire n’est-elle aucune des apparences, mais ce
qui se tient « dessous » et qui est quelque chose d’autre. C’est I’idée de la transcendance de
I’objet, soit comme objet de la physique, soit comme objet de la métaphysique, par rapport au
sensible. En d’autres termes, c’est la notion classique de substance : sub-stare, se tenir
dessous. Or c’est précisément cette notion que Descartes va critiquer.

« Mais qu’est-ce précisément parlant que j’imagine lorsque je la congois de cette
sorte ? », ¢’est-a-dire comme un corps qui se présente sous certains aspects, puis sous d’autres
aspects.

« Considérons-le attentivement [...] Certes il ne demeure rien que quelque

chose d’étendu, de flexible et de muable ».
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Simple rappel des conséquences de la réduction a D’apparence de toutes les
déterminations sensibles : ces qualités « secondes » étant oOtées, il ne reste que les qualités
« premieres ». Mais ce qui nous importe est la question qui vient maintenant, et sa réponse. La
question est :

« Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce pas que j’imagine que
cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en
une figure triangulaire ? ».

Et la réponse est stupéfiante et mérite interprétation :

« Non certes, ce n’est pas cela [...] ».

Pourtant nous croyions avoir compris que pour Descartes la réalité du réel, c’est
précisément la res extensa, la chose étendue, et qu’il ne fallait pas rendre compte des richesses
du paraitre autrement que par une composition de cette nature extrémement simple qu’est
I’étendue elle-méme, en sorte que ce serait chaque fois 1’étendue elle-méme qui serait
présente sous la singularité des aspects des choses telles que nous les vivons, et qu’il n’y
aurait rien qui correspondit a aucune de ces singularités, sinon chaque fois 1’étendue elle-
méme. Ainsi ’apparence serait une composition de 1’inapparent, de I’absolument inapparent,
de I’étendue qui est seulement au niveau de I’intelligible. Or Descartes ne s’arréte pas la.
Pourquoi ? Parce que je ne peux pas suivre par 1’imagination, dit-il, les modifications infinies
que cette explication supposerait d’une nature simple se repliant, se composant d’elle-méme
de mille et mille fagons afin de rejoindre la diversité effective dans laquelle le réel m’est
donné.

Quel est le sens de la supposition qui est avancé ? « N’est-ce pas que j’imagine que cette
cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure
triangulaire ? » Cette supposition signifierait que la figure est contingente, que la forme des
choses est contingente, que 1’essentiel est la matiére (transcendantale) ou contenu comme tel.
Nous serions alors dans la scission classique de la forme et de la matiere, ou je puis imaginer
que la matiére prend toutes les formes. Mais Descartes refuse : « Non certes ce n’est pas cela
[...]».

La raison de ce refus est étonnante, car c’est renvoyer les catégories a I’imagination ;
c’est renvoyer la catégorie de substance, dont I’expression cartésienne est I’étendue, a
I’imagination. Il est vrai que ce n’est pas la premiere fois que nous voyons que les catégories
ne sont pas le niveau ou s’arréte la démarche cartésienne, le « doute » cartésien. Déja le Malin
Génie signifiait précisément que 1’évidence intelligible peut étre elle aussi révoquée en doute,

doit étre elle aussi révoquée en doute, ce qui suppose qu’il peut y avoir, dans les formes
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pourtant les plus inévitables, constantes, de ma pensée, dans les formes logiques suprémes,
une apparence, une « tromperie » comme dit Descartes. Ici aussi, ce serait tromperie
d’imaginer que 1’unité des objets de perception, des choses pergues, leur vient de la substance,
que tout le réel n’est dans sa réalité qu’une seule et méme étendue que je ne vois jamais
comme telle (nul ne voit I’étendue ou la matiére) mais que je verrais chaque fois en chaque
objet comme elle n’est pas, simplement comme elle apparait, c’est-a-dire a I’état composé. Je
verrais le simple toujours a I’état composé, mais en lui-méme il ne cesserait pas d’étre le
simple. Cette idée, c’est I’idée qu’i/ y a la matiére, c’est 1’idée de la transcendance physique
de l’objet, et que tout ce que nous voyons au niveau de la perception, ce n’est que
I’apparence. Toutes les différences des choses ne sont ainsi que 1’apparence de composition
d’une méme réalité avec elle-méme. Il y a déja des schémas semblables dans les Regulae (ce
n’est pas la premicre fois non plus que nous voyons que les Méditations vont bien plus loin
que les Regulae), lorsque Descartes essaie de rendre compte des différentes couleurs par un
degré plus ou moins grand de composition de 1’étendue (cf. les dessins des Regulae). L’idée
sous-jacente a ces tableaux — elle est invincible en chacun de nous, ¢’est une forme logique de
la pensée, c’est pourquoi je I’appelle une catégorie — est que I’homme, en tant que simplement
il est au réel, en tant que simplement il percoit, n’est pas par lui-méme au niveau du vrai,
c’est-a-dire de ce qui est; qu’au contraire il a seulement affaire a ’apparence de ce qui est
effectivement, lequel étre effectif est par conséquent sous-jacent a cette apparence, ou plus
exactement est comme il n’apparait pas et apparait comme il n’est pas. Ainsi I’étendue.

Une telle métaphysique de 1’objet physique dans sa transcendance a 1’égard de la
perception est nécessairement la métaphysique qu’entraine la science. Par exemple, je suis
obligé de penser que le rouge en tant que tel est une pure détermination subjective et que, pris
dans son objectivité, il s’agit tout simplement d’une certaine vibration définie par sa longueur
d’onde et sa fréquence, qui en soi n’a rien de rouge. Et je peux réduire tout le sensible a une
espece d’échelle de vibrations qui n’ont aucun rapport avec la facon dont elles sont vécues
effectivement, soit comme le son, soit comme 1’aigu, le grave, le brillant, le terne, le rouge,
etc. ; par conséquent, tout le sensible ne serait que 1’enveloppe des réalités physiques. Et en
vérité ce ne serait rien : ce serait simplement mon rapport a ces réalités, parce qu’il ne peut
pas y avoir d’apparence qui subsiste comme telle. Il faut carrément dire qu’elle n’est pas. Ce
qui est, c’est la définition physique de ce que moi je ressens, moi conscience finie, tel qu’il
n’est pas, dans des déterminations qui n’ont rien a voir avec cette réalité physique, si ce n’est
que cette réalité physique fait toute la substance, toute la réalité de ce que je vois. Ce que je

Vois est une vibration, et moi je crois que c¢’est du rouge.
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Les catégories sont des notions du méme type; elles sont dans le méme sens
transcendantales a I’apparence. L’idée de la substance ne fait que généraliser cette explication
par la transcendance de I’objet physique. Elle revient a pratiquer cette analyse a tous les
niveaux du réel pour arriver a ceci, qu’il n’y a que la mati¢re comme telle, laquelle n’est égale
a aucune des déterminations sensibles sous lesquelles je la rencontre, et sous lesquelles la
science elle-méme la rencontre toujours, la science elle-méme expliquant sans cesse par
I’objet un systéme d’apparences, mais pour cela étant obligée aussi de faire apparaitre cet
objet lui-méme et se retrouvant par conséquent devant un nouveau systeme d’apparences qui
a sa raison objective. L’idée limite de tout cela, c’est qu’il y a une infinité d’apparences d’une
réalité prise en elle-méme, qui est 1’étendue en termes cartésiens, ou dans toute la tradition la
« substance ». Or c’est précisément cette idée que Descartes impute a I’imagination. Au
XVII™ siécle, 1’imagination est toujours le contraire de 1’entendement, de la pensée ; elle est
le faux lui-méme, étant « maitresse d’erreur et de fausseté ». C’est donc supposer qu’il y a
une imagination en métaphysique, et méme peut-étre que la métaphysique, sous sa forme
catégoriale classique, est une « imagination » de ce qui est, mais n’est pas nécessairement
vraie.

« Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la congois capable de recevoir une
infinité de semblables changements [...] ».

Nous venons de voir en effet que I’infinité est dans 1’idée méme de la différence du réel
et de son apparence,

«[...] et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon
imagination, et par conséquent cette conception que j’ai de la cire ne
s’accomplit pas par la faculté d’imaginer ».

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi faut-il « parcourir » cette infinité par son
imagination ? C’est qu’il s’agit de rendre compte de I’objet per¢u, non du monde de la science
mais du monde de la perception, de la premicre facon dont le monde est rencontré et non de
sa premiere explication objective par la science ; il s’agit du monde lui-méme, paraissant. Il
faut rejoindre, rendre compte du morceau-de-cire, non pas comme concept chimique de la
cire, ni comme concept métaphysique de 1’objet en général (substance, étendue), mais il s’agit
de rendre compte de I'unité de 1’objet pergu. C’est en effet une expérience absolument simple
que fait Descartes : il prend un morceau de cire et il la fait fondre ; il constate que tous les
aspects sensibles se modifient, mais qu’ils se modifient tout le temps sous la forme suivante :
c’est-a-dire comme aspects de 1’objet. Cette altération est une altération du méme, autrement

dit ce n’est pas une altéritée. Les qualités sensibles ne tombent pas d’un coté et 1’objet de
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’autre, mais 1’objet lui-méme change. Pour pouvoir dire que 1’objet change — vieille analyse :
elle est dans Aristote — il faut la permanence, c’est-a-dire qu’il ne change pas. Il faut en tout
cas que quelque chose ne change pas, c’est le rapport des apparences (improprement
appelées : il faudrait dire des aspects) a ce dont elles sont I’aspect, a I’unité qu’elles annoncent
et qu’elles contiennent constamment. C’est de cela qu’il faut rendre compte. Et c’est de cela
que ne rend pas compte une réalité qui est a I’infini par rapport a toutes les apparences
possibles. « Il n’est pas possible de parcourir cette infinité », cela veut dire que si ['unité est
transcendante par rapport a la diversité, si elle est prise comme altérité du Sensible et de la
forme du Méme, alors cette altérité est un infini que je ne pourrai jamais parcourir, ¢’est une
scission irrémédiable. Si en effet I’unité est au-dela de toutes les apparences, si aucune des
apparences ne la contient, si je fais du changement des apparences une sorte d’absolu
métaphysique (¢ca change, donc ¢a change absolument), alors ces unités successives, plus
exactement cette diversité d’apparences qui changent constamment dans le contenu et ne sont
définies précisément que comme contenu a perdu définitivement la forme de 1’unité, elle n’est
plus I’aspect changeant d’une chose. Si cette chose est posée a I’infini de toutes les
apparences, comme le simple qui se compose de mille et mille fagons, comment cette unité
qui n’est jamais au niveau du paraitre, mais toujours au-dela, va-t-elle rendre compte de
I’unité du paraitre ? C’est impossible, parce qu’il est impossible que la conscience simple
parcoure constamment la différence infinie qu’il y a entre I'unité du simple en lui-méme et
toutes les « compositions » qu’il peut prendre. Mais je n’ai pas, je n’ai jamais a « courir »
derriere la diversité pour 1’unifier ou pour y reconnaitre une unité. Il n’y pas de difficultés
dans la perception. Jamais. C’est ce qui en crée tellement dans la philosophie. Le plus dur a
penser, c’est le simple, I’authentique simple ; le fait que c’est une expérience toute simple que
de faire fondre un morceau de cire et de dire : ¢’est le méme morceau qui fond. Bien entendu.
Mais cette simplicité-1a est justement ce qu’on ne peut pas expliquer par le simple pris
abstraitement. Car il est pris abstraitement quand il est pris au sens de « la nature simple »,
comme cela arrivera plus tard a Descartes (mais dans les trois premiéres Méditations, toute la
métaphysique est ouverte, non décidée), c’est-a-dire au sens de la réalité¢ qui ne se dédouble
plus en apparence et réalité, mais qui est, absolument parlant. Si ce qui est, absolument
parlant, est coupé de toutes ses apparences comme 1’idée de matiére est coupée de toute la
richesse effective selon laquelle j’ai affaire a du rugueux, un arbre, une écorce, de I’eau (mais
jamais a « la matiere »), alors cette simplicité catégorique de la substance est une pente de la
raison qui en est plutot la chute. C’est une pente de la raison quand je réfléchis sur le contenu

de D’expérience ; mais cette évidence rationnelle est aussi la Raison qui déraisonne :
9
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imagination métaphysique, et cela parce que mon imagination effective (c’est-a-dire le fait
que le réel fasse pour moi effectivement figure : imago) ne peut pas étre expliquée par la.
Autrement dit, quand on a coupé I’intelligible du sensible, on ne peut plus les mettre
ensemble ; une fois que 1’unité est supposée comme 1’au-dela de la diversité, elle ne peut plus
étre I’unité de cette diversité. Elle est donc I’unité en soi-méme. Elle tombe de son coté, la
diversité tombe de ’autre, et par 1a méme la diversité n’est plus une diversité. Elle n’est en
effet une diversité que si elle diversifie I’étant un : les aspects de la cire ne changent que parce
que la cire en eux continue a paraitre. Mais s’il y avait simplement des aspects des choses, des
aspects pris absolument, des aspects de rien, il n’y aurait méme pas d’aspects. L’objet — cela,
c’est la deuxiéme analogie, c’est la déduction kantienne de la notion de substance — I’objet est
la forme méme du réel, du sensible, il est la possibilité de I’expérience en tant qu’elle doit
paraitre, puisque effectivement elle parait. Ce paraitre suppose que je ne suis jamais livré a
des contenus comme tels dans I’instant, si bien nommé : I’In-stant, c’est-a-dire ce qui ne tient
pas, ce qui n’a pas de stature, id quod non stat. A tel point qu’aucun objet ne peut se maintenir
la. Or le propre du paraitre, c’est que I’objet se tient et qu’il n’y a pas de difficulté a cela.
Mais c’est ce qui en cause, encore une fois, dans la réflexion : d’ou vient I'unité ? Comment
faut-il penser I’unité ? Cette unité, il est difficile de la penser parce que, d’une part, elle n’est
dans aucun des contenus, elle n’est pas la méme chose — du moins je crois d’abord qu’elle
n’est pas la méme chose que chacun des aspects de la chose, et en effet, d’une certaine fagon,
elle n’est pas chacun des aspects de la chose ; il faut méme qu’elle soit autre chose, qu’elle
soit autre, qu’elle recule par rapport a chacun de ses aspects, parce que c’est seulement dans
ce recul que ces aspects sont accessibles eux-mémes comme aspects de la chose : ainsi chez
Kant la forme de I’espace comme a priori signifie un recul, a savoir que le réel n’est pas
purement jeté 1a, en vrac, pour une conscience a qui I’on dirait : « débrouille-toi maintenant,
per¢ois-moi ¢a », mais qu’il est perceptible originellement, que cette origine elle-méme n’est
jamais engluée dans les contenus, elle n’est pas. La forme méme selon laquelle les choses
sont, cette forme-1a n’est pas, elle n’est ni ceci ni cela, mais elle est la possibilité de tout le
reste. Et en méme temps ce recul (sub-stare en ce sens-1a est une idée juste : le réel se tient
sous la forme d’un « sous », il est toujours en retrait, il vient d’ailleurs. C’est parce qu’il vient
d’une unité qui est en retrait par rapport a une diversité que cette diversité parait et se
diversifie) mais en méme temps donc, et du méme coup, et pourtant a I’inverse semble-t-il,
cette unité qui doit étre un recul, il faut qu’elle soit la forme du divers. Il ne faut pas qu’elle
soit posée au-dela, qu’elle soit hypo-stasiée comme une substance existant sous ce qui ne

serait que 1’apparence. Car si je fais de I’étre un domaine autre que le domaine de 1’apparence,
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I’apparence ne peut méme plus paraitre. Or c’est ce qui se produit dans la notion classique de
substance, et c’est encore ce qui se produit dans la notion cartésienne d’étendue. Ainsi,
comme dit notre passage : «Ce n’est que cela [...] ». Ca ne va pas, puisque « je la congois
capable de recevoir une infinit¢ de semblables changements et je ne saurais néanmoins
parcourir cette infinité par mon imagination ».
« Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue,
puisque dans la cire qui se fond, elle augmente [...] ».

Descartes petit a petit va délivrer le concept d’étendue ou d’extension (res extensa) de
toutes les traces de I’imagination, pour 1’épurer complétement et pour en faire vraiment le
concept transcendantal de substance. Notamment, il va enlever a cette extension, si on ose
dire, son extension : elle n’est ni grande ni petite.

« N’est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui se fond elle
augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entierement fondue,
et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne
concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne
pensais pas qu’elle est capable de recevoir plus de variété selon I’extension,
que je n’ai jamais imaginé ».

L’extension n’est donc pas un substratum qui a une quantité définie. Ce n’est pas par la
quantité définie de 1’objet que j’arrive a le percevoir comme un. Ce n’est pas cela non plus.
Car cette quantité elle-méme varie. Ce n’est pas 1’extension imaginée qui m’aide a rassembler
la diversité comme diversité d’un méme morceau. Le Méme nous échappe encore.

« Il faut donc que je tombe d’accord que je ne saurais pas méme concevoir
par I’imagination ce que c’est que cette cire et qu’il n’y a que mon
entendement seul qui le congoive ».

Par opposition a I’imagination, mon entendement désigne ici ce qui cesse de se former
une image de la réalité comme telle, une image de 1’¢€tre. Il ne faut pas se former une image du
soutien ontologique du réel. Certes, il n’y a de réel que parce que le sensible est par origine,
ou encore parce que I'unité d’étre est fondement de possibilité de tout déploiement effectif du
paraitre, mais il ne faut pas imaginer la réalité¢ du réel, il ne faut pas la poser quelque part
comme une espeéce de grande matiere plastique par en dessous : 'upo-keimenon, la sub-
stance, das Unter-liegende, ce qui git-dessous. L’étre n’est pas posé sous les choses ; la réalité
n’est pas sous les apparences, parce qu’alors elle ne les rejoindrait jamais, elle ne serait plus
I’unité de rien, c’est-a-dire que 1’étre tomberait dans le néant, serait un concept creux. Or j’en

ai besoin absolument, de ce concept, il ne faut absolument pas qu’il soit creux : il est la forme
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de toute plénitude au contraire, il est la forme du divers. L’Univers, il ne faut pas le laisser
partir, pour en rester au contenu, parce qu’en fait c’est lui qui est la contenance que font
comme paraissants les prétendus contenus. Donc, pas d’imagination métaphysique, «il n’y a
que mon entendement seul qui le congoive ». Il y a au contraire imagination des que je
représente la réalité comme telle.

Au fond, ce doute cartésien, c’est sans cesse I’accomplissement de la tache proposée
par Platon lui-méme a la philosophie : « Il faut arracher 1’étre de toute chose ». Ici, c’est le
comble, on I’arrache de lui-méme, on refuse de le poser, de I’imaginer, c’est-a-dire de mal le
penser, de le penser comme une espeéce de grande chose. « Il n’y a donc que mon entendement
seul qui le congoive ».

« Je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en général il est
encore plus évident [...] ».

Il est bien évident en effet que la cire en général, le conceptus communis de la cire, sa
définition chimique par exemple, il n’y a que mon esprit qui congoive cela. Je suis tout prét a
admettre que les concepts communs sont des abstraits et que, quand on voit de 1’eau, on ne
voit pas la formule développée H-O-H. Il n’y a que mon esprit qui congoive H20, ¢a ne se
voit pas. Encore que I’articulation de la science sur la perception demanderait bien d’autres
développements. Mais Descartes ne parle pas maintenant de la généralité de la science. Ce
qu’il veut montrer, c’est que le non-visible est la forme du visible dans sa singularité. Cela ne
releve que de I’entendement ou de I’esprit et il ne faut pas le chercher dans les choses, il ne
faut pas chercher a le voir. L’étre est certainement la forme — I’étre que Descartes appelle
I’étendue, c’est-a-dire finalement la substance, est certainement la forme de possibilité du
voir. Il faut renoncer a imaginer, c’est-a-dire a donner forme d’objet a la substance. Aussi,
comme je refuse de la poser partout, je me I’attribue a moi-méme. Descartes dit : « il n’y a
que mon entendement qui le congoive », et finalement il en arrivera a dire: ¢’est mon
entendement. Ce qui est un passage probablement illégitime. Vous verrez qu’a I’inverse de
Descartes, le Cogito kantien ne s’assure de lui-méme que sous la condition de I’unité du
monde méme, loin que ce soit lui qui accomplisse cette unité. Mais comme Descartes effectue
une espece d’ontologie négative, comme il arrache 1’étre de toute chose — et il a raison —,
comme il ne peut donc pas le poser, il lui semble que c’est une sorte de néant, qu’il n’y en a
pas, qu’il n’y a rien dans le monde qui soit son étre (et cette proposition garde sa vérité) ; d’ou
la nécessité en quelque sorte de renvoyer a la pensée elle-méme I’instance d’unité. Celle-ci ne
me pouvant venir d’aucune chose, de quelque facon que je la creuse et de quelque facon que

je suppose qu’elle est posée sous elle-méme (sub-stat), comme de toute fagon 1’unité ne rend
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pas compte a ce moment-la du paraitre, il faut cesser de la poser, il faut cesser de 1’imaginer,
«il n’y a que mon entendement qui la congoive ». Mais de la Descartes fait quelque saut
malgré tout en chargeant I’esprit de I’'unité¢ du monde.

Mais il ne faut jamais critiquer les grands auteurs ; il faut arriver a les faire accoucher,
a leur faire dire ce qu’on veut qu’ils disent. Non pas par violence, mais parce que, quand ils
sont grands, ils I’ont déja dit, ils ont déja dépassé les maigres critiques que 1’on est capable de
leur adresser. Ici, par exemple, quel est le role de 1’esprit ? Il faut se méfier dés que I’on voit
en philosophie I’esprit qui « constitue » 1’expérience ; personne n’y croit, et on a bien raison
de ne pas y croire. « J’étais bien dou¢, dit Alain en substance, lorsqu’il raconte son entrée
dans la classe de Lagneau, parce que si I’on avait mis en doute devant moi I’existence du
monde, j’aurais fui a toutes jambes ».

De méme que la philosophie ne consiste pas a faire semblant qu’il n’y a pas de monde
(cf. le commentaire de la Méditation premicre), elle ne consiste pas non plus a faire semblant
qu’il y a une activité sublime, quoique cachée et inconnue et ne faisant pas surface dans la
conscience effective, activité sublime, quasi divine, d’une dimension transcendantale de la
conscience, comme s’il y avait un « Je pense » derriére ce que nous sommes effectivement en
tant que pensée (qui ne s’annonce pas avec tant de mystere et de fulguration), comme s’il y
avait un «Je pense» qui, lui, était dans le coup, c’est-a-dire dans le plan créateur, et
travaillerait a la possibilité des choses. L’esprit faisant le réel, nul n’y croit. Bienheureuse
incrédulité. Mais aussi ce moment n’est pas dans Descartes, contrairement a ce qu’on
imagine. Descartes est I’homme qui impute a I’entendement, avons-nous dit, 1’unité du réel
comme objet singulier de perception ; comme si le monde avait besoin que la conscience de
I’homme le constitue, comme s’il allait s’évanouir. Mais ce n’est pas exactement ce que
Descartes dit. 11 dit qu’il ne faut pas imaginer I’étre, qu’il faut le concevoir ; mais il ne dit pas
plus, il ne dit pas que cette conception est je ne sais quelle constitution transcendante de
I’expérience. Nous aurons donc a la comprendre autrement. En quel sens 1’esprit est-il & son
lieu, est-il pris lui-méme dans la possibilité¢ des choses, voila ce qu’il faudra comprendre. En
quel sens il est par conséquent participant de 1’origine, mais non pas un acteur, caché a soi-
méme, qui laiciserait plus ou moins le concept chrétien de la création.

« Or quelle est cette cire qui ne peut étre congue que par I’entendement ou
I’esprit ? Certes c’est la méme que je vois [...] »

Descartes ne s’assure de la pensée qu’au niveau de la perception. Non au niveau de la

connaissance qui constitue des systémes intelligibles pour réunir les apparences ou un objet

abstrait, ni au niveau de la connaissance métaphysique qui réunit toute I’apparence dans
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I’objet abstrait par excellence qu’est la réalité sous-jacente. Descartes refuse de saisir 1’unité
de I’esprit comme ayant part a [’unité du réel — donc de remplir le propos de la philosophie
premiere : ¢’est la méme chose étre et pensée — en dehors de la perception. La conception de
la cire que je vois, ce n’est donc pas la conception abstraite, mais le concept transcendantal.
Ce n’est pas le concept comme représentation de représentation, le conceptus communis, mais
la possibilité de représentation, ou plutot possibilité de la présence de toute chose.

Le «concevoir » auquel Descartes nous convie ici n’est pas une activité logique,
abstraite, réflexive, lointaine, d’une conscience. « Je congois le morceau de cire », ¢a ne veut
alors rien dire, absolument rien! Mais concevoir est ici un mot qu’il faut prendre
charnellement, c’est concipere, prendre ensemble. Je prends ensemble cette cire, plus
exactement : il y a pour moi effectivement un ensemble dans lequel toute diversification de la
cire est prise : « la méme cire demeure ». Il y a en ce sens une conception originelle de la
chose, mais en ce sens-1a, c’est-a-dire au niveau ou je la vois : il s’agit du paraitre. Et quand
on dit que « Je la congois », cela veut dire que la pensée n’est jamais ailleurs, n’a pas d’autre
lieu que dans le réel que ce lieu ou le réel lui-méme conceptum est : est congu, c¢’est-a-dire
nait effectivement dans la richesse temporelle par 1’unité. Mais cette conception, il ne faut
surtout pas la prendre abstraitement, puisqu’il s’agit de rendre compte du percu. Le réel est
pris ensemble dans la forme a priori de I'unité : c’est I’Esthétique transcendantale. Dans la
chose méme il n’y a pas de divers, abstraitement parlant, pas de diversité ; mais constamment
cette « diversité » est prise avec elle-méme sous la forme de I'un et c’est de la qu’elle se
diversifie. Or ce « la» n’est pas un endroit dans les choses, la vérité n’est pas une instance
dans le réel ; c’est pourquoi nous croyons toujours qu’elle est abstraite, qu’elle n’est rien. LA
Vérité | Qui n’est convaincu que c’est abstrait ? Mais ce n’est pas abstrait ; ce n’est méme pas
seulement la forme des connaissances sublimes de 1’humanité, qu’on appelle philosophie, ou
de ces connaissances prosaiques, mais bien utiles, qu’on appelle la science. LA Vérité, c’est la
forme du paraitre, la vérité¢ transcendantale ou la vérité ontologique. Elle est ce de quoi le
divers se diversifie constamment. Mais ce « 1a » qui n’est pas dans les choses, mais qui est
leur toute premiere position (leur « Logos »), c’est « 1a » que la pensée est elle aussi possible.
En ce sens, cette « conception » ne rassemble pas seulement le réel avec lui-méme, mais la
pensée a elle-méme, assemble la pensée avec elle-méme. Ce qu’il y a de beau ici, c’est que
ma pensée n’a jamais a revenir d’une perte d’elle-méme dans le contenu du réel, a elle-méme.
L’unité, ¢ca ne se gagne pas. Ca ne se reconstitue pas. Donc c’est constitutif, comme dirait
Kant. Ce qui ne se reconstitue pas est constitutif. Ainsi je ne reviens jamais & moi-méme,

unité d’une conscience de soi, a partir d’une perte absolue dans les contenus de la conscience
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empirique. Quand je regarde le champ la-bas, si grand soit-il, en Beauce par exemple, si je
vais a Chartres a pied en traversant la Beauce, et que mon regard « se perd », comme on dit,
dans le mouvement constant des blés, mon regard se perd peut-étre, mais c’est purement
métaphorique : il ne se perd pas au sens transcendantal, ce qui lui permet de « se perdre »,
c’est-a-dire de se retrouver toujours plus loin. Si la conscience empirique se retrouve toujours
chez elle dans le monde, c’est qu’elle n’est pas essentiellement, pas originellement perdue.
Ma conscience est aux choses, parce qu’elle n’est jamais prise dans les choses, et que par
conséquent elle n’a pas a triompher de la diversité. Pensez ceci : il n’y a pas de diversité. La
confusion, c’est I’abstrait (la confusion au sens métaphysique, c’est-a-dire ou tout confondu
ou tout distingué¢ absolument « partes extra partes », car cela revient au méme, le divers
absolument é-pars). Le réel n’est pas épars, mais il partage absolument I’unité ; et ce partage
est ce que la conscience elle-méme recoit comme elle-méme, c’est sa définition : son partage.
Elle est prise dans la possibilit¢ qui est la méme qui jette le paraitre en son propre
déploiement.

C’est pourquoi je n’ai jamais a triompher du temps, bien que la métaphysique le croit.
Triompher de la diversité du temps par ’'unité intemporelle. Pas du tout. Kant a montr¢, lui,
que la diversité temporelle suppose le temps lui-méme ; la forme de I’unité est apparue alors
comme le temps, non I’intemporel. L’Intemporel, ¢’est imaginer 1’étre. Imaginer qu’il y a une
vérité dessous, ailleurs. Il n’y a pas de vérité ailleurs. Il n’y a pas d’au-dela. Le monde, c’est
le lieu de la vérité. Mais par cela je ne retombe pas dans 1’empirisme, inférieur a la
philosophie, mais au contraire a un renouvellement, a une renaissance de 1’ontologie dans la
question du paraitre. Ce que, en termes d’école, on appelle la phénoménologie contemporaine.
Tout cela est de quelque fagon dans Descartes, du moins dans le texte du morceau de cire.
Texte sans reproche : I’entendement, c’est la perception. Husserl méme mettra du temps a y
venir, et n’y viendra jamais mieux. La chose congue, c’est la chose vue ; c’est-a-dire qu’elle
n’est jamais congue par un acte de la cogitation. Premicre détermination du Cogito : il ne
cogite pas. Il voit. « Certes, c’est la méme que je vois ».

Mais nous avons déja dit au début que ce moment transcendantal sans reproche est
inapercu de Descartes lui-méme, qu’il se retourne plutdt en son contraire. L esprit a demeure
dans la vérité du pergu revient au contraire a soi et a son acte, a son « inspection ». Inspection
de Desprit, cela veut dire alors que I’esprit écarte les apparences pour regarder dedans et a
travers (in-spicit), pour regarder 1’unité¢ et de la rameuter le divers dans [’unité. Ainsi
comprise, cette inspection est encore de 1’imagination. Il faut dire plutot que, si quelque chose

inspecte quelque chose, c’est plutot la chose qui m’inspecte. Quand je regarde la chose, c’est
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la chose qui me regarde. Comme on dit : « Ca te regarde ». Le Monde regarde I’homme, le
concerne essentiellement. Cette inspection est certes exprimée dans le langage de la
conscience de soi, s’imputant a elle-méme 'unité. Donc on a certainement raison de faire des
reproches a Descartes. Mais il faut reconnaitre qu’il fait tout ce qu’il peut pour vider son
langage de I’imagination métaphysique, pour épurer sa pensée de I'unité. Ce qu’il veut dire
simplement, en distinguant « vision, attouchement, [etc.] », de « l’inspection de 1’esprit »,
c’est qu’il n’y a pas de genése psychologique de I’apparence dans son unité ; et comme il n’y
a pas d’apparence en dehors de son unité, il n’y a, absolument parlant, pas de genése
psychologique de I’apparence ; que par conséquent le sensible n’est pas ce qui m’est donné
par I’entremise des sens, ce qui n’est pas une fagon de nier le corps, mais de nier un faux
rapport de ’homme au monde. Mais tout est au niveau de 1’esprit : le réel est un au niveau de
I’esprit. C’est-a-dire en lui au niveau de cette unité dont il se délimite constamment et qui est,
en moi, la possibilité de I’esprit.

Se maintenir a ce niveau, ce serait pour Descartes découvrir la question du monde
comme question co-premicre avec celle du Cogito. D’une part, cependant, il ne s’y maintient
pas parce que la perception est absorbée depuis le début dans la notion d’apparence. Mais,
d’autre part, il ne s’y maintient pas parce que la question de Dieu est aussi co-premicre avec
les deux autres. Et si la premicre raison est mauvaise, la seconde est bonne. Il n’y a pas en

effet de séjour possible dans la phénoménalité sans une question sur 1’étre.
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ONZIEME LECON

TROISIEME MEDITATION : DIEU (1)

« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai
tous mes sens, j’effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses
corporelles, ou du moins, parce qu’a peine cela peut-il se faire, je les
réputerai comme vaines et comme fausses ; et ainsi m’entretenant seulement
moi-méme, et considérant mon intérieur, je ticherai de me rendre peu a peu
plus connu et plus familier 2 moi-méme ».

Le mot vulnérable ici, c’est ’adjectif « intérieur ». Je ne recommencerai pas une legon
sur I’intériorité de I’ame que vous possédez déja. Il s’agit seulement de remarquer que cette
intériorité de I’ame, cette opposition de I’intérieur et de 1’extérieur, qui, elle, n’est pas mise en
doute parce qu’elle est la structure sur laquelle le doute lui-méme est construit, cette notion
est aussi la source de toutes les critiques, ou plutdt de tous les dialogues que les grands
penseurs postérieurs a Descartes ont pu lui adresser, ou essayé d’entretenir avec lui. C’est le
cas par exemple de la réfutation de 1’idéalisme dans la Critique de la Raison pure de Kant, ou
le Cogito se saisit précisément dans son unité parce qu’il n’est pas possible comme intériorité.

On pourrait remarquer tout de suite qu’il est de quelque facon impossible de faire la
lecon a un philosophe lorsqu’il est assez grand, parce qu’on retombe soi-méme dans les
difficultés ou il est tombé, et ou on lui reproche d’étre tombé. Ainsi Kant, qui critique
I’idéalisme de I’intériorité, le critique par une preuve de « 1’existence des objets dans 1’espace
hors de moi », c¢’est-a-dire de 1’existence du monde extérieur. Mais si je parle le langage de
I’extériorité, je suis bien plutdt sur le méme terrain que le langage que je prétends combattre
(celui de I'intériorité), parce que ces deux notions sont rigoureusement solidaires 1’une de
’autre.

C’est en montrant le vide de la notion d’intériorité que Kant réfute I’idéalisme au nom
de ce qui est le ressort de 1’idéalisme lui-méme, a savoir : ’'unité de la conscience ; il montre
en effet que cette unité ne peut étre autre chose que 1’ouverture méme de 1’objet. Mais du
coup il ne faudrait plus appeler cet objet « extérieur » ; il faudrait instituer un langage qui soit

primitif par rapport a 1’opposition secondaire de I'intérieur et de I’extérieur. C’est justement
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ce qui n’a pas lieu chez Kant. Et cela finalement parce qu’il n’a pas suffisamment « considéré
[son] intérieur », comme dit Descartes, mais « intérieur » pris cette fois en un sens nouveau,
qui est la vérité du sens cartésien. Considérer son intérieur, c’est considérer toute chose en
tant simplement qu’elle est « pensée » ; mais cela veut dire, non pas en tant qu’elle a été
transformée en son image pour une subjectivité : cela veut dire le monde méme en tant qu’il
se montre. Le moment de la considération de ce qui se montre en tant que cela seulement se
montre, c’est chez Kant I’Esthétique transcendantale. Seule la considération du phénomene
dans sa phénoménalité¢ (de la nature du paraitre) peut en effet donner sa possibilit¢ a un
langage plus primitif que celui de la scission de I’intérieur et de I’extérieur. Et il est bien vrai
aussi que cette considération, c’est-a-dire cette thématisation de la phénoménalité du
phénoméne, ne peut non plus s’accomplir sans que la question de I’étre y apparaisse
comme le leitmotiv dont tout dépend. Kant apercoit lui-méme quelque chose de ce genre
lorsqu’il écrit que « la théorie de la sensibilité est donc la théorie des nouménes dans le sens
négatif ». C’est-a-dire que la question de la vérité ontologique, qui pour Descartes est la
question de Dieu, est bien encore la question qui vient immédiatement apreés le Cogito,
précisément afin qu’il puisse y avoir une pensée du Monde — ce que Kant recherche et
approche le premier, s’arrachant et arrachant la Tradition a I’oubli du monde qui caractérise la
tradition cartésienne. En ce sens, par conséquent, il ne saurait y avoir de « progres » pur et
simple de Descartes a Kant. Ni de critique pure et simple d’un penseur a partir d’un autre.
Mais le rapport des penseurs passe par le rapport intime qu’entretiennent les trois questions du
Monde, de la Pensée et de I’Etre, en tant que seule et unique question. Et la facon dont cette
unité « progresse » dans son rapport a elle-méme, c’est-a-dire du méme coup appelle chaque
penseur a sa pensée et a son rapport aux autres pensées, cette fagon-1a n’a rien de commun
avec notre représentation du progres. Celle-ci est en effet empruntée a la planification
représentative, non a la vie de la vérité.

La méme chose pourrait valoir peut-&tre pour Husserl. Ce que la phénoménologie
contemporaine a en propre, c’est d’essayer de décrire le réel a tous les niveaux ou je le
rencontre effectivement, sans jamais emprunter un langage déja philosophique. Mais la
troisiéme Méditation de Descartes est justement celle qui pose le probléme du rapport du
« commencement pur » a la « tradition ». On peut appeler commencement pur, ou en tout cas
volonté d’un tel commencement, le départ absolu du « doute » et 1’arrét absolu du « Cogito »
chez Descartes. Pas un mot n’est emprunté au vocabulaire de la tradition, en 1’occurrence a
celui d’Aristote et de la scolastique, dans les deux premiéres Méditations. Mais le départ de

Descartes n’est méme pas lui-méme commencé, c’est un départ qui n’est pas pris, tant qu’il
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ne s’assure pas de lui-méme dans la véracité divine ; et de méme pour son arrét, pour son lieu
de repos, pour le Cogito — pur suspens d’une pure possibilité, et finalement énigme jusqu’a la
méme véracité divine. Si bien que le commencement du commencement, c’est la question de
Dieu, c’est la troisiéme Méditation. Peut-étre venons-nous de trouver en passant le lieu ou
Spinoza prend son cours dans Descartes. Mais ce n’est pas actuellement notre question. Notre
question, c’est de remarquer, ce qui d’ailleurs se remarque de soi-méme a la simple lecture,
c’est-a-dire le changement de ton de la troisieme Méditation par rapport aux deux autres. Ici
en effet le savoir philosophique — le langage philosophique constitué, la tradition — fait une
entrée massive, & quoi rien ne nous prépare. Brusquement Descartes cesse de commencer la
philosophie, pour invoquer la philosophie ; il invoque la notion de degré de réalité, celle de
participation par représentation, la distinction de la réalité objective et de la réalité formelle, la
doctrine du jugement comme lieu de la vérité ou de ’erreur, etc. Cette invocation de la
tradition dans et par le commencement, cette invocation de Darios par un Xerxes lassé de
« battre la mer », ce lien du mort au vif dans lequel, comme dit le droit, « le mort saisit le
vif », c’est le rapport de la primitivité a I’histoire essentielle a ’intérieur méme de la pensée
effective de tout penseur. Car ce rapport est en tous. Ainsi ce qui arrive a Descartes continue a
étre exemplaire de la philosophie dans son essence méme. Le génie des Francais est
d’accomplir exemplairement le destin, mais non pas du tout dans la « conscience de soi » ;
cela leur passe au contraire tout a fait au-dessus de la téte. Jeanne d’Arc, Descartes. Les
Allemands ont, inversement, la té€te toujours au-dessus du niveau de ce qui se passe ; ils sont
dans la thématisation. Mais ils n’ont point de destin.

Husserl, donc, essaie d’aller au réel, ou plutét de le laisser venir, sans jamais
emprunter un langage déja philosophique, par exemple sans jamais poser de problémes
d’existence ; ou plutdt sans jamais enchasser les problémes dans un langage d’existence ; sans
employer par conséquent la distinction de I’intérieur et de 1’extérieur, et donc en essayant
d’éviter les scissions qui traversent le langage métaphysique. Ainsi entreprend-il de décrire le
percu sans se demander un instant — en refusant de se demander — comment un objet est
possible pour une conscience ; parce que c’est déja, cela, découper 1’unité originaire que je
veux précisément atteindre dans ce qu’elle a d’originaire, c’est la découper en deux termes
qu’elle ne contient pas en elle-méme. S’il est vrai que lorsque je vois la fenétre il y a la
fenétre et moi, il n’y a pas pour autant relation d’un objet & une conscience : théme abstrait,
qui n’est pas dans le tissu du vécu. Cette volonté de primitivité fait donc que Husserl lui non
plus n’admettrait pas allant de soi le langage de I’intériorit¢ que parle dés son début la

troisieme Méditation ; il continuerait plutét par conséquent le doute cartésien a un niveau
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encore plus profond, comme s’il disait : « Je ne sais méme pas si je puis m’appeler quelque
chose comme un ‘intérieur’ ».

Mais d’un autre coté il faut bien remarquer que Descartes lui-méme a dit dans la
Méditation précédente qu’il ne savait pas si lui, qui est, lui qui est siir qu’il est, est en effet
différent des choses qu’il déclare n’étre point parce qu’elles lui sont inconnues
(« inconnues », ¢’est-a-dire inconnues comme étant). Passage que nous avons déja commenté,
et qui permet de dire qu’il s’agit moins pour Descartes d’affirmations ou négations
ontologiques que des étapes d’une ontologie négative, que des étapes d’une négation de
I’ontologie : jusqu’au moment ou cette ontologie est réduite a sa forme pure, rapport de la
pensée a I’étre, rapport du Cogito a Dieu, ¢’est-a-dire au moment ou I’on s’en sort. Mais toute
autre relation est simplement niée. En comprenant ainsi comme des étapes ce que Descartes a
I’air de déployer comme autant d’affirmations ou de négations réalistes chaque fois, on peut
se dire qu’il échappe d’avance, au moins dans les trois premie¢res Méditations, aux reproches
de Husserl, qu’il ne croit pas vraiment qu’il y a quelque chose comme un intérieur, qu’il
prend simplement toutes choses pour autant qu’elles sont pensées, ce qui pourrait bien vouloir
dire : pour autant qu’elles se montrent, c’est-a-dire dans la primitivit¢é phénoménale que
Husserl réclame. Ou bien alors il faudrait supprimer un certain nombre de textes des trois
premieres Méditations. Mais on n’a pas le droit. Il faudrait supprimer ce passage auquel je
faisais a I’instant allusion :

« Mais aussi peut-il arriver que ces mémes choses, que je suppose n’étre
point, parce qu’elles me sont inconnues, ne sont point en effet différentes de
moi que je connais ? Je n’en sais rien, je ne dispute pas maintenant de cela
[...]».
Il faudrait supprimer aussi le Malin Génie, etc. Si on supprime ainsi les moments d’obscurité,
c’est-a-dire les moments ou le texte parle le plus, bien siir on peut réduire Descartes a un
idéalisme, a un idéalisme du contenu de conscience, et faire tout un sort a ce mot « intérieur ».
Mais avant de discuter les auteurs, il faut les lire, et il ne faut surtout pas amputer les textes.
Ce qui est vrai, c’est que le résultat de Descartes correspond aux critiques de Kant et de
Husserl. Si on prend Descartes dans les résultats, c’est-a-dire finalement sa vision du monde
telle qu’elle est sanctionnée par la véracité divine, alors toutes les critiques valent. A ce
moment il ne reste plus en effet que les idées claires et distinctes, qui correspondent en fait a
I’objet de la mathématique, pour rendre compte de la réalité du réel ; & ce moment-la aussi,
par conséquent, le percu est entierement réduit a 1’apparence, ce qui va en effet contre la

possibilité méme de la perception, et par conséquent encore, il y a un « intellectualisme » de
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Descartes, un « substantialisme » de la pensée (res cogitans), un « dualisme » entre cette
substance et 1’autre substance (la chose étendue), etc....

Seulement, il ne faut jamais réduire une pensée a son résultat. Avant ces résultats, il y
a le mouvement étonnant du « doute ». En un sens, ce mouvement reste en 1’air, puisque
finalement — bien qu’il m’ait mené jusqu’a poser dans sa nudité le probleme de la pensée et de
I’étre, c’est-a-dire en termes cartésiens le rapport du Cogito a Dieu — il n’est pas capable de
respecter cette nudité, puisque le contenu de la véracité divine fait plutdt retour vers les
Regulae ad directionem ingenii ou vers le Discours de la Méthode, c’est-a-dire vers un
Descartes dont la philosophie premiére est simplement le fondement de la science. Bien sir,
cela a lieu. Mais le mouvement étonnant des trois premiéres Méditations, comme énigme pour
la philosophie, demeure. Et sans faute. Il y a négation en ce mouvement de tout ce que
Descartes en fait restituera, grace a une véracité divine dont il définit lui-méme le contenu par
la représentation. Mais il y a d’abord des moments d’étrangeté, des moments d’invention
métaphysique étonnante, tel ce Malin Génie que personne ne daigne considérer comme une
question, soit parce qu’on 1’accepte tout de suite comme allant de soi (alors que c’est une
hypothese stupéfiante, dont le sérieux augmente a proportion de son évidente « légereté »),
soit parce qu’on la trouve tout simplement bizarre. Mais si I’on tient compte de ces moments
d’obscurité qui sont toujours les moments essentiels, comme lorsque 1’intelligible lui-méme
est ni¢ par le doute (c’est le Malin Génie), comme lorsque le Cogito lui-méme nie qu’il sache
méme quelque chose de sa différence avec le monde qu’il a nié et dans la différence duquel il
s’est pourtant lui-méme saisi, lorsque maintenant dans la troisiéme Méditation nous voyons
que Dieu met en cause les idées claires et distinctes et les précéde 1égitimement, en sorte que
ce n’est pas la représentation qui dicte la vérité ontologique, mais qu’il faut une doctrine
ontologique comme telle avant que je puisse me satisfaire (ou non) de ma représentation, alors
Descartes se met a vivre dans son obscurité. Au contraire, si ’on supprime tout cet étonnant
mouvement, alors on a un Descartes bien clair, bien simple, qui a supprimé 1’ontologie,
renoncé aux obscurités aristotéliciennes, et qui simplement (parce que, le malheureux, il était

eme

bien croyant ou en tout cas il vivait au XVII™" siécle) s’est cru obligé de démontrer Dieu et
I’existence de I’ame, mais qui dans le fond ne s’intéressait qu’a la mathématique et n’a fait de
philosophie que pour justifier que la mathématique soit le mode méme de la représentation —
pour justifier, en définitive, la science.

Voyez, il y a deux Descartes. Il y a celui que 1’on prend dans les résultats, et méme, en

fait, dans son appauvrissement culturel ; et puis il y a le Descartes mouvant des textes,

particulierement des trois premieres Méditations.
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Aussi ce n’est pas par hasard que la coupure de I’année en deux semestres correspond,
dans notre travail, a la fin de la troisieme Méditation. Ce a quoi je tenais, dans ce semestre
consacré¢ a la philosophie premiere, c’était a expliquer les trois premic¢res Méditations, parce
qu’apres, Descartes ressemble au Descartes que ’on connait, mais dans ce mouvement
absolument négatif, il ne ressemble a rien, il mérite essentiellement commentaire.

« Je suis une chose qui pense, c’est-a-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui
connait peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ».
C’est la deuxieme fois que le Cogito est décrit, non pas seulement selon une unité
intellectuelle, compliquée et lointaine, mais simplement comme la forme des expériences
simples : Descartes qui aime, qui veut, etc. Par 1a vous voyez que ’intériorité, ce n’est qu’une
facon positive d’exprimer le doute, mais ce n’est pas la position d’un domaine propre.
« Car, ainsi que j’ai remarqué souvent, quoique les choses que je sens et que
j’imagine ne soient peut-étre rien du tout [...] »

PEUT-ETRE rien du tout
«[...] ne soient peut-étre rien du tout hors de moi et en elles-mémes [...] ».

Comment Descartes peut-il dire qu’elles ne sont peut-étre rien du tout, puisqu’il nous
semble qu’il a décidé qu’elles n’étaient rien du tout. Comment peut-il maintenant faire
comme s’il n’en avait pas décidé, et dire que peut-étre elles ne sont rien du tout ? C’est
qu’encore une fois, lorsque le doute s’exerce comme négation du monde, il faut y voir une
figure, en langage substantiel, en langage réaliste, de sa véritable signification, qui ne vise
jamais les contenus, mais les fondements (comme le dit le début), qui ne vise pas par
conséquent la conscience simple dans aucune de ses certitudes, mais simplement le fait que
ces certitudes, qui toutes ont la forme ontologique, qui toutes ont le poids de 1’étre (c’est en
effet le propre de la conscience simple de poser I’étre partout), donc vise simplement le fait
que cette forme ontologique de la certitude naturelle ne correspond a rien que je puisse saisir
en elle et penser dans les contenus, rien que je puisse me représenter. Aussi tout est un peut-
étre tant que je n’ai pas décidé de I’ére ; tant que Dieu n’est pas atteint, tout est un peut-étre,
méme le doute, en un sens. C’est pourquoi le vrai commencement, c’est Dieu. Il y a une
logique interne de Descartes qui deviendra la logique historique du cartésianisme. On pourrait
le montrer sur Leibniz ; mais en ce qui concerne le probléme soulevé actuellement, c’est
évident par Spinoza. Le début de Spinoza est en effet : De Deo. Spinoza ne commence pas par
les idées claires et distinctes, il ne commence méme pas par le doute, il ne commence pas par

le Cogito : il commence par Dieu. Moyennant quoi, il ne fait qu’exploiter un des sens de ces
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trois Méditations qui sont trois fois la méme, qui sont trois fois le doute, trois fois la pensée,
trois fois I’étre.

C’est que tout doit commencer a I’étre lui-méme, tel est le sens du De Deo. Le doute
lui-méme n’est pas vraiment une pensée, mais plutét un chemin préalable pour sortir de la
forét, selon I’'image méme de Descartes. Quand on ne sait pas du tout ou on est dans la forét,
il faut marcher tout droit pour en sortir. Marcher tout droit pour en sortir, ¢’est marcher selon
I’obstination d’une ligne droite qui ignore les cheminements, qui ignore la géographie des
choses : descendre dans le ravin et remonter au lieu de faire le détour. Ainsi le doute coupe a
travers la configuration, la géographie de la conscience simple. Par la-méme il n’est pas un
chemin, il n’a vraiment pas de sens : il est simplement 1’esprit gagnant la possibilité de poser
les problémes par ’exercice pur de la négation. Mais cette négation est donc elle-méme
indéterminée, sauf en ceci qu’elle passe a travers tous les contenus, a travers tous les
langages. Ou va-t-elle s’arréter ? Elle va par conséquent s’arréter a la racine de tout langage,
qui est le rapport de 1’étre a la pensée ; en termes cartésiens : le Cogito trouvant Dieu en lui-
méme comme sa possibilité. Si bien qu’on peut fort bien dire que tout commence a Dieu et
que le doute lui-méme serait absurde s’il n’y avait pas la troisieme Méditation. C’est le besoin
de Dieu par rapport a toutes les autres facons d’affirmer ce qui est, c’est le fait que Dieu soit
nécessaire méme pour les mathématiques par exemple, donc son recul absolu par rapport a
tout contenu de I’expérience, par rapporta toute géographie concréte des choses et de la
pensée, c’est ce recul-1a qui justifie aprés coup que le doute ait coupé court.

Autrement dit, nous avons reconnu, nous, en lisant simplement les textes de la
premicre Méditation, que le doute avait une nature ontologique, c’est-a-dire qu’il attaquait
toujours la conscience dans ce qui fait son étoffe méme, a savoir qu’elle pose tout ce qui se
montre a elle comme ce qui est, et qu’elle est incapable ensuite d’expliciter son propre
contenu en tant qu’il est, que ce «en tant qu’il est » qui est la forme constante de la
conscience est aussi ce qui n’est jamais pensé a aucun niveau. Mais cela n’était qu’une sorte
de remarque sur la nature ontologique du doute. Maintenant il restait & comprendre qu’une
réflexion, parce qu’elle est ontologique, doit prendre la forme du doute. Cela n’est possible
que parce que 1’étre fuit par rapport a tout domaine, ou est absolument différent de toute
affirmation ontologique dans le contenu de I’expérience. Reste a savoir aussi, d’ailleurs,
comment ensuite il va pouvoir les « fonder ». Mais pour I’instant, nous, nous en sommes a
comprendre que c’est la primauté de Dieu par rapport a la perception, a la science, méme a la
mathématique, par rapport a toutes certitudes effectivement dessinées, toutes certitudes de la

conscience naturelle ayant un contenu (et il n’y en a pas d’autres), c’est la primauté de Dieu
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par rapport a tout cela, et donc sa différence d’avec tout cela, qui explique que le doute,
indifférent aux évidences de la conscience, coupe court. Si bien que tout commence, si 1’on
veut, a la troisieme Méditation.

Mais tout commence aussi a la premiére. C’est seulement en effet parce que le doute
est mené comme il I’est, parce que I’esprit nie radicalement sans égard pour la configuration
du terrain, qu’effectivement il va assez loin et qu’il atteint les problémes dans leur pureté, a
leur niveau d’authenticité. Et le commencement, c’est aussi bien le Cogito. C’est toujours
I’unité de la pensée qui est le chemin de la philosophie, pour se démarquer de la conscience
naturelle, c’est-a-dire exercer le doute, c’est-a-dire remarquer que la conscience naturelle a
une étoffe qui n’est rien pour elle, et donc vivre dans ce rien, étre toujours a 1’horizon de ce
qui est déterminé. Le Cogito n’est pas autre chose. Il est, lui, le ressort du doute, il est, /ui, la
fagon par conséquent de s’élever peu a peu a Dieu comme a la forme méme de ce caractere
d’horizon que I’étre présente pour tout contenu.

Si bien que les trois premieres Méditations, ¢’est donc identiquement la méme, c’est la
méme comme dissociation de la réalité et de I’apparence, c’est-a-dire fuite de 1’€tre, c’est la
méme comme saisie de la conscience comme unité, mais une unité qui est toujours non-
contenue dans son contenu, qui est toujours a 1’horizon par rapport a la conscience simple ; et
ces trois premiéres Méditations, c’est toujours aussi I’étre lui-méme qui mene le jeu, parce
que c’est lui qui retire ma conscience et le réel de ce qu’ils sont toujours immédiatement pour
les attirer & un horizon qui lui-méme recule, — car tous les horizons, quand j’avance,
reculent...

Il faut donc s’interroger d’autant plus sur la différence entre les trois Méditations ; car
dans le « méme » ou elles sont la méme pensée, elles ne sont pas nivelées de fagon moderne
ou technique. Au contraire, la triplicité est maintenant I’unité. Il faut s’interroger...

En fait, c’est quand méme Dieu qui meéne le jeu. Dans cette triplicité il faut quand
méme qu’il y ait un commencement absolu, et la force de Spinoza est a peu pres invincible. Si
vous croyez un jour ou I’autre pouvoir surmonter Spinoza, surmontez d’abord Hegel, en qui
Spinoza est a I’abri depuis cent soixante et un ans ! Soumettons-nous donc, et admettons que
la premiére question, c’est le De Deo.

Vous voyez que ce n’est pas du tout « Du vrai et du faux », la premiére question. Cela
aussi, et peut-étre cela surtout, est important a comprendre, quand il s’agit d’«introduction a la
philosophie ». Le probléme authentique du début de la pensée n’est pas du tout un probleme
du type de la « méthode ». Beaucoup d’entre vous confondent le doute et la méthode chez

Descartes. D’abord, il y a quantit¢ de raisons érudites pour montrer que la méthode, a
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1I’époque du Discours ou des Regulae n’avait pas la portée que le doute a manifestement dans
les Méditations. Mais enfin il y a encore une tout autre raison, c’est que la méthode suppose
une nature du vrai définie par les idées claires et distinctes ; elle suppose, donc, ce que le
doute, lui, franchit. Le doute porte sur ce dont la méthode est certaine: c’est que tout
commence par le clair et le distinct, qu’il faut aller au plus composé. Le doute en effet ne
s’arréte pas aux natures simples ; il correspond en effet & une question qui est capable de
brouiller cette simplicité-1a, c’est de savoir si toutes les idées claires et distinctes sont
décisives pour le réel, si elles ont poids d’étre, ou bien si ’homme a affaire a sa logique
comme logique interne d’une subjectivité, qui est refermée sur elle-méme et sur elle seule. La
question est de savoir si cette rationalité, ce langage, ces possibilités de comprendre qui sont
celles de I’homme, ces évidences qui sont les sciences a divers niveaux, sont aussi, et méme
primitivement, des ouvertures du réel, sont les choses. Et ce probléme-la n’est pas le
probléme du vrai et du faux, il est le probléme de la vérité elle-méme, en tant que vérité
transcendantale ou ontologique ; c¢’est-a-dire que c’est le probleme de 1’étre, de I’étre comme
« vérité ». Ce n’est pas du tout le probleme du vrai et du faux, et par 1a il faut entendre le
probléme de I’adéquation de la chose et de la représentation. Du point de vue de 1’adéquation
de la chose et de la représentation, la définition de la vérité la plus parfaite, ce serait que le
réel ne soit rien d’autre que le représentable comme tel. Mais c’est justement cela, en fait,
I’erreur philosophique, I’erreur, ou, mieux, 1’errance ontologique, 1’apparence méme.

Ainsi I’antériorité de Dieu, c’est peut-étre le probléme le plus sérieux chez Descartes,
non seulement pour I’explication de Descartes lui-méme, mais pour découvrir la structure de
la philosophie. Car c’est vraiment une fagcon éclatante (et d’autant plus qu’elle est totalement
incompréhensible réduite a une « thése » de métaphysique spéciale) de montrer que la
question de I’étre en tant qu’il est est premicre par rapport a toute méthode et a toute critique.
Or ce qui va nous frapper a la lecture de la troisieme Méditation, c’est que ce probléeme
profond, décisif du sens de tous les autres, est introduit par Descartes comme un probléme
dont il s’excuse presque de traiter et qui ne subsiste que par un doute bien « léger » et, comme
il dit étonnamment : « pour ainsi dire métaphysique ». Ce qui montre a quel point la pensée
peut, dans son histoire effective, étre loin d’elle-méme. C’est bien trop peu de dire que la
question de savoir si Dieu est et s’il est «vrai», c’est-a-dire de penser la vérité
ontologiquement ou de penser I’étre comme ouverture de tout le reste, non seulement n’est
pas « pour ainsi dire » métaphysique, mais encore est entierement métaphysique ; il faut
encore dire que cette question est la métaphysique elle-méme s’interrogeant sur son

fondement ; elle est la métaphysique devenue question. Elle est donc LA question de la
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métaphysique, et non « pour ainsi dire métaphysique ». Elle n’est pas non plus « légere » :
elle est celle qui a rendu les autres au contraire si légeres que le doute a pu les souffler et les
faire s’évanouir. Elle est la plus grave, elle est le centre de gravité des Méditations, parce
qu’elle est le centre de gravité de tout langage constitué, comme de toute conscience simple.
Mais c’est au moment ou la métaphysique atteint ainsi son centre, qui est a la fois son début et
son tout, qu’elle s’excuse comme si elle sortait d’elle-méme et comme si elle traitait une
question un peu en dehors de ses préoccupations, comme si ¢’était simplement pour que le
tableau soit complet qu’il fallait traiter aussi cette question.

Cet état de choses est de tous celui qui mériterait d’étre interprété. C’est aussi, de tous,

celui dont I’origine est la plus difficile a entendre.
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DOUZIEME LECON

TROISIEME MEDITATION : DIEU (2)

La troisieme Méditation, De Dieu, qu’il existe, commence donc par un rappel du
Cogito dans sa détermination la plus nue, c’est-a-dire en tant qu’il est égal a tout ce qui a été
mis en doute, puisqu’en effet j’imagine des choses, j’en sens d’autres, j’en nie, etc., de telle
facon que tout ce contenu est pris seulement en tant que pensé ; ce qui ne veut pas dire que le
monde n’est qu’une image en moi, mais que je ne le connais que pour autant qu’il se montre
effectivement a moi. Et ainsi du reste.

Maintenant peut-on en rester a cette espeéce de recul ou toute chose n’est plus que par
le coté ou purement et simplement elle se montre et ou toute affirmation d’étre, tout poids
psychologique, est laiss¢ de c6té comme 1’inconnu par excellence ? Comme il n’y a qu’'une
pensée, qui est de déterminer ce qui est (a quelque niveau que ce soit), il faut tout de méme
sortir du niveau ou j’ai réduit toutes choses, c’est-a-dire de ce niveau ou simplement elles se
montrent, et qui est d’ailleurs moins un niveau que 1’angle sous lequel je les prends. Aussi
Descartes se remue-t-il dans le Cogito et se demande-t-il comment il va en sortir. La troisiéme
Me¢ditation est le passage en revue des cogitata, des choses pour autant qu’elles sont pensées
(c’est-a-dire, encore une fois, qu’elles se montrent effectivement, et non pas simplement
qu’elles sont mes représentations : dans ce summum de la subjectivité, il n’y a pas ’ombre
d’un subjectivisme). Mais enfin, il faut en sortir, de cette instance pure, de ce commencement
pur. Aussi Descartes passe en revue ce qu’il est, puisque maintenant tout le réel n’est plus
pour ainsi dire que lui-méme, non pas dans un englobement subjectif, mais parce qu’il est pris
simplement comme se montrant, et Descartes cherche quel est le chemin vers I’affirmation de
réalité. Il cherche par conséquent ce qui dans son apparence méme, dans la fagon méme dont
il se montre, doit étre avoué¢ comme existant, ce dans I’essence de quoi il est d’exister ; mais
ce dont I’essence comprend 1’existence, c’est la détermination méme de Dieu.

Ainsi le climat de la preuve ontologique englobe toute la troisieme Méditation et ne se
trouve pas seulement dans les passages consacrés a la démonstration de Dieu. Tout le langage

est la recherche d’une preuve ontologique.
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Qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire, une « preuve ontologique » ? A ce niveau,
cela veut dire : le moment ou ce que je consideére pour autant qu’il se montre simplement,
laissant de coté le sens d’étre qu’il posséde pourtant, le moment donc ou ce réel, considéré
comme un cogitatum, avoue de lui-méme qu’il est, et de telle fagon que ce poids d’étre ne
peut plus étre suspendu comme il 1’a été¢ jusqu’ici, mais s’impose, s’éprouve (épreuve
ontologique) au sens méme ou la chose se montre. Ce qui, de la fagon dont il se montre,
comporte D’affirmation de son étre, cela est donc éprouvé ontologiquement, « prouvé »
ontologiquement, en termes scolastiques: ce dont 1’essence enveloppe I’existence. Mais
I’essence ici, chez Descartes, a été purement et simplement réduite au « se montrer ». Les
choses ne sont plus distinguées les unes des autres aucunement, elles sont toutes prises pour
autant simplement qu’elles paraissent.

En ce sens, la preuve ontologique, ce n’est pas quelque chose qui puisse étre réfuté, ni
quelque chose qui soit propre a Descartes. Ce que Kant, par exemple, appelle la « réfutation
de I’idéalisme » dans la Critique de la Raison Pure, c’est la saisie du Cogito « empi-
riquement déterminé », c’est-a-dire non pas la supposition de je ne sais quelle subsistance
abstraite, mais le « Je » défini comme chez Descartes par ce a quoi il a effectivement et
constamment affaire, et hors de quoi il ne se connait pas, c’est-a-dire comme « je vois, je
sens, j’entends la porte qui s’ouvre...». Ce Je percevant, « empiriquement déterminé »,
trouve dans le percu ce qui est par essence ou encore, comme dit Kant dans sa « possibilité »
— la possibilité et 1’essence sont réciprocables dans la métaphysique, possibilitas et essentia,
Moglichkeit und Wesen — comporte 1’affirmation d’étre et refuse de passer a I’image ou a la
représentation, ce qui par conséquent est posé originellement en lui-méme et ne saurait
d’aucune fagon contenir en moi comme dans une subjectivité. En un sens, par conséquent, la
« réfutation de 1’idéalisme », c’est la preuve ontologique du percu, c’est-a-dire que le pergu
est éprouvé comme étant. Sa condition de possibilité — c’est-a-dire pour qu’il puisse
effectivement se déployer comme supportant le temps — c’est qu’il faut que cela soit de /ui et
vienne de lui, qu’il soit, ¢’est-a-dire qu’il soit par lui, ce qui est une tautologie. L’ Esse, c’est
I’esse per se. « Par substance j’entends ce qui est par soi», dit Spinoza : « Per substantiam
intellego quod per se est et per se concipi potest ». Ce qu’on veut dire quand on dit qu’il est,
c’est qu’il est par soi, et il ne peut en effet étre congu qu’ainsi. Il ne peut pas étre congu
comme le pur événement ou ’apparence, c’est-a-dire le non-étre ou le pur événement en moi.
Ce que Kant trouve dans un certain cogitatum, au sens de I’inclusion dans une subjectivité. Il
appartient au réel de ne pouvoir étre posé d’abord comme la représentation d’une subjectivité.

Mais au contraire 1’'unité¢ de ce sujet que « je suis », 'unité de la pensée, n’est possible que
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« comme » (c’est-a-dire ici en tant que) I’unité de 1’objet. Donc il n’y a pas d’apparence. C’est
une preuve ontologique.

Il ne faut donc pas se précipiter a critiquer Descartes parce qu’il emploie une sorte de
langage abstrait, « ce dont I’essence enveloppe I’existence », pour définir Dieu. En un sens,
toute pensée en est réduite a étre la revue d’elle-méme, de ses « idées », comme Descartes va
le faire, pour trouver ce qui, dans la figure méme de ce qui se montre, comporte 1’aveu de
réalité, m’arrache constamment a ma subjectivité, me rend a ma définition en rendant le
monde a lui-méme et fonde notre communauté dans notre distance. Ce qui est plutdt
particulier & Descartes, c’est que nulle idée ne comporte cette preuve ontologique comme son
essence (c’est-a-dire comme la facon dont elle se montre), sinon 1’idée méme de I’étre. Ce que
Kant trouve tout de suite, c¢’est-a-dire au niveau le plus simple, sur ce qui est en tant d’abord
qu’il se donne (et le réel se donne comme 1’arbre, la fenétre, mais non pas comme 1’étre),
donc ce que Kant effectue au ras de la perception, Descartes ne I’effectue qu’au plus loin, a ce
qu’on pourrait appeler (si ce n’était finalement un contresens) «le niveau de I’étre ».
Maintenant la différence n’est peut-étre pas si considérable, parce que 1’analyse du percu
comme ¢étant, le refus de I’image, la dislocation de la représentation, la définition de I’homme
comme non-subjectivité, bref, tous les sens qui culminent dans la «réfutation de
I’idéalisme », c’est-a-dire 1’épreuve ontologique du paraitre, tout cela implique que le pergu
soit analysé comme étant, si bien qu’en un sens I’analyse du per¢u chez Kant est 1’analyse de
I’étre, de cela méme que Descartes appelle « Dieu », et qu’en définitive c’est toujours 1’étre
lui-méme qui le premier tombe sous I’entendement. Car la troisieme Méditation illustre a sa
facon ce vieil adage scolastique (nullement « vieux », et qui est bien plus qu’un adage !) que
I’étant en tant qu’il est, donc que I’étre méme, «est ce qui tombe le premier sous
I’entendement ». Nous avons toujours du mal a le croire, parce que cet « étre méme » n’est
pas un niveau quelconque déterminé dans le réel, et a ce titre il semble qu’il « tombe » plutdt
dans I’abstrait ou dans le lointain. Mais 1’analyse du proche et du concret suppose toujours
une condition de proximité, suppose une possibilit¢ de 1’approche, suppose un mode du
concrescere, qui chaque fois se révele étre « ontologique ». Ce plus lointain est en méme
temps ce qui assiste originellement toute chose, et ma présence a toute chose.

Tout ceci est dit en manicre d’introduction a la troisieme Méditation, pour prévenir le
moment d’incompréhension ou de refus qui pourrait étre 1égitimement le votre a la lecture de

ce texte étonnant.
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« Maintenant je considererai plus exactement [...] Et partant il me semble
que déja je puis établir pour reégle générale que toutes les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement, sont toutes vraies ».

Ce deuxieme paragraphe est encore une résurgence de ce qu’on pourrait appeler la
« tentation » de la méthode. Mais j’ai essay¢ de vous montrer que le doute ne se réduit pas a la
méthode.

Ce n’est que dans le contenu de la véracité divine que finalement les Meéditations
feront leur jonction avec les Regulae et le Discours. Mais pas avant. Par exemple ici Descartes
est tenté de tirer de I’évidence du Cogito une doctrine générale des conditions d’évidence, par
conséquent d’écrire tout de suite un De vero et falso. Mais le Vrai et le Faux, c’est une doctrine
qui vient en quatrieme lieu (quatrieme Méditation), et seulement apres la pensée de 1’étre ; en
termes cartésiens : seulement apres la démonstration de I’existence et de la véracité divine. Si
bien que la philosophie ne commence pas par une méthode concernant le vrai et le faux ; elle
commence par un amalgame du vrai et du faux. Ce qui a lieu en effet dans la premicre
Mg¢ditation, ou tout est révoqué comme faux, c’est-a-dire comme si ¢’était faux, péle-méle tout
le vrai et tout le faux. On se trompe donc quand on dit que le doute est une méthode pour
séparer le vrai du faux ; une telle séparation ne sera possible qu’a la quatrieme Méditation, et
Descartes ne cesse de dire qu’il a réuni dans des Méditations séparées les questions qui vont
ensemble et qu’il faut suivre ’ordre. S’il y a quelqu’un qui s’est préoccupé du probléme du
commencement, c¢’est bien Descartes. Ici nous assistons au méme recul du vrai et du faux. Le
paragraphe que je viens de vous lire est pourtant le moment d’une tentation bien simple :
transformer le Cogito, qui est une certaine évidence, en type de I’évidence et de la certitude.
C’est ce que Descartes pourtant ne fera pas. Le Cogito n’est pas le premier maillon de la chaine
des idées claires et distinctes, de la longue chaine des raisons empruntées aux mathématiciens.
Aussi la philosophie n’est-elle pas simplement la méthode, une axiomatique, une mathesis
universalis. Elle le deviendra chez Leibniz, et Descartes a en ce sens cette postérité, mais elle ne
I’est pas déja chez Descartes, ou elle est vraiment philosophie premicre et non pure et simple
mathesis universalis. Ce a quoi il faut passer apres le Cogito, c’est a I’étre, c’est a I’unité de la
pensée et de I’étre, et c’est seulement quand 'unité de la pensée et de 1’étre sera elle-méme
vraie, ¢’est-a-dire pensée comme il faut, que la question du vrai et du faux pourra se poser. Si
bien que I’ontologie a le pas sur la théorie de la connaissance chez Descartes. La « philosophie
des Modernes », qui commence a Descartes, n’est pas si foncierement I’opposé¢ de celle des
Anciens. C’est superficiellement que depuis Descartes la philosophie serait devenue

essentiellement une réflexion sur la science, et quelque chose d’« épistémologique ». C’est
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superficiellement qu’elle rechercherait son type dans I’absolue représentabilité des objets
mathématiques. Bien sir cet aspect superficiel est aussi, puisque c’est lui qui fait surface, celui
que tout le monde verra, c’est par conséquent culturellement 1’aspect dominant ; mais ce n’est
pas en vérité ce qui domine les textes. Si la méthode était ce qui domine le doute, on passerait
du Cogito a D’exploitation de son évidence comme premier maillon de la chaine des
raisonnements. Or les idées claires et distinctes sont au contraire suspendues par 1’hypothese de
Dieu. Dieu ici agit comme il agissait déja sous I’aspect du Malin Génie: il agit comme
suspension de 1’évidence rationnelle ou intelligible. Ce qui veut dire que la question de I’étre
dans sa «véracité » doit précéder toute évidence, méme philosophique, métaphysique,
catégoriale. Descartes en ce sens est un schéma sans défaut de 1’ordre des questions (ce qui ne
veut pas dire qu’il les traite comme il faut, mais que le schéma nu est sans défaut).

« Toutefois j’ai recu et admis ci-devant plusieurs choses comme trés

certaines et trés manifestes, lesquelles néanmoins j’ai reconnu par apres étre

douteuses et incertaines ».

Finalement la clarté et la distinction, la certitude, reculent une fois de plus ; c’est-a-
dire que le doute, qui s’était déja redoublé¢ dans la deuxieme Méditation, retriple dans la
troisieéme.

« Quelles ¢étaient donc ces choses-la ? C’¢étaient la terre, le ciel, les astres
[...]».

On recommence le doute, avec énumération du sensible et explication de ce qui est
trompeur dans le sensible : c’est qu’il me fait penser I’étre en continuité directe avec le
contenu.

«[...] et toutes les autres choses que j’apercevais par I’entremise de mes sens
[...] Et encore a présent je ne nie pas que ces idées se rencontrent en moi
[...]».

C’est-a-dire qu’encore a présent, il n’est pas question de transformer I’entreprise
philosophique en une perturbation de la conscience effective.

«[...] mais il y a encore une autre chose que j’assurais, et qu’a cause de
I’habitude que j’avais ala croire, je pensais apercevoir trés clairement,
quoique véritablement je ne ’apercusse point, a savoir qu’il y avait des
choses hors de moi d’ou procédaient ces idées, et auxquelles elles étaient tout
a fait semblables ».

Distinction-esquisse de ce qui dans la quatrieme Méditation deviendra celle de

I’entendement de la volonté, mais ici plus originelle — entre ce qui se montre et puis
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I’affirmation, ou plutét le poids d’étre que ces choses comportent, bien que cela ne soit rien
qui se montre, c’est-a-dire bien que 1’existence ne soit pas elle-méme une détermination de
I’essence. Donc la recherche de ce qui par essence est I’aveu d’existence parait vouloir
résoudre une distance abyssale, parce que 1’existence n’est rien dans les choses: il n’y en a
« ni marque ni indice », comme disait déja la premiére Méditation (exemple du sommeil). Le
quod n’est pas lui-méme un quid, le Das-sein n’est pas So-sein. Cette détermination signifie
que la « réalité » est elle-méme totalement indéterminée, bien qu’elle ne manque nulle part et
que nul n’en doute.

Alors, pourquoi faut-il franchir les idées claires et distinctes ? Parce qu’elles sont
simplement au niveau de I’essence, pour parler le méme langage que nous avons emprunté
depuis le début, ou, comme le dira Descartes, au niveau de /’idée, au niveau de ce qui se
montre. Mais elles laissent tout a fait en dehors d’elles-mémes la détermination ontologique,
ou I’exister des choses. Cet « exister » ne se déclare a aucun niveau des choses, bien que ce
soit I’étoffe constante, la forme effective de 1’expérience. Par conséquent je ne peux pas en
juger ; cela est a la fois partout présent et nulle part saisissable. Si encore je n’avais pas des
déceptions a I’égard de la réalité, ¢a irait bien, j’accorderais 1’étre a tout, partout et en méme
sens. Mais j’ai des déceptions: et d’abord celle-ci, qui est constante, de ne pouvoir
immédiatement accorder mes conceptions. 1l faut bien, semble-t-il au moins, que je choisisse
entre le soleil que je vois et celui de Copernic, entre la perception et la science ; ou en tout cas
si je veux trouver leur vérité a toutes les deux, comme ce n’est pas la méme, il faut bien que
j’aie une doctrine de 1’étre qui les place dans une hiérarchie et qui les articule I’'une sur
I’autre, ce qui m’explique comment il y a deux unités du monde alors qu’il n’y a qu’un
monde. Il y a en effet ’'unité du monde au niveau du paraitre et il y a ’'unité du monde au
niveau de la constitution de I’intelligible scientifique. Mais comment est-ce que ces deux
unités du monde sont toutes les deux celles du méme monde, voila ce qu’il faudrait pouvoir
décider (sans parler d’autres unités du monde : celle de I’ Art, celle de la morale...) ; mais cela
n’est jamais donné simplement dans la représentation définie par son contenu, par I’idée, par
ce qui se dessine et fait figure : eidos en tant qu’idea. Et moins encore par 1’idée au sens des
Modernes, telle que nous la trouvons ici dans Descartes. Le doute recommence donc sous la
forme d’un refus d’identifier 1’essence de ’existence autrement qu’en Dieu, ce qui revient a
dire : autrement que sous la forme problématique. Dieu est en effet le moment ou 1’identité et
la différence de I’essence et de I’existence m’échappent et doivent étre vraies en elles-mémes,
c’est la découverte d’un probléme. Mais aussi pour Descartes ce n’est pas un probléme, c’est

un niveau transcendant ; cependant, pour la suite de la philosophie, il deviendra un probléme.
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« Mais il y avait encore une autre chose que j’assurais et qu’a cause de
I’habitude que j’avais a la croire, je pensais apercevoir [...] ».

Mais justement « ¢a» ne s’apercoit pas. C’est I'unité originairement synthétique,
c’est-a-dire que tout €tant, tout phénomene est co-position de son étre, n’est possible que par
I’unité objective (en termes kantiens). Mais cela ne s’apercoit pas : c’est la forme du pergu. En
revanche il y a comme une aperception de I’étre a tous les niveaux de I’expérience, bien que
je me «trompe », parce qu’en vérité je ne 1’apergois pas et qu’il n’est pas un niveau de
I’expérience, mais sa possibilit¢é universelle. Mais moi, spontanément, j’attribue 1’Etre
partout : je dis « le morceau de craie est ». Et si ’on me demande s’il est tel que je le vois, ou
bien si ce sont ses ¢léments qui sont, je dirai : il est tel que je le vois, mais ses éléments sont
aussi. Il est aussi une danse d’atomes, et il est aussi tel que je le vois. De méme que le soleil
est le soleil que je vois et est le soleil de Copernic. Mais comment cet étre qui est partout, a
tous les niveaux de 1I’expérience, peut-il étre une seule expérience et finalement un seul niveau
ontologique, c’est ce qui m’échappe complétement. Non seulement cela m’échappe, mais la
fagon dont cela m’échappe m’échappe peut-étre elle-méme bien au-dela de mes efforts pour
la reconnaitre. Peut-étre que j’affirme et nie a tord et a travers, par exemple lorsque j’affirme
[’en-dehors de moi :

«Je pensais apercevoir trés clairement, quoique véritablement je ne
I’apercusse point, qu’il y avait des choses hors de moi, d’ou procédaient ces
idées ».

Et encore Descartes est assez généreux pour dire :

« C’est en cela que je me trompais, ou si peut-étre je jugeais selon la vérité
ce n’était aucune connaissance que j’eusse, qui fiit cause de la vérité de mon
jugement ».

Il faudrait méme dire, si I’on suit les nécessités du paraitre telles que Kant les décrit,
que je me trompais absolument en accordant I’existence, une signification réelle a ce concept
d’« en-dehors ». Pourtant c’est parce que toute chose est donnée comme étant, que c’est 1a son
étoffe, que toutes sont vues toujours en elles-mémes et nulle part dans la conscience, qui n’est
pas pour soi-méme un niveau ou une instance, mais qui est toujours définie simplement
comme « au réel », c’est a cause de cette évidence du réel que je pense que le réel est « en
dehors de moi ». Mais s’il est en dehors de la supposition abstraite d’un moi, il n’est pas plus
en-dehors qu’il n’est en dedans de moi. Le langage de I’inclusion et le langage de 1’exclusion

sont tous les deux insuffisants, faux, parce que ni I'un ni 1’autre ne permettent de rendre
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compte de la pensée et du réel. Ils ne rendent pas compte en effet du paraitre, qui est la forme
de cette communauté.

Le réel n’est pas en dehors de moi. Pourquoi n’est-il pas en dehors de moi ? Parce
qu’il faudrait qu’il pénétrat thuraten dans la conscience, c’est-a-dire de ’extérieur et par la
porte, par effraction, invasion ; et comme il est trop grand pour y rentrer tout a la fois, et que
de toute facon il faut bien que je fasse « intervenir » I’épreuve du temps, ce réel va se
dissoudre en ce qu’il n’est pourtant jamais, c’est-a-dire dans la supposition d’un pur divers
absolu, informe, et de ce divers il sera toujours trop tard pour engendrer ’apparence. Il n’est
finalement pas possible que le réel soit un extérieur pour un intérieur ; en d’autres termes, le
refus de I’intériorité de I’ame, c’est aussi bien le refus de 1’extériorité du monde. C’est en ce
sens que méme la réfutation de I’idéalisme chez Kant est insuffisante, au moins dans son
langage, puisqu’il essaie de prouver qu’il y a des objets dans 1’espace hors de moi. Non. Hors
d’un faux-moi, oui. Le réel est tout a fait en dehors de la supposition d’une subjectivité, mais
il n’est pas sans la pensée, et il n’est pas non plus en dehors d’elle ; pas plus qu’elle n’est en
soi, dans son intériorité, en dehors de son lien primitif au paraitre.

Donc vous voyez que ce que « je crois apercevoir », selon les mots de Descartes (et
qui ne croit pas a cela, ne sépare pas comme deux régions de 1’étre le monde et soi ?), je ne
I’apercois pas véritablement. Je me « trompe ». C’est une fagon dont m’entraine la forme
toujours ontologique du paraitre, le fait que toute essence est indicatrice d’existence et
confisque 1’existence a son niveau. Mais cela, il importe de s’en retirer par un triplement du
doute, parce que toutes les formes débridées de la métaphysique sont ici possibles, toutes les
chutes dans les antinomies, les impossibilités et les étrangetés philosophiques. Donc le retrait
hors de 1’opinion est ici encore synonyme du recul de I’€tre en tant que vérité. Je ne sais pas
en quel sens I’étre qui est partout et en méme temps nulle part est vrai. C’est-a-dire comment
il peut étre pensé effectivement comme il est, de telle facon que, a partir de cette vérité
ontologique, puissent se déjouer les piéges qui s’ouvrent pour la rationalité. Car il n’y a pas
seulement des pieges pour la sensibilité, I’apparence n’est pas simplement une structure de la
perception ; I’apparence est une structure du rationnel aussi. Ce que signifie le Malin Génie.
C’est bien encore une fois 1’ordre des questions que suit Descartes, et sans reproche. Aussi,
apres le sensible, revient I’intelligible :

« Mais lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile
[...]».
Et bientot le Malin Génie ; seulement, cette fois, le Malin Génie, c’est la Véracité

divine, c’est le Bon Génie.
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« «[...] ne les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer
qu’elles étaient vraies ? ».

Oui, mais ce que je ne peux plus assurer dans ce cas-1a, c’est le sens et la portée de
mon mot « vrai ». Bien siir, ces certitudes sont vraies, si « vrai » est défini par la certitude,
c’est-a-dire par la suffisance interne de la représentation. Mais « vrai », pour I’homme, c’est
toujours plus. Vrai, c’est vrai et réel, « vrai et existant », comme dit Descartes. Quand je veux
dire que les mathématiques sont vraies, ce n’est pas tellement par la cohérence logique, par le
fait qu’elles puissent étre axiomatisées ; cette justesse interne n’est pas ce qui m’intéresse,
mais bien la fécondité de la mathématique, en tant que forme de toutes les idées physiques.
Ce qui nous fascine, c’est la physique mathématique ; c’est la physique qui, elle, a affaire au
réel, emprunte a la mathématique son langage, et parfois est obligée d’attendre que la
mathématique ait développé ses modeles afin de pouvoir y couler sa doctrine physique et se
comprendre elle-méme ; c’est que les idées mathématiques, qui n’ont « rien a voir » avec le
réel, sont les matrices du réel. Alors ¢a m’est bien égal que le plus grand mathématicien du
monde n’en sache pas plus que le gamin de 1’école primaire quand 1’un et 1’autre additionnent
3 et 2, c’est-a-dire que la clarté intrinséque de 1’opération soit la méme. Peu m’importe la
rigueur du jeu opératoire. Si les mathématiques n’étaient qu’un jeu de jonchet ou un jeu de
Mabh-jong, si elles n’étaient pas des Idées du Monde, ou du moins des formes pour les idées
du monde de la physique, elles ne m’intéresseraient pas. Et cela, non pas parce que je regarde
« au résultat », mais parce que le réel seul retient la pensée. Les mathématiques sont vraies
parce qu’elles ont partie liée avec le monde ; mais cela n’est pas dans la certitude intrinséque
de leur opération et ne transparait pas davantage dans les résultats comme tels, qui ne sont pas
la « fécondité » mais seulement le fruit des mathématiques. Leur fécondité exige une
déduction transcendantale, que Kant a essayé dans 1’exposition de I’espace et du temps.

« Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de ces choses, ce n’est point
pour une autre raison, que parce qu’il me venait en I’esprit, que peut-étre
quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse
méme touchant les choses qui me semblent les plus manifestes ».

Et certes je me tromperais bien, si je prenais la simple certitude et la rigueur opératoire
pour le vrai. Ce qui intéresse I’esprit (au sens ou Kant parle des « intéréts » de la Raison) dans
sa logique, c’est que sa logique a le pouvoir d’accoucher le monde lui-méme, d’accoucher
I’apparence de sa structure vraie, réelle ; c’est que « pendant qu’il calcule » le monde se fait,
ou en tout cas la science se fait, et se fait sur le monde. Cela est proprement divin : « Dum

Deus calculat, fit Mundus » (Leibniz). L’homme a quelque chose de divin : il ne s’intéresse a
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sa logique qu’en tant que logique transcendantale ; mais cela n’est nullement donné dans
I’évidence interne de la représentation, laquelle représentation a justement perdu le monde et
le sens de la présence.
« Mais toutes les fois que cette opinion ci-devant congue de la souveraine
puissance d’un dieu [...] méme dans les choses que je crois connaitre avec
une évidence trés grande ».

Quel exemple de ce risque ? Celui-ci, qui est éclatant : c’est qu’il peut y avoir un abus
culturel des mathématiques. S’imaginer que les mathématiques « élevent I’esprit », qu’en
elles-mémes elles préparent la pensée. Ce qui traine partout depuis Platon. « Que nul n’entre
ici s’il n’est géometre ». Diable !

La mathématique passe pour la Vérité, elle passe pour le type de la vérité, et a ce titre
elle a informé, dominé toute 1’apparence de la métaphysique aux XVII*™ et XVIII*™ siécles.
Il a fallu que Kant s’en arrache une bonne fois en découvrant I’espace et le temps ; c’était
purement intuitif et pour ainsi dire quelque chose d’artisanal, de concret, d’irréductible a la
rationalité abstraite. La non-superposition dans I’espace de deux ensembles mathématiques
dont la définition est la méme, c’est la pure différence de I’exister. Mais cela est essentiel. Il
s’agit de savoir ou est le pur type du vrai: est-il dans la cohérence intrinseque de la
représentation, ou dans la possibilité de I’exister ? Il se peut donc trés bien que je me trompe,
certainement pas a I’intérieur de la cohérence du systéme mathématique, mais a I’intérieur du
systéme culturel, dans les opinions que j’ai de ce qui se passe dans cette mathématique.

« Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu
qui soit trompeur, et méme que je n’ai pas encore considéré celles qui
prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter qui dépend seulement de cette
opinion est bien légere, et pour ainsi dire mathématique ».

Phrase fameuse, ou la métaphysique est d’abord considérée comme une sorte de
l1égereté, de scrupule surajouté, et ou son propre nom lui est devenu si étrange qu’elle le fait
précéder d’un « pour ainsi dire ». En vérité cette question de la précession de Dieu sur les
idées claires et distinctes — ou qu’une doctrine de 1’étre doit précéder une doctrine de la
représentation —, c’est non seulement la métaphysique elle-méme, mais la mise en question de
la métaphysique a partir de ce qu’il y a de plus « métaphysique » en elle. C’est-a-dire la
métaphysique dans son genre méme (metaphysica generalis) : la question de I’étant en tant
qu’étant.

Mais cette question (et pour longtemps) se réintroduit chez Descartes de 1’extérieur.

D’abord Dieu est la figure extérieure de I’étre. Mais il ne nous est nullement dit dans
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Descartes que Dieu fonctionne comme 1’étre. Cela est du niveau de I’interprétation. Il est
plutdt, au nombre des étants, 1’étant le plus élevé qui soutient les autres « dans I’étre », mais il
n’est pas I’étre. S’il ’est, c’est en un sens « analogique » qui n’appartient qu’a lui. Il est le
Dieu des Chrétiens. Il n’apparait pas du tout comme I’instance la plus pensante de la pensée.
Il apparait plutot comme 1’objet d’une pensée. Il n’apparait pas comme le nom de la
philosophie, mais plutot comme I’objet de la foi, qu’il faudrait que la philosophie « prouve » a
son tour, afin de réconcilier dans Descartes le penseur et le croyant.

Ce texte nous permet de mesurer a quel point dans son devenir effectif la philosophie
peut étre extérieure a ce qu’elle est. A quel point ce qui est en cause dans les textes et ce qui
est pens¢ effectivement par les grands philosophes est toujours différent, et parfois
extrémement différent, de la conscience qu’ils ont de ce qu’ils sont en train de faire. Descartes
croit qu’il est en train de « prouver Dieu », et de plus il s’en excuse comme d’une question
trés lointaine. Lointaine par rapport a quoi ? Par rapport a I’ordre des questions, par rapport a
I’ordre philosophique. Alors qu’au contraire c’est la prééminence de la question de Dieu sur
les idées claires et distinctes qui est ce qu’il y a de plus philosophique dans les Méditations.
C’est la Méthode, réduite a elle-méme, qui serait « bien légeére et pour ainsi dire
métaphysique ».

Ce qui est important en effet, ce n’est pas que je joue au miroir avec la clarté et la
distinction de la représentation ; ce qui est important, c’est que la pensée s’assure d’elle-
méme en tant qu’Assise, ou que participant aux Assises du Réel. C’est la seule chose qui
intéresse I’homme, non parce qu’il est goulu de la réalité, mais parce que la réalité en tant que

telle est sa premiére définition, et par conséquent la raison de toutes ses démarches.

REMARQUE

Les notes concernant la troisiéme lecon sur Dieu manquent tout a fait. Il était question
de montrer que la pensée a, dans ce qui est en cause au sein de la question de Dieu, son lieu
en tant que pensée, par opposition a ce que Nietzsche appelle die Bienenkérbe unserer

Erkenntniss (les ruches de notre connaissance).
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