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SOCRATE CONTRE PLATON 
ou 

REMARQUES SUR UN PROJET D’« ÉTUDES POLITIQUES » 
RÉCEMMENT PROPOSÉ AU CONSEIL DE L’U.E.R. ET ADOPTÉ PAR LUI* 

 
 

« Au moment même… où j’allais traverser la rivière… ce signal 
divin dont la manifestation est habituelle chez moi s’est manifesté. 
Or c’est toujours pour m’arrêter quand je vais faire une chose ». 

Socrate (in Platon, Phèdre 242 c) 
 

« Qui ne peut enseigne. » 
Rudyard Kipling 

 
 

Il s’agit dans ces « Remarques » d’exposer les raisons pour lesquelles il me semble que 
le projet d’« Études Politiques » proposé au Conseil de l’U. E. R. de philosophie par Madame 
X. et adopté par le Conseil comme son « bébé » doit, malgré cette touchante métaphore, être 
au contraire repoussé par cette instance dans une nouvelle délibération. Ces raisons sont les 
mêmes qui faisaient les Spartiates précipiter du haut de la falaise leurs bébés mal formés. 

Pourtant cette nouvelle filière semble venir à son heure : la politique étant évidemment 
au carrefour de l’histoire et de la philosophie, développer des études politiques au sein de la 
nouvelle U. F. R. en formation, où nous serions réunis aux historiens et aux géographes, 
paraît être une initiative positive et adaptée. Mais on ne saurait en rester à un aussi vague 
œcuménisme, dont l’évidence est seulement celle des idées générales. Car il faut remarquer : 

1°) Que nous rendrions ainsi les armes aux intentions parfaitement claires, et affichées, 
du projet Chevènement de réforme de l’Université. Car nous ferions plus que nous résigner – 
si vraiment il faut s’y résigner – à l’inclusion de la philosophie dans l’une des nouvelles 
U. F. R. : nous y participerions avec empressement, comme si la philosophie ne devait trouver 
aucune difficulté à se voir utilisée comme l’un des instruments de la formation à la gestion. 
Pourtant, si le “F” des nouvelles U. F. R. remplace dans ce sigle le “E” des anciennes et 
encore actuelles U. E. R. – autrement dit si la « formation » remplace « l’étude » dans les 
finalités de l’Enseignement dit Supérieur – ce n’est pas là un de ces changements de 
désignation sans conséquences qui accompagnent rituellement les quelques innovations ou 
modifications par lesquelles tout nouveau ministre se sent obligé de signaler son passage aux 
Affaires. Il s’agit au contraire de parachever ce que les deux ministères précédents, bien 
qu’appartenant a des gouvernements supposés être politiquement opposés, ont identiquement 
 
* Texte écrit au cours de l’année universitaire 1984-1985, au moment de la transformation, par le gouvernement, des « Unités 
d’Étude et de Recherche (U.E.R.) en « Unités de Formation et de Recherche » (U.F.R.). Le G.R.I.E.F. auquel il est fait 
allusion est le « Groupe de Recherche Interdisciplinaire et d’Études des Femmes », créé à Toulouse, en 1979 (Éd.) 
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et tenacement poursuivi : l’adaptation de tous les niveaux de l’enseignement aux besoins de 
l’appareil de production. Former dans ce langage signifie en effet, soit former directement à 
des tâches productives, soit former à des rôles idéologiques ou administratifs, juridiques, 
syndicaux ou politiques, nécessaires à la croissance et à la refonte perpétuelles des forces et 
des rapports de production dont il n’est peut-être pas superflu de rappeler au passage qu’ils 
n’ont pas cessé d’être « capitalistes ». 

Force est bien de constater, malheureusement, qu’en donnant comme but aux études 
politiques projetées, soit la formation soit l’aggiornamento culturel des acteurs du syndi-
calisme et de la politique, le projet adopté par le Conseil fait rentrer l’enseignement 
philosophique dans cette finalité générale. 

2°) Si l’on objecte à cette objection qu’il faudrait beaucoup de naïveté et d’inexpérience 
politique pour juger des fins réelles d’un projet sur ses fins avouées, la conformité de celles-ci 
aux intentions du pouvoir n’étant qu’une apparence destinée à le rendre « acceptable » aux 
diverses instances de réflexion et de décision qui fixeront son sort – bref, s’il s’agit d’un 
Cheval de Troie, alors il faut peser les risques d’une telle stratégie. Et même avant cela il faut 
se demander : Qu’est-ce que l’on veut faire entrer dans quoi ? 

S’agit-il de faire entrer de la philosophie, grâce au concours de l’histoire et de la 
géographie, dans cet agglomérat culturel vague, situé jusqu’ici dans la mouvance de 
l’Économie Politique et du Droit, qui s’appelle « Études Politiques » ? On voit bien les 
nombreux avantages, tous louables et nobles, qu’on peut se promettre d’une telle manœuvre. 
Premièrement comme la philosophie qu’on se propose d’injecter dans la formation que l’on 
vise n’aura rien à voir, dans l’intention des auteurs du projet, que je ne mets pas en doute, 
avec le vague vernis culturel dont on se contente dans les formations type « Sciences-Po », 
mais entend bien demeurer de la philosophie au sens le plus exigeant du terme, on ouvre ainsi 
à cette dernière, au moment où elle est menacée en elle-même, une sorte de nouvelle carrière, 
un champ d’exercice « extra-muros ». Deuxièmement, mais cela ne peut déjà plus être tout à 
fait dit par les auteurs du projet1, on se conduit en vaillant intellectuel de gauche en faisant 
entrer la philosophie dans la politique, puisque l’on compte bien concurrencer, surclasser et 
finalement déclasser – précisément par la haute valeur des études envisagées – le traditionnel, 
et traditionnellement droitier Institut d’Études Politiques. Enfin troisièmement (mais il ne 
s’agit vraiment plus ici que des suppositions perverses de l’auteur de ces lignes), en faisant 
des Études Politiques nouvelles le noyau ou le fleuron de la « formation » Histoire-Géo-Philo, 
on compte sans doute bénéficier de certaines caractéristiques propres à ces deux anciennes 
U. E. R. à l’Université du Mirail, caractéristiques que leur union devrait, espère-t-on, 
renforcer. Savoir : syndicalement, un rôle assez prédominant du S. G. E. N. ; hiérarchi-
quement, un rôle assez prédominant du G. R. I. E. F. Mixer, secouer, et servir bien frappé. 

Mais… 
 
1 Qui le disent quand même un peu, en soulevant la question d’un éventuel mécontentement des membres de 
l’actuel Institut d’Études Politiques, puis l’abandonnent comme s’il s’agissait d’une simple affaire de dési-
gnation, d’un malencontreux doublet, auquel en mimant le regret, on déclare simplement ne pas bien voir 
comment porter remède. Cette minimisation de la question suffirait à faire soupçonner qu’il s’agit bien au 
contraire d’un des enjeux fondamentaux du projet. 
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Mais, en remontant la chaine des motivations que je prête ainsi, avec plus ou moins de 
certitude, au bébé-projet : 

– Des femmes (ou plutôt, du G. R. I. E. F.) je ne dirai rien, si ce n’est qu’à leur place 
j’ajouterais à la formation nouvelle l’U. E. R. d’Économie (mais sans doute y ont-elles 
déjà songé, si ma supposition est bonne). 

– Du rôle de tel ou tel syndicat, qu’il n’est qu’un indice de plus du fait qui me paraît le 
plus inquiétant dans le projet en question : que, bien que conçu par des philosophes, il 
s’inscrit cependant, comme si cela allait de soi, dans la perspective de la gestion de la 
réalité politique. Pratiquement et théoriquement. C’est ce qui explique en effet que 
l’on cherche à former un ensemble dans lequel le Collège B soit puissant : car dans les 
divisions de fait de la politique politicienne, le Collège B est majoritairement « à 
gauche ». 

On a certes le droit d’agir – ou de tenter d’agir – pour des raisons politiques réelles dans 
la politique réelle, y compris la politique de l’enseignement. Il est beaucoup moins certain, et 
à mon sens il est même faux, que 1’on puisse le faire avec la philosophie dans l’intérêt de la 
philosophie. Qu’on m’entende : il ne s’agit pas préserver celle-ci, toute pure, des « souil-
lures » de la réalité politique donnée. Je pense au contraire que c’est dans la mesure même où 
elle ne s’inscrit dans nul autre horizon que dans celui de son propre travail, en tant qu’il est 
toujours un travail sur le possible, que la philosophie produit des effets réels, et qu’au 
contraire en se situant sur le terrain de la gestion de l’effectivité elle perd toute sa force 
politique et répète le destin du platonisme : l’impuissance comme enseignement (ou vice-
versa). 

Mes collègues philosophes m’excuseront de répéter ici, sur ce sujet du « possible », ce 
qu’ils savent certainement aussi bien que moi : c’est que je m’adresse également aux 
professeurs des autres disciplines concernées par le projet, et aux étudiants. Il ne s’agit 
nullement dans le travail de la philosophie, du ou des possible(s) en tant que possibles-réels : 
le « bien possible », le « difficilement possible », le « peut-être possible », etc. Il s’agit de 
cette possibilité qui est un autre nom de l’« essence ». L’objet propre de la pensée concernant 
le champ du politique est donc l’essence du politique. Sans doute vaudrait-il mieux dire : 
l’essence chaque fois du politique, c’est-à-dire toujours dans une forme historique et singu-
lière, et non bien entendu comme concept général vide du politique « en soi ». 

Si donc les philosophes font leur travail (ce qui est, je le répète, indubitablement à mes 
yeux leur intention, dont je ne doute pas non plus une minute qu’ils aient le courage suffisant 
pour tenter de la « réaliser » au sein des nouvelles Études Politiques) – que se passera-t-il ? 
Qu’ils feront apparaître, par exemple, des questions (de ces questions que nous appelons 
« historiales ») sur la Figure du Travailleur, sur le Prolétaire, sur l’Essence de la Technique 
moderne, sur le Capital comme « forme » chez Marx, sur le rapport entre les concepts 
fondateurs de la philosophie politique des Modernes (la Volonté Générale, par exemple) et le 
terrain ontologique d’ensemble de la Modernité (la Subjectivité), etc., etc. Toutes questions 
dont le corrélat est insaisissable dans les simples « réalités » et qui ne permettent pas non plus 
d’améliorer l’action au sein des possibles-réels. 

En admettant, cela dit, que nos collègues historiens, pour ne nommer qu’eux, aient la 
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patience de laisser subsister et se développer ce réseau des questions historiales dans l’écart 
où elles seront toujours par rapport aux réalités et aux concepts simplement « historiques » (y 
compris par rapport aux éventuelles « crises des fondements » intra-historiennes du savoir 
historien), il n’est pas sûr, il n’est même pas vraisemblable que les destinataires de l’ensei-
gnement projeté, que ce soit en formation initiale ou en formation continue, supporteront 
longtemps des efforts d’accommodation – et d’accommodation impossible – qui leur seront 
ainsi demandés. L’horizon du « traitement » administratif ou journalistique, politicien ou 
syndical, juridique ou économique, des réalités de l’heure et l’horizon du questionnement 
philosophique sur les caractéristiques essentielles de la modernité politique n’ouvrant ni le 
même langage, ni les mêmes objets, ceux qui seront soumis à un tel écartèlement le trou-
veront vite intolérable. Situation qui ne pourra conduire qu’à la dégénérescence du projet, ou 
à son éclatement. 

L’éclatement aurait au moins le mérite de faire apparaître la malformation de principe 
des études projetées, que je cherche préventivement ici à décrire et, si faire se peut, à conjurer. 
La dégénérescence serait pire : elle signifierait que le travail philosophique, abandonnant la 
question du politique comme l’une des formes où se manifeste dans son essence le Monde 
contemporain, ne se proposerait plus, comme le dit déjà la « présentation générale » du projet, 
que « la compréhension des problèmes politiques ». Me pardonnera-t-on de dire que cette 
chute du niveau du questionnement à celui des problèmes n’est possible que parce que le 
concept de « compréhension » est ici d’une parfaite généralité métaphysique ? Lui seul en 
effet suppose une sorte d’« intelligence des choses » suffisamment indéterminée pour que les 
modes juridique, historique et géographique, économique, sociologique, etc., de la compré-
hension puissent non seulement s’additionner tant entre eux, mais encore se juxtaposer au 
mode philosophique. Si, sous la pression des finalités gestionnaires du progrès, la philosophie 
est finalement contrainte de s’y plier, il faudra qu’au lieu du questionnement qu’elle est, et du 
savoir absolument particulier que produit d’une certaine façon le questionnement, elle se 
contente de fonctionner comme la réalité culturelle qu’elle peut être aussi. Se réciter soi-
même comme l’histoire des idées ne permet cependant plus à la philosophie de rien penser. Et 
les choses ne s’améliorent pas, elles s’aggravent, si la philosophie cherche alors une sorte de 
supplément d’être dans une double prétention, insupportable à juste titre aux autres : dire ce 
qui doit être, et se présenter elle-même comme la « vérité » des autres discours (économie 
vraie, histoire vraie, etc.). Cette figure, on le remarquera, est celle du platonisme, dont la 
complète impuissance au sein de la Cité s’accomplit et se dénie en même temps dans un 
projet pédagogique. L’Académisme, au sens premier du mot, est ainsi le terme extrême du 
détournement platonicien de la virulence socratique, qui s’exerçait en pleine ville, de même 
qu’il scelle l’oubli du refus de cette violence questionnante d’entrer dans une action d’amé-
lioration politique. 

Puisse ce Daimôn venir paralyser nos tentations actuelles de gestionisme politico-
culturel ! 


