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L’ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE

Le 15 octobre 1986, le Collége International de Philosophie avait organisé
une réunion publique qui rassemblait plusieurs centaines de professeurs de
philosophie, en particulier du secondaire et des classes préparatoires. Il
s’agissait de réfléchir sur les conditions actuelles de 1’enseignement de la
philosophie : ses modalités, ses contraintes, les éléments favorables ou
défavorables auxquels il lui faut se mesurer. Divers témoignages furent
produits ce soir-1a, analysant des expériences précises et limitées. Parmi les
prises de position développées, celle de Jacques Derrida et de Gérard Granel.
C’est I’intervention de ce dernier que nous publions ci-dessous. On verra
qu’il ne mache pas ses mots et que son texte parait souvent « dur », mais
c’est justement pourquoi il nous a paru apte a susciter un débat intéressant

[.].

On peut tenter d’abord de distinguer les hypothéses formelles de la question :

La philosophie entierement dans son enseignement : Socrate, mais aussi Lagneau.

La philosophie entierement en dehors de son enseignement : Descartes, Pascal.

La philosophie tantot dans son enseignement, tantdt sans : Wittgenstein.

La philosophie toujours en partie dans son enseignement, en partie hors de lui :
Kant, et depuis Kant, & peu pres tous les grands philosophes et de moins grands, et
méme de tout petits, dans un découpage qui en recoupe au moins deux autres : celui de
la parole et de 1’écrit, celui du privé et du public. C’est, apparemment du moins, a cette
cohorte, que « nous » (nous, ici) appartenons encore ; mais par quelle nécessité ? Et par
une nécessité qui dure, ou au contraire qui s’use, imperceptiblement ? Ou méme dont
I’'usure commence a devenir perceptible, créant I’angoisse et faisant apparaitre la
question qui toutes deux peut-Etre nous rassemblent ici ?

Mais aux hypothéses formelles de la question n’appartiennent pas seulement ces
quatre cas de figure : tout dedans, tout dehors, tantot dedans et tantdt dehors, toujours
dedans et dehors ; ni seulement I’opposition et I’empictement de la voix et du texte,
I’opposition et I’empiétement du privé et du public. En font aussi partie trois formes de
dédoublement de I’enseignement lui-méme : son dédoublement en enseignement « de
plein vent» (Socrate dans les rues d’Athénes — mais peut-€tre, en certains lieux
aujourd’hui, tel ou tel « dissident» dans sa chambre) et enseignement institué (que
Iinstitutionnel de cet institué soit I’institutionnel d’Etat ou Iinstitutionnel dit « libre »,
celui d’un enseignement confessionnel par exemple, ou encore I’institutionnel
¢ditorial) ; son dédoublement en enseignement d’apprentissage et enseignement de
recherche — ou se refléte ce qui est peut-&tre encore un dédoublement : celui de la
philosophie elle-méme a I’age de la science, en enseignement et recherche.

Aucune de ces distinctions formelles n’est franche, ni quant au rapport de ses
termes, ni quant a son rapport aux autres. Nous ne savons pas non plus, et ne pouvons
savoir sous cette forme, lesquelles appartiennent a 1’histoire au sens du révolu, ou au



sens de ce qui pese encore sur nous, ou méme au sens de ce qui contient peut-étre
certains traits de 1’avenir, sous lesquels a notre insu celui-ci ad-vient « déja ». C’est que,
nous le savons bien, les hypothéses formelles d’une question ne permettent pas encore
que celle-ci soit posée. Davantage, elles ne peuvent étre comprises elles-mémes, dans
leur formalité vide, tant que la question dont elles sont les termes généraux abstraits n’a
pas été posée, pas plus que « monnaie », « travail » ou « salaire » ni méme (et peut-étre
surtout pas) « production », ne peuvent étre compris dans la généralité catégoriale a
laquelle ces termes semblent pourtant renvoyer « immédiatement », aussi longtemps
que n’a pas été dégagée I’essence du tout historique concret dans lequel ils prennent un
sens déterminé et s’articulent d’une facon singuliere. C’est seulement en effet par
retranchement de ces déterminations concretes, ou elles apparaissent a 1’analyse dans
des formes déterminées (des formes matériales) d’un ensemble historique qui a sa loi
d’essence, que les catégories « simples » peuvent étre dégagées de leur abstraction. La
généralité formelle simple est ce qui, en vérité, se gagne en dernier. Nous sommes donc
contraints de commencer, non par les hypothéses formelles de notre question
(enseignement de la philosophie), mais par la recherche de ce qui donne a I’'un et a
I’autre, a I’enseignement (et pas seulement celui de la philosophie) et a la philosophie
(et pas seulement dans son enseignement) la forme, ou plutdt les formes qu’ils ne
peuvent pas ne pas avoir au sein de la totalité de « notre monde » saisi dans sa loi la
plus intime.

Je situe habituellement — c’est-a-dire dans des textes que vous m’excuserez de
rappeler tout simplement par leur titre, le temps nous manquant pour refaire ici le
parcours des démonstrations —, je situe, donc, dans les Cartesiana et dans De
[’Université, cette «loi la plus intime» de notre monde dans un concept de
« production » ou se rassemblent les traits essentiels de deux autres concepts, qui ne
m’appartiennent ni I’un ni Pautre, mais dont je m’efforce de faire ressortir a la fois
I’homothétie du point de vue théorique et la confluence du point de vue historique. Ce
sont, 1’un, le concept heideggérien d’« essence de la technique moderne », ’autre le
concept marxien de « capital ». Notre question devient donc de savoir ce que la
« production » en un tel sens (appelons-le son sens « historial ») détermine quant a la
forme et au destin de I’enseignement et de la philosophie, et du rapport des deux dans
I’enseignement de la philosophie.

Pour commencer par la philosophie, elle n’est pas concevable (y compris par elle-
méme) dans le monde de la production autrement que sous 1’appellation et sous les
traits de la «science ». L’institution nous 1’enseigne brutalement, qui inclut la
philosophie parmi les nombreuses disciplines gérées par le Centre National de la
Recherche Scientifique, au rayon des « sciences humaines ». Mais, dans notre fier
sentiment de la différence, nous avons vite fait d’effacer 1’inquiétude que provoque
malgré tout en nous cette appellation et son « évidence », en les mettant au compte, soit
de la simplification administrative, soit de la domination idéologique d’un certain
courant (mais d’un courant seulement) de la philosophie : nommons-le le courant
logico-¢épistémologique. En quoi nous nous trompons, sinon sur les jeux d’influence a
I’intérieur de la réalité philosophique actuelle, du moins — et c’est plus grave, parce que
c’est une faute philosophique — sur la philosophie contemporaine dans son possible



méme. La philosophie aujourd’hui, en tant qu’aboutissement de la métaphysique des
Modernes, n’a pas d’autre possible que la « scientificité », et c’est pourquoi dans ses
formes réelles, bien au-dela de la seule logique et de la seule épistémologie, en vérité
dans son cceur spéculatif méme, y compris le déchirement critique de ce cceur, et jusque
dans I’effort de refondation logico-phénoménologique ou elle s’est efforcée une
derniére fois avec Husserl de reprendre cceur, elle n’en a jamais fini avec I’idéal de son
propre devenir-science, si haut cet idéal flt-il « élevé » au-dessus des simples sciences
de fait.

Par idéal de scientificité, j’entends la volonté d’apprésentation sans reste. Notre
provincialisme frangais nous cache encore a moitié (une moiti€ qui, a vrai dire, se
rétrécit comme peau de chagrin) que cet idéal mathésique moderne n’a jamais cessé de
guider le travail philosophique de la tradition anglo-saxonne et germanique. Sous trois
formes, qui se distinguent dans 1’idée et se succédent dans le temps, mais dont la
deuxiéme et la troisiéme sont appelées par la faille intrinseque de la premiére. La
volonté d’apprésentation sans reste cherche en effet d’abord sa réalisation sous une
forme logicienne, ou elle poursuit directement 1’idéal classique de Mathesis universalis,
comme dans le premier Russel (celui des Principia Mathematica), comme dans Frege
(celui, du moins, des tentatives successives de Begriffschrift), ou comme dans le
Husserl des Recherches logiques, ou comme dans le Wittgenstein du Tractatus. Quoi
qu’il en soit des différences considérables qui séparent ces auteurs, en particulier sur le
rapport des idéalités au langage (car ce n’est certes pas la méme chose que de chercher a
constituer une langue formulaire ou un calculus ratiocinator, ou les deux ensemble, ou
simplement a fixer une terminologie, ou enfin a tracer la démarcation du dicible et du
non-dicible), une essence commune du travail logique, pourrions-nous dire, les anime
cependant, qui est de fournir au savoir occidental sa base en élaborant les conditions
de purification des idéalités jusqu’a un état d’apprésentalité pure, lui-méme condition
de la maitrise du savoir sur ses objets et ses procédures : ce que je nomme le travail au
sens de « production » du Capital, c’est-a-dire auto-production et auto-accroissement de
la « substance automatique ».

Comme, en ces diverses tentatives, une faille s’est toujours produite, la volonté
d’apprésentation ou bien a reflué vers une forme positive (empiriste, proprement
positiviste ou pragmatiste) de « saisie » des « faits » ou des « données », ou bien s’est
exhaussée jusqu’a I'ultime métaphysique de la présence a soi du Cogito dans ses actes
(Husserl), ou bien, comme dans le cas du second Wittgenstein et dans celui du
déplacement heideggérien de la phénoménologie vers la question sur le sens de I’étre,
fut soumise a une critique radicale qui finit par une sortie de la « pensée » hors de la
philosophie. Dans le premier cas, le travail logique redescend au-dessous du niveau ou
il pouvait espérer a la fois éclaircir et fonder I’idéal de 1’Occident en le libérant des
antinomies et des pseudo-questions dans lesquelles son passé historique avait fini par
s’engouffrer ou par tourner a vide, et, dans le second cas, ’acte de re-fondation logico-
phénoménologique éprouve sur lui-méme (sinon pour lui-méme), au degré « supérieur »
ou il a haussé I’idéal de 1’apprésentation pure, que toutes les formes de la philosophie
passée se reforment en lui et se referment autour de ses espérances. Ainsi est pour ainsi
dire apparu, a Wittgenstein et a Heidegger, et quelles que soient par ailleurs leurs



différences, [’épuisement, au double sens de I’extréme fatigue et du complet
tarissement, de tout ce que nous pouvons encore nommer « philosophie ». Et bien sir, je
sais qu’en nous faisant voir cette limite, ils nous ont aussi appris qu’elle ne nous
enferme comme en une cercle de craie qu’aussi longtemps que nous nous conduisons
comme des poules, et qu’a leur exemple beaucoup de nous, en véritables renards, ont
trouvé le courage de trancher eux-mémes la patte qui les tenait pris au piége et s’en sont
retournés suivre dans les fourrés textuels et dans 1’obscur des phénomenes les pistes ou
se recroisent, se perdent et se retrouvent 1’étre et le dire. Mais il s’agit précisément de la
pensée, non plus tout simplement de la philosophie. Et si encore de la philosophie, alors
de celle-ci dans I’écart a 1’égard de son propre texte et de sa propre thése ou la pensée
la tient, en se tenant elle-méme dans un mode de questionnement et dans un mode
d’écriture qui ne sont plus ceux de la philosophie. Ce sont les particularités, qui
commencent a étre assez bien connues, de ce questionnement essentiellement écrivain,
et, quant a la tradition, interminablement /ecteur, dont il faut nous demander s’il est
encore compatible (et comment) avec ce que I’époque continue de nous proposer dans
les formes actuelles (ou peut nous proposer dans des formes prétendument nouvelles)
sous I’appellation d’enseignement-de-la-philosophie (une appellation pourtant
entiérement obsoléte).

Mon soupgon — j’emploie ce terme pour ce qu’il comporte de noir et d’encore
indéterminé — est que la pensée comme lendemain de la philosophie (notre
« aujourd’hui », par conséquent) demanderait pour étre « enseignée » (ce qui, en soi, lui
est non seulement possible, mais sans doute intrinséquement nécessaire) des formes
d’enseignement tout a fait incompatibles avec, au moins, « I’enseignement secondaire »,
de quelque fagon qu’on I’imagine réformé ou méme refondu, tel que 1’époque peut le
concevoir, ou simplement le tolérer. Je m’empresse de dire que j’ai longtemps cru, ou
cru devoir croire, le contraire. D’une part parce que, par fonction, je n’ai cessé¢ de
former des étudiants a 1’agrégation et au Capes, et qu’il est difficile d’admettre que
c’était 1a les conduire a une sorte d’impossibilité. Il me semblait toujours possible — et je
tachais de leur insuffler ce courage —, en dépit de I’absurdit¢ de I’idée méme de
programme et de celle, détaillée, des programmes effectifs, en dépit des horaires, trop
réduits pour chaque classe, écrasants pour toutes les classes mises bout a bout, en dépit
de la tutelle, toujours plus aggravée, des chefs d’établissement et de celle, toujours plus
insaisissable, du couple bizarre que forment ensemble un Inspecteur Général et un
ordinateur, en dépit des parents, des rectorats, en dépit de la perte de prestige, pour ne
pas dire du discrédit croissant qu’on encourt dans notre société a faire partie de la race
des « enseignants » — bref, en dépit de tout, envers et contre tout, il me semblait encore
possible que le professeur de philosophie fit passer de la philosophie dans le professorat
et de la pensée dans la philosophie.

Je le croyais, en effet, d’autre part, parce que nous (je veux dire cette fois la
génération qui fut la ndtre, mon cher Jacques Derrida) vivions sur de grands exemples
de cette double inhérence de la philosophie & son enseignement et de la pensée a la
philosophie. Michel Alexandre, Jean Hyppolite, Merleau-Ponty, Jean Beaufret, Louis
Althusser, et quelques autres a un moindre degré, en étaient le témoignage « en chair et
en os ». Un exemple qu’il était peut-étre possible de suivre, au Lycée méme, jusque vers



la fin des fifties, a la rigueur le début des sixties. MAIS QUI EST TOUT D’UN COUP DEVENU
IMPOSSIBLE. Non qu’il n’y aurait pas eu déja un certain décalage, du temps méme de nos
maitres, entre les trois termes : 1’enseignement de la philosophie, celle-ci méme, et la
pensée en elle (ou plutot hors d’elle/en elle) ; mais aucun basculement ne s’était encore
produit qui dit faire de la classe de philosophie le lieu d’une impossibilité sans remede.

Il y a sans doute a la différence, que je crois désormais essentielle, entre la
situation d’alors et celle d’aujourd’hui, plusieurs sortes de raisons, qu’il faudrait étudier
chacune et dont il faudrait savoir comment elles convergent ; mais il y en a une qui me
parait constituer La Faille elle-méme, que toutes les autres viennent contribuer a creuser
et a élargir. En me retournant vingt ans plus tard vers cette faille, devenue gorge,
devenue méme peut-étre abime (en dépit du maintien d’un pont et de quelques
barrieres), il me semble en repérer la nécessité et la forme dans la précession (et la
préséance) du mode d’écriture de la philosophie sur tout contenu de sens, toute décision
méthodologique, toute finalité posée « geradehin » du texte philosophique, ancien ou
récent. Certes il a toujours existé, avant la faille dont je parle, et de fagon déja aigiie ou
menagante au bord antérieur de cette faille (au temps méme de notre apprentissage,
évoqué a I’instant) tels ou tels écarts des textes entre eux, telle distorsion du texte et de
son intention, telle distance (peut-étre méme « infinie ») entre les documenta d’une
ceuvre et I’ame d’une pensée. Mais tout cela ne débordait pas les ressources d’une
explication de texte, tout cela pouvait étre recourbé « pour finir » dans une certaine
consistance du texte, de son sens et de sa these. Et c’est la raison pour laquelle la
tradition et sa lecture pouvaient encore entrer dans la classe et y contenir, et le rapport a
la philosophie se concevoir encore comme philosophie. Bastion d’ou I’on pouvait alors
retomber de haut sur les misérables questions du programme, qui s’en trouvaient a la
fois « traitées » et déblayées : tout pouvait, au moins in nuce, passer ou transparaitre
dans D’enseignement, et I’excés du philosopher sur une philosophie dans une
philosophie, et I’exces ultime — le plus brillant et le plus obscur a la fois — du penser
méme sur le philosopher dans le philosopher. De la le courage, sous sa forme
traditionnelle longtemps inentamée : le courage dans la classe.

Mais il s’agit de bien autre chose avec ce qui fit irruption — et qui se mit a sourdre,
puis a couler, a creuser, a raviner toute la substance textuelle traditionale,
approximativement au milieu des années soixante. Il s’agit proprement d’une infinitude
de la lecture, elle-méme ouverte (comme son espace de résonance) par la finitude
essentielle du tour d’écriture ou toute pensée, et donc toute philosophie, est close ; non
point « enfermée », puisqu’au contraire en cette cloture elle éclot, précisément. Nous ne
disons pas que la pensée est depuis toujours « recluse » a I’intérieur du texte, mais
qu’elle éclot comme le clos textuel. Or ce clos est ouvert, ou mieux : travaillé, constitué
et ruiné, par une ouverture a laquelle il ne peut pas ne pas étre exposé. Pour le dire
brutalement : il n’y a pas de texte. Il y a la différence (peut-étre est-ce le moment de la
ré-écrire avec un « a» depuis longtemps fameux) du texte et de sa texture. Jamais
«sienne » cependant, puisque c’est plutot le texte qui « appartient» a son tissé
d’écriture — n’était que celui-ci n’est rien de substantiellement autre que 1’entrelacs
littéral qu’il ne faut méme pas dire (peut-étre surtout pas dire) qu’il « produit ». La
texture du texte n’est pas non plus a concevoir, en effet, comme I’envers d’une



tapisserie (et I’on sait que les tapisseries se font a ’envers). Un texte n’est « fait » par
rien, et pas non plus par sa texture, qui n’en est ni I’ame, ni esprit, ni la cause. Peut-
étre (peut-€tre...) pourrait-on dire que le rapport texte/texture est le rapport du littéraire
au littéral.

Dans une lecture du texte de Saussure (et non par hasard ce texte-la, car nous
sommes en plein, depuis un moment, dans la pensée d’une « différence sans termes
positifs »), je disais qu’ « a vrai dire, on ne peut pas “indiquer” simplement ce qui fait
qu’un texte avance et travaille : fissures, bizarreries, décalages ; il y faut une lecture
effective, c’est-a-dire (a2 moins d’un écrit interminable, finalement impossible a
produire) la lecture orale. » Remarque qui se poursuivait ainsi dans une note : « Ce qui
implique que, bien que la philosophie étale seulement une série de textes dans I’histoire,
la pensée dans la philosophie, elle, est de tradition orale. Elle se forme et se transmet
donc a I’école, et par “écoles”. »

Mais c’est précisément ce qui demande une autre école que celle que constituent
«nos ¢établissements d’enseignement », pour reprendre l’ironie gringante d’un titre
nietzschéen. C’est presque d’abord une simple question de temps. La pré-cession de
I’écriture-lue du texte (de tout texte) sur son sens et sa thése (le sens et la thése qu’il
croit produire et dans laquelle il croit consister) entraine une lenteur, en tout cas une
longueur du travail, qui fait que Kant, a lui tout seul, peut bien demander trois ans, a
raison de trois heures de lecture par jour, trois jours par semaine. Aprés quoi, c’est a
recommencer. Sans compter qu’il n’est pas question de lire Kant « a lui tout seul »,
mais comme ’'un des réseaux de textes que le possible et ’impossible de la raison
moderne ont tissés ailleurs encore, avant et apres lui, et sans la lecture desquels il n’est
pas non plus, lui Kant, effectivement lisible. Quelle école peut aujourd’hui accueillir un
tel loisir, dont le mot grec lui est pourtant éponyme : schole ? « Sommes-nous esclaves,
demandait Socrate, ou avons-nous loisir — scholén agomen — ? » La réponse ne fait pas
de doute : nous sommes esclaves. De /ibres esclaves, bien entendu.

Mais il y a moins tolérable encore pour notre temps que cette immense oisiveté du
travail de pensée : il y a ce que j’appellerai la disparition, ou la dissolution, des « grands
objets » — grands objets et grands thémes — naguére encore repérables, et, malgré toute
question, consistants, de la philosophie. Soit Dieu, pour ne pas Iésiner sur I’exemple. Ce
n’est certes pas d’aujourd’hui que son concept est devenu « fragwiirdig» : non
seulement digne d’étre mis en question, mais encore, selon le sens courant, « douteux ».
Cela remonte au moins, et entre autres, a Lagneau et a Kant ; pour ne rien dire, plus
amont, de la blasphématoire série des équivalences spinoziennes : Deus sive Natura sive
Substantia, ni, vers I’aval, de ’impuissance ou se trouve le Dieu husserlien — « sujet
absolu de la connaissance » — a bouger quoi que ce soit dans les nécessités éidétiques.
Mais enfin, qu’il s’agisse de I’Ethique, de la Critique de la Raison pure, des Célébres
legons ou des Ideen I, qu’il y soit tout simplement identifi¢ a la totalité, renvoyé a 1’ens
rationis comme concept-vide-sans-objet, chass¢ des essences apres ’avoir été de
I’existence et mis sur la touche du jeu logique ou s’entrelacent les a priori matériels et
formels, cet objet maltraité restait encore et toujours de quelque fagon un objet de
pensée, consistant et repérable ; et, avec la méme simplicité, il demeurait encore dans un
certain rapport, aussi paradoxal, agonistique ou méme agonisant qu’on voudra, avec le



Dieu « non des philosophes et des savants, mais d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob. »

Or, c’est fini. Bien plus gravement encore qu’avec la mort de Dieu, et plus
irréversiblement qu’avec le dévoilement de la structure onto-théologique de Ia
métaphysique. Une autre fin que cette fin-la — quoique non sans rapport avec elle — est
survenue dans un texte récent ; non pas une fin critique, non pas une fin athée, pas
méme simplement une fin herméneutique, mais une fin par dissolution/disparition de
tout concept pour Dieu, de tout traitement encore philosophique de Dieu, une fin par
immersion dans une écriture interrogative de 1’élément du divin ou «se trouvent »
(apparaissent et disparaissent) tous les dieux et le dieu, mais jamais « Dieu». La
différence d’écriture, et, dans le tour de celle-ci, la différence de pensée entre tous les
textes ci-dessus nommés et celui que Jean-Luc Nancy a fait paraitre en Belgique sous le
titre Des lieux divins, cette différence est littéralement irrattrapable.

Mais s’il en va de méme peu a peu, et de plus en plus vite ces derniers temps, avec
tous les grands objets et les grands thémes — avec la Liberté, la Démocratie, le Pouvoir,
par exemple, mais aussi le Beau, 1’Art, etc. — alors on ne voit plus quel enseignement
aujourd’hui institué ou instituable pourrait s’accommoder de cette évaporation des
philosophanda eux-mémes (si vous me pardonnez ce néologisme barbare). Car c’est en
réalit¢ la modernit¢é dans sa forme ontologique de production qui a besoin de
philosophie, c’est elle qui ne peut en laisser dissoudre les objets familiers dans la
ravination de D’écriture-lecture, en laisser disparaitre les thémes substantiels par
subtilisation dans 1’air raréfié des micro-analyses.

I 'y a bien longtemps en effet que le philosophique, se comprenant
philosophiquement a partir de la production, s’est interprété lui-méme comme une usine
— nommément comme une usine idéologique. 11 se comprend ainsi, a partir d’une
politique-gestion du stock de travail, comme ’horizon et le support (dont il importe peu
qu’il soit « imaginaire », au contraire !) des sociétés modernes en tant que corps
productifs. Il y a longtemps... exactement depuis 1741. David Hume, Du Contrat
Originel (ce sont les premicres lignes): « Aucun parti a 1’époque actuelle ne peut
vraiment se maintenir sans un systéme de principes, un systéme philosophique (ou
encore spéculatif), en tant qu’annexe de son systéme politique (ou encore pratique) ;
aussi voyons-nous que chacune des factions en lesquelles cette nation est divisée s’est
construit une fabrique philosophique, en vue de protéger, en la dissimulant, la logique
des actions qu’elle poursuit. »

Le « besoin de philosophie » que dévoile ainsi le premier penseur, et le seul avant
Marx, qui ait su conduire la philosophie a I’usine, n’a rien a voir avec celui dont parlera
Hegel : il ne s’agit pas de rassembler les membra disjecta de la ratiocination
d’entendement dans 'unité de la vie de Desprit, il s’agit d’un besoin politique de
philosophie, qui lui-méme répond a un autre besoin, celui de dissimuler I’insoutenable,
spécifique de ce que Hume nomme « I’époque actuelle » — en vérité¢ la méme que la
notre, a ceci prés qu’il en déchiffrait les premiers commencements, tandis que nous en
éprouvons les premiers achévements, et qui est ’époque de [’apparition du Capital
proprement dit. Que ’apparition du Capital soit proprement insoutenable ne tient pas
seulement a son essence « mauvaise » : bien des fagcons de produire, et bien des formes
de gouvernement ont été dans I’histoire la cause du malheur des peuples. Ce qui est



spécifique a I’apparition du Capital est la triple caractéristique suivante :

— la distinction du corps social en corps productif et corps politique s’amenuise
jusqu’a complete disparition, et que la ou elle semble aujourd’hui subsister encore, il ne
s’agit en effet que d’un semblant ;

— cette disparition étant ainsi totale tend elle-méme a apparaitre, installant le dieu
Baal en guise d’Etre Supréme bien en évidence au milieu de la féte de la liberté ;

— il est donc essentiel de sauver le semblant de la « politique » a 1’age de
I’obscénité menacante de la Gestion-Totale. Cette tdche est celle qui est dévolue
désormais a la philosophie, qu’elle ne peut remplir qu’a la double condition, déja
parfaitement énoncée par Hume, d’étre a la fois « spéculative » et « grossiére » (rude,
populaire). Il est a peine besoin de remarquer que tous les traits constitutifs
fondamentaux de I’idéologie sont ici rassemblés. A I’encontre de quelques banalités
depuis longtemps ressassées, il faut donc dire que nous sommes au commencement des
idéologies, a 1I’age de la philosophie elle-méme comme matrice d’idéologies.

Et comment, en effet, une opération du type « nouveaux philosophes », comment
I’exploitation politisante des « droits de I’homme », comment 1’orchestration du « retour
au religieux » ont-elles été et seraient-elles encore possible sans le « support » de la
philosophie ?

Beaucoup, dans cet auditoire, sont sans doute rassemblés par la crainte — dont
J’accorde volontiers qu’elle est une crainte noble, non un simple réflexe de défense
corporatiste — de voir I’avenir réduire de plus en plus la part de la philosophie dans
I’enseignement, qu’il soit secondaire ou universitaire. Et certes, il y a quelques
apparences qui peuvent faire croire a une telle évolution, comme la suppression de 150
postes ici, ou 200 ailleurs, le blocage des carriéres, le tarissement du recrutement de
haut niveau, etc. Toutefois, ce ne serait pas la premicre fois que le Capital
« restructure » (ou « redéploie ») et que, pour restructurer, il « dégraisse ». Et s’il le fait,
on sait que ce n’est pas pour diminuer la production, mais pour préparer au contraire, a
un nouveau seuil qualitatif, son redémarrage quantitatif pur sous sa forme
immuablement capitalisante. C’est, je le crois, ce qui va nous arriver, c’est-a-dire au
bout du compte la mise en place institutionnelle d’un enseignement chargé de produire
non pas moins, mais plus de philosophie. Il est vrai, a condition d’en chasser la pensée
et d’en rationaliser ’emploi. Ce qui n’est pas du tout impossible, dans la mesure ou la
philosophie, réduite & un bout a la pure spéculativité sans consistance logique, et
s’évasant a l'autre bout dans I’immense marais des « réalités » psychologiques et
morales, n’ayant plus pour milieu propre que la vague évidence culturelle dans laquelle
elle s’apparait a elle-méme comme « exercice de la réflexion » ou « problématisation
des concepts », n’aura plus rien qui la prémunisse contre son propre devenir-idéologie.

C’est 1a un danger dont I’Université n’est, a terme, nullement plus a I’abri que la
classe de philosophie de 1’enseignement secondaire ou que les classes préparatoires aux
concours des Grandes Ecoles. Notre tort serait de croire, en effet, que ce qui est arrivé a
I’enseignement universitaire des langues et littératures étrangeres par 1’introduction du
DEUG «C» ne peut pas avoir d’équivalent en philosophie. Il suffit de la réduire au
mélange suivant : histoire des idées + vernis culturel + décor de fuite a 1’infini (en
trompe I’ceil). C’est 1a une forme sous laquelle la philosophie (la « Fachphilosophie »,



bien entendu) pourra enfin se laver du péché originel d’inutilité et contribuer d’un seul
et méme mouvement a la démocratisation de la culture et a la création d’emplois. On la
voit bien, par exemple, se rendre indispensable aux Instituts d’études politiques, a la
préparation aux carrieres de 1’administration, a la formation « de haut niveau » des
futurs journalistes, au recyclage dévoué des syndicalistes et des animateurs sociaux de
tout poil. On voit méme sans grand effort d’imagination le philosophe restructuré
s’asseoir a la table de telle commission d’éthique, ou groupe de réflexion
déontologique, a c6té d’un théologien, d’un psychiatre et de quelques représentants des
« partenaires sociaux » concernés. Il y en a qui ont déja leur petit matériel pédagogique
tout prét.



