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L’ECOLE FRANCAISE DE LA PERCEPTION
(LAGNEAU, ALAIN, ALEXANDRE) "

« Il fallait revenir aux chemins d’entendement. Il faut toujours revenir. »
ALAIN'

Michel Alexandre est né a Dieppe en 1888, mort a Paris en 1952 ; il fut professeur de
philosophie.

D’une autre fagon : Michel Alexandre est né dans Alain, il n’est pas mort (on le verra
ici, j’espere) et ne fut jamais professeur-de-philosophie. C’était un homme qui pensait — non
pas du tout en un quelconque sens vague — et par surabondance enseignait. Ce lien de
surabondance entre pensée et enseignement ne doit pas nous étre caché par le fait que la
pensée d’Alexandre s’est mise tout entiere dans son enseignement. Il y a de cette situation,
qu’il faut appeler socratique, une raison que nous tacherons de produire. Mais le résultat en
est bien que cette pensée a failli nous échapper tout a fait. Il en reste ce que la fidélité¢ des
¢léves et des proches a permis de rassembler : deux volumes, le premier paru en 1956 au
Mercure de France sous le titre En souvenir de Michel Alexandre - Lecons, textes, lettres ; le
second paru en 1961 aux Presses Universitaires de France dans la collection « Epiméthée »,
qui rassemble sous le titre : Lecture de Kant des notes prises par les €léves —de 1932 a 1952 —
sur la Critique de la raison pure...

Nous n’avons donc affaire, comme pour Lagneau, qu’aux fragments d’une pensée, a
I’écho d’une parole. De Lagneau justement, dont il édita en un seul volume en 1950 les
Célebres legons et fragments, devenus introuvables, Michel Alexandre décrivait 1’obscurité et
annongait la puissance en des termes qui s’appliqueraient aujourd’hui identiquement a lui-
méme :

« Puissance de Jules Lagneau... Une immense recherche, toute refermée sur soi ; un
enseignement créateur, mais dans un coin de lycée ; pour quelques adolescents des lecons
inoubliables, c’est-a-dire a peine moins vite oubliées. Rien pour aucun public, pas un geste,
pas un livre ; mais I’effort d’une réflexion toujours en acte. Mort... sans mot dire, de trop de
labeur et de sacrifice. Un philosophe en somme — selon Socrate strictement mais sans méme
de banquet, ni de proces ni de cigué. Et pourtant cet inconnu le voici... peu a peu deviné,
révéré et comme silencieusement reconnu. Faible renommeée, et bien timide encore, aupres de
celle qu’il convient d’annoncer enfin hautement’. »

" Publié dans Critigue n° 183-184 - Aoit-septembre 1962, p. 758-788, sous le titre : « Michel Alexandre et
1'Ecole frangaise de la perception », puis dans Traditionis traditio, Gallimard, collection « Le Chemin », 1972,
p. 17-54, sous le titre : « Lagneau / Alain / Alexandre ».

! Entretiens au bord de la mer, 5° entretien, p. 105.

% Avertissement de Michel Alexandre, en téte de I’édition des Célébres lecons et fragments de J. Lagneau.
P.UF., 1950, p. V.



Depuis douze ans que ces lignes ont été écrites, nous en sommes toujours a I’annonce
d’une telle annonce. C’est que la seule ceuvre dans laquelle le nom de Lagneau ait retenti fut a
son tour €touffée par le bruit et la fureur qui s’élevérent en France dans les années quarante.
La pensée d’Alain parut aprés la guerre aussi sérieusement entamée que la masse des
¢lecteurs radicaux. L horreur de ce qui s’était vu dans les camps, le premier usage de 1’atome,
mais surtout la forme de la totalité, si visiblement maitresse des hommes, firent penser qu’une
telle guerre ne relevait ni du dieu Mars ni du jugement. Alain rejoignit Giraudoux au rayon de
la copie d’antique et de la transparence désuette.

Débordant de toute part la compréhension, 1’époque contraignait en effet la pensée a
chercher elle aussi son épaisseur. Il semblait qu’a travers les ruines de I’Europe toute une
culture montrat les siennes a nu. La « Connaissance » et la « Volonté », murs éventrés,
laissaient voir la modestie affreuse de 1’événement, autonome comme I’ortic. Au-dessus de
quoi le sens faisait destin, comme le ciel, qui ne roule que lui-méme. Ainsi une certaine nudité
des choses et I’énorme nudité de la raison pommelée semblaient se chercher. Le dérisoire et
I’odieux furent imputés a I’entre-deux, sommairement délimité, c’est-a-dire au langage d’une
conscience sans monde et sans absolu. La chair du paraitre et le poids de 1’étre devinrent ce
qu’on rechercha.

Tout ce qu’on croyait savoir en France de la pensée allemande allait dans ce sens.
L’erreur des Francais — mais énorme — fut seulement de croire que cette pensée était un
matériel disponible. Aussi ne s’emparerent-ils que de son ombre. Cela leur suffit cependant
pour instituer une sorte de tribunal des esprits. Le proces que Lagneau n’eut pas de son vivant,
Alain le subit alors dans toute sa violence et leur pensée a tous deux en fut obscurcie a tel
point que ces ténebres durent encore. En elles se trouve également enveloppé le sens de
I’enseignement d’Alexandre, inséparé et inséparable de celui d’Alain et de Lagneau. C’est
pourquoi il n’est pas possible aujourd’hui encore de trouver acces a 1’école frangaise de la
Perception, si I’on ne dissipe 1’équivoque culturelle sur laquelle nous vivons depuis la
Libération. Cette équivoque consiste en ce que ’intelligenzia philosophique contemporaine
nous ¢€loigne de I’interprétation de notre plus récente tradition, comme aussi bien de toute
tradition, au nom d’une pensée allemande qu’elle croit nous avoir fait connaitre, alors que rien
ne nous en sépare plus stirement que la hative exploitation qu’elle en a faite.

Par intelligenzia philosophique contemporaine, j’entends, non certes ce qui est par soi et
peut étre congu par soi, mais au contraire ce « mode » de philosopher, qui fut aussi /a mode
(signe important) dans les années 1939-1945, et qui est dans la philosophie allemande de
Husserl et de Heidegger ut in alio. Le plus étonnant dans cette présomption est encore sa
persistance. Dans le numéro spécial des Temps modernes consacré¢ a Merleau-Ponty, et
précisément sur le chapitre du proces qui nous occupe, Sartre reprend en /961 sans y changer
un iota, les mémes théemes qui faisaient déja rengaine a la Libération :

« Futiles et sérieux, nos maitres ignoraient 1’histoire : ils répondaient que ces questions
ne se posaient pas, qu’elles étaient mal posées, ou — c’¢€tait un tic de plume a 1’époque — que



«les réponses étaient dans les questions ». Penser c’est mesurer, disait I'un d’eux qui ne
faisait ni 1’un ni 1’autre’. »

On aura reconnu Alain dans ce mesureur qui ne mesurait pas et ce penseur qui ne
pensait pas. Mais Sartre, lui, « pensait ». Grace a qui, a quoi ? Grace a 1I’Allemagne. On ne
saura jamais ce que le voyage de « pres d’un an » que Sartre fit a Berlin a colté a la
philosophie en France. On ne le comprendra pas en tout cas si I’on ne sait pas 1’ignorance
totale ou la France était (et est encore, a de rares exceptions pres) de la pensée allemande.
Dans ce climat d’ignorance, le retour de Sartre le Berlinois fit merveille : ¢’était ’homme qui
revient de Pontoise, et qui a fait ses emplettes.

Sartre lui-méme, en 1961 toujours, décrit les choses sous cet angle :

« On voit ce qui lui manquait (il s’agit de Merleau-Ponty en 1939) pour commencer par
le commencement : D’intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu’on pouvait se
procurer en Allemagne. Vers ce temps, j’eus, pour d’autres motifs, besoin des mémes
instruments. Je vins a la phénoménologie par Levinas et partis pour Berlin, ou je restai pres
d’un an®. »

Texte d’une imperturbable bouffonnerie. En nous y attardant un peu, nous ne nous
¢carterons pas de notre question : certes pas. C’est au contraire, répétons-le, le bluff
intellectuel des années quarante qui nous écarte le plus stirement d’une vraie rencontre de
Husserl et de Heidegger. Et méme de Hegel, s’il est vrai que le seul accés a Hegel possible
actuellement consiste dans la compréhension du texte heideggerien : « Hegels Begriff der
Erfahrung. »

Mais la pensée allemande, devenue entre les mains de Sartre de la marchandise, nous
fut d’autant plus retirée que nous imaginions qu’elle nous était donnée. Or c’est 1a notre
question, parce qu’il est impossible de faire paraitre dans sa signification et sa pureté propres
I’école francaise de la Perception, sinon a partir d’une réflexion sur la signification de la
phénoménologie, autrement dit sans dévoiler le sens du passage de Husserl a Heidegger.
Voila bien stir une tiche immense, qui se fera ailleurs qu’ici. Mais ici nous voulons au moins
en indiquer la nécessit¢ et 1’urgence. Pour cela, le premier devoir consiste a déchirer la
caricature d’Allemagne, la caricature de pensée ou notre adolescence fut invitée a faire ses
classes.

« L’intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu’on pouvait se procurer en
Allemagne... »

Lorsque Heidegger, en 1928, a la fin de son long assistanat chez Husserl, publia les
Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins, ce qu’il trouvait a dire sur
I’Intentionnalité avait une autre résonance :

« Ce qui est décisif ici, écrivait-il dans son avertissement, c¢’est la mise en évidence du
caractére intentionnel de la conscience de temps et |’éclaircissement croissant de

3 Les Temps modernes, n° 184-185, p. 305-306.
* Loc. cit., p. 306. C’est nous qui soulignons.



I’intentionnalité elle-méme dans son principe. Cela suffit déja, indépendamment du contenu
propre des analyses particulieres qu’elles recelent, a faire des études qu’on va lire le
complément indispensable des Recherches logiques, sous 1’aspect ou elles comportent la
premiere entreprise faite par Husserl pour dissiper le brouillard qui recouvre le principe de
I’intentionnalité. Aujourd’hui encore cette expression n’est pas un mot de passe, mais le titre
d’un probléme central’. »

Quelle est 1’épaisseur du probléeme que la philosophie allemande reconnaissait ainsi
comme son centre, 1a ou Sartre dix ans plus tard n’¢était encore capable de voir qu’instruments
et outils, on en Jugera par ce qui suit :

La situation problématique de la pensée husserlienne consiste en ce que I’intentionnalité
est condamnée a demeurer a son tour une pure intention, aussi longtemps que le langage de la
représentation occupe tout le terrain au dehors et au dedans du cercle imaginaire tracé par la
réduction. Une telle situation isole la réussite descriptive obtenue en différents domaines par
le travail de Husserl. Le miracle de la méthode, ou I’Europe vit partout fleurir les premiers
rameaux de la primitivité, se referme sur lui-méme comme la Mer Rouge. Il est de plus en
plus évident pour Husserl lui-méme que son ceuvre, dans le premier moment de la foi en ce
qui ’appelle, est passée a pied sec entre les deus murailles de la « theése naturelle », mais que
celles-ci se sont écroulées apres son passage, reformant derriére elle 1’unité d’un probléme.

Les termes de ce probléme peuvent étre circonscrits d’un coté par ce qu’il faudrait
appeler la croissance de la question de la perception, de 1’autre par la recherche inlassable,
mais toujours souterraine (« inédite »), du temps. Dire que la perception croit, grandit dans
I’ceuvre de Husserl au fur et & mesure que les années de travail passent, c’est reconnaitre
qu’elle cesse de fonctionner simplement comme exemple privilégié de la primitivité pour la
description : elle devient le lieu méme ou doit se rattacher tout le descriptible, I’origine de la
mise en ordre hiérarchique des essences, la pierre de touche de 1’approfondissement de la «
méthode ». Et elle devient tout cela en méme temps que la phénoménologie devient elle-
méme, par les exigences propres du percu, phénoménologie de la raison. Le noéme du percu
contient en effet en lui-méme, a titre d’exigence noématique incontournable, un « sens
d’étre » (Sein-sinn) qui ne reléve plus lui-méme d’aucune constitution et qui ne peut étre mis
a jour comme du noématique. En 1910-1911, Husserl essaye une telle mise a jour par les
moyens habituels de la méthode : cela donne la catastrophe de la quatriéme section des Ideen
I, Pappel a « I’idée au sens kantien », autrement dit a ce que Hegel avait déja épinglé en 1801
comme le faux infini. Mais cette fois le faux-infini n’est pas méme « postulé¢ » comme il est
chez Kant : cette forme pure de 1’abstraction réflexive est supposée par Husserl « possédée »
par la conscience percevante.

Ce qui se déclare ainsi dans 1’étrangeté des résultats n’a cessé€ d’habiter le domaine de la
réussite initiale elle-méme ; en se déclarant, il fait apparaitre le bonheur de la description
comme essentiellement précaire, peut-étre méme comme n’ayant jamais eu lieu réellement.
Qu’est-ce donc qui se déclare ainsi ? L’irréductibilité propre au Temps. C’est cette
irréductibilité qui a son tour (mais en vérit¢ de toute origine) réduit a soi la réduction elle-

> Edmund Husserls Vorlesungen zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Vorbemerkung des
Herausgebers, M. Niemeyer (Halle), 1928, p. 367.



méme. La fécondité que la réduction a malgré tout connue, la liberté d’allure du langage «
intentionnel », apparaissent en effet n’avoir été possibles qu’a la faveur d’un « maintenant »
ininterroge, c’est-a-dire d’une description statique du pergu. Certes, d’une fagon pour ainsi
dire verticale (ou dans une coupe représentative absolue) Husserl parvient a montrer assez
clairement que la chair méme du percu s’oppose a toute conscience de représentation . image,
signe ou portrait. Mais que cette exhibition-sur-I’exemple d’une primitivité par rapport a la
représentation soit elle-méme sous la domination, suspendue seulement en apparence, de la
représentation, ¢’est ce qui éclate aussitot qu’il s’agit de saisir temporellement le pergu, c’est-
a-dire de saisir le lien des esquisses et de « ce qui » s’esquisse. Cela n’est pas vrai seulement
des textes des Ideen I, mais aussi des textes des Vorlesungen sur le temps, et encore du groupe
C des inédits, ou la métaphysique du Présent Vivant consomme le destin classique de la
pensée husserlienne. 11 ne nous manque que la connaissance des manuscrits de Bernau pour
assurer que ce destin regne sans faille.

Si maintenant nous cherchons comment la phénoménologie peut retrouver sa
signification, en-deca de ce destin métaphysique et pour le comprendre lui-méme, il apparait
qu’il faudrait étre capable de comprendre le cercle ou s’enferme de fagon ultime le travail de
Husserl. Ce cercle consiste manifestement en ce que la phénoménologie a son sens dans les
problémes de niveau ontologique, en méme temps qu’elle est elle-méme englobante par
rapport a tout langage ontologique possible. Et ce qui fait de ce cercle un cercle, c’est que le
sens lui-méme ontologique de I’englobement réciproque de ['ontologie et de Ila
phénoménologie échappe absolument a Husserl : ce sens est dés 1’origine caché dans le
miracle de la méthode, qui par conséquent n’apparait pas comme tel (c’est-a-dire comme
miracle), mais au contraire et a I’extréme opposé comme Wissenschaftlichkeit. La question du
sens ontologique des phénoménes de la phénoménologie est donc celle dont dépend la toute
premiere compréhension par la phénoménologie de son propre concept. Autrement dit cette
question est celle du « pré-concept » de la phénoménologie, par ot commence Heidegger®.

Il faut seulement bien saisir ici qu’une telle question n’a rien a voir avec la constitution
des diverses ontologies régionales, a quoi Husserl lui-méme s’est essayé, ni avec la
métaphysique du Présent Vivant destinée a rassembler toutes ces régionalités en un méme
monde. Au contraire, cette forme de récupération de ’ontologie par la phénoménologie
consacre a chaque pas davantage l’appartenance de la phénoménologie a la forme pré-
phénoménologique de I’ontologie. Immergée toujours davantage dans la « tiche immense »,
c’est-a-dire dans le faux-infini que projette devant elle le secret ininterrogé de son origine,
cette pensée accomplit ce que toute métaphysique accomplit depuis Schopenhauer et
Nietzsche (peut-étre en germe depuis Leibniz, ou méme la Méditation IV de Descartes) : la
haine amoureuse de la Volonté et de la Représentation. Chez Husserl : Volonté de primitivité
et Scientificité de la philosophie phénoménologique.

Plus ce destin s’accomplit, plus il s’¢loigne d’une interrogation sur le sens d’étre (Sein-
sinn) des phénomeénes de la phénoménologie, qui suppose elle-méme une question sur le sens
de I’étre (Sinn des Seins). On pourrait peut-tre formuler encore ici la signification du passage
de Husserl a Heidegger, en disant que celui-ci a compris que le sens d’étre des phénomenes

6 Sein und Zeit, §7 ¢ : « Der Vorbegriff der Phinomenologie », p. 34 (Niemeyer).



de la phénoménologie doit leur étre « arraché » et qu’il ne peut I’étre a moins que la démarche
phénoménologique ne soit arrachée elle-méme a 1’obscurité ou elle laisse tout ce qui est déja
accompli quand elle « commence » (par exemple le probleme de I’authenticité que recele
malgré tout la « thése naturelle »). Car cette obscurité enveloppe a son tour toutes les clartés
et toutes les difficultés ou la phénoménologie résidera pour elle-méme : mais cette obscurité
est en derniére analyse celle du sens de 1’étre. Dans les termes de Heidegger en 1927 :

« Die Begegnisart des Seins und der Seinsstrukturen im Modus des Phdnomens muss
den Gegenstinden der Phinomenologie allererst abgewonnen werden'. »

Par ces rapides indications, nous ne croyons pas avoir développé la question de la
signification de la phénoménologie et du passage de Husserl a Heidegger ; mais seulement
avoir montré ce qu’il y a de dérisoire, d’incurablement futile, dans le ton de Sartre. Car peut-
étre aura-t-on apergu que I’intentionnalité, pas plus qu’aucun des autres termes par ou se peut
désigner la pensée allemande de la premicre moiti¢ du siccle, n’est un article de voyage, un
instrument ou un outil qu’on puisse « se procurer » quand on en a « besoin ».

Le ton satisfait sur lequel Sartre rappelle son itinéraire intellectuel (cette expression
énorme et creuse convient bien et convient seule ici) donne lui-méme a rire. Il dit : « Je vins a
la phénoménologie par Levinas » comme on dit :« Je vais a Nation par Denfert. » Mais il
n’est nullement possible a tout instant et a tout le monde (pas plus aujourd’hui qu’en 1939) de
« venir a la phénoménologie », méme par Levinas. Cela suppose qu’on soit d’abord venu, au
moins maladroitement, grossiérement, mais qu’on soit venu, qu’on ait commencé a venir a la
pensée, c’est-a-dire a la tradition et a ce qui en elle, mais cependant au dela d’elle, s’annonce
comme « ce qui doit €étre pensé ». Et pour cela il ne suffit pas de montrer son ticket de
normalien comme on montre son ticket de train, mais il est absolument nécessaire d’avoir
rencontré un maitre. Encore faut-il ne pas se tromper de khagne.

Ce que nous valut le séjour berlinois de Sartre et les « méditations » qui s’ensuivirent,
est connu ; mais généralement plus connu par le titre que par le sous-titre. C’est pourtant
celui-ci qui est parlant. Avec un sir instinct de la gaffe, I’auteur de L’étre et le néant y
présente son ouvrage comme un « essai d’ontologie phénoménologique ». En quoi on peut
voir qu’il est allé droit au centre, mais avec 1’inconscience du somnambule. Car le centre
n’est que question, et lui, sans daigner poser une question, fit main basse sur tous les «
instruments » et les mit en ceuvre incontinent, soufflant dans chacun et dans tous a sa guise.

Ce fut un beau charivari, qu’on nous pria de prendre pour I’air du temps. Déméler cette
musique de singe n’est heureusement pas nécessaire. Pour rythme le morne métronome de
I’en-soi et du pour-soi, pour contenu un talent en sueur construisant de toute piece le « vécu »,
le tout relevé et illustré de belles images historiques, enfin une morosité morale dans quoi
I’ensemble respire, c’est-a-dire étouffe, voila plus qu’il n’en faut pour passer a la postérité¢ de
la seule maniere qui, en I’occurrence, convienne : par 1’oubli.

Ou par Levinas.

Mais il faut se souvenir que ce néant a pesé de tout son étre sur les dix premieres années

7 Sein und Zeit, Niemeyer, p. 36. C’est Heidegger qui souligne. [« La maniére dont I’étre et la structure d’étre se
rencontrent phénoménalement doit étre conquise sur les objets de la phénoménologie. ». Trad. Boehm et de
Waelhens, Gallimard 1964, p. 54-55. Addenda des webmasters)|



d’apres-guerre. C’était lui tout le décor, 1’estrade et le spectacle de la philosophie en France.
Suffisamment brillant, clinquant et pesant pour faire figure d’époque et reléguer dans les
ténebres non seulement Brunschvicg avec Bergson, ce dont a vrai dire nous nous consolerions
assez bien, mais aussi Lagneau avec Alain, la ridicule analyse réflexive avec le maigre
entendement. Cependant Husserl et Heideger, grande nuit germanique du petit manege forain
qui s’était installé en France a I’enseigne de la phénoménologie ; Husserl et Heidegger qui,
eux, faisaient effectivement I’époque, au lieu de présider a d’imaginaires temps modernes par
la vertu de I’analyse politique - cette chose a la fois instantanée comme France-Lait et
péremptoire comme le Savoir Absolu, en vérité fluctuante et sans principe, et manquant
I’histoire plus souvent qu’a son tour ; Husserl et Heidegger non seulement ne sont pour rien
dans le grand proces que I’intelligenzia frangaise installa dans les lettres et dans la
philosophie, mais eux-mémes ont été plus siirement évacués encore de notre champ de vision
par ce proces-la, qu’on menait en leur nom, que la Sorbonne et I’ Anti-Sorbonne réunies. Ceux
de notre génération qui a leur tour sont, sinon « venus a la phénoménologie », du moins venus
en un lieu de la pensée, en un lieu de question ou apparaissent tout a la fois et la tradition et la
phénoménoloqie husserlienne, dont le rapport ne peut étre dévoilé qu’au sein du dialogue
heideggerien entre la pensée et elle-méme sur I’origine de son destin métaphysique, ceux-la
pourront témoigner qu’ils ne sont venus la que pour deux raisons : la premiére, parce qu’un
acces authentique leur a ét¢ ménagé a Heidegger, et par 1a a Husserl, malgré la contre-fagon
des années quarante ; la seconde, parce que tous s’étaient déja pris de cceur et d’ame a la
philosophie en un lieu ou un autre de la tradition en Aristote, en Hegel, en Kant, et cela par la
parole d’un homme pensant, qui par surabondance enseignait.

Pour quelques-uns ce fut par Michel Alexandre. Mais pour Michel Alexandre, comme il
en a témoigné, la rencontre de la pensée fut la rencontre d’Alain. Une fois écarté le rideau de
fumée a I’abri duquel Jean-Paul Sartre installa son Berlin imaginaire dans Paris libéré, il doit
étre possible de chercher le visage d’Alain.

Des textes d’Alexandre qui ont été arrachés a la disparition, nous userons en effet
principalement dans le but de découvrir les chemins qui conduisent a la pensée d’Alain. Au
reste, dans les moments ou Alexandre ne repoussait pas tout a fait I’idée d’une ceuvre — disons
plus simplement ’idée d’écrire et de mettre certaines pensées en ordre — il ne concevait pas
qu’il plt s’agir d’autre chose que de faire paraitre la grandeur vraie d’Alain et de Lagneau.
Cette grandeur, a ses yeux, devait étre tout autre que I’estime sévere et modeste dont Lagneau
mort est encore habillé, comme Lagneau vivant le fut de sa redingote. Il voulait plus encore
qu’on cessat de faire a Alain ce qu’il faut bien appeler « le coup du professeur ». Le revers de
tout ce qui a pu s’écrire sur le theme : « Alain dans sa classe » apparait en effet du premier
coup : c’est I’étouffement organisé d’une pensée sous le poids de deux admirations d’apparat,
qui vont 'une a la puissance naturelle de 1I’homme, 1’autre a une sorte de miracle
pédagogique. Comme si la pédagogie était quelque chose. Et comme si la puissance dont on
parle n’était pas celle de ’homme pensant.



Une autre raison, et non la moindre, d’envisager les fragments de la pensée d’Alexandre
qui nous ont été restitués sous I’angle de ’éclaircissement de I’ceuvre d’Alain, c’est que celle-
ci seule existe comme ceuvre écrite. C’est donc par elle que le public pourra juger du sens et
de la portée de I’école francaise de la Perception.

Enfin tout cela ne signifie pas que la pensée d’Alexandre ne soit qu’une sorte de
dépendance et de répétition de la pensée d’Alain. Il y a, de Lagneau a Alexandre en passant
par Alain, un lien de tradition au sens le plus haut du terme, c’est-a-dire au sens ou la fidélité
et la différence ont cessé depuis longtemps de se combattre. Sur ces rapports entre penseurs,
on jugera d’apres ce qu’Alexandre disait lui-méme de Kant : « Les grands esprits, vraiment
grands, n’ont pas d’idées a eux. » Toute la Lecture de Kant montre que le domaine ou jouent
les rapports entre ceux qui pensent est le domaine de 1’interprétation. Mais aussi que la nature
propre de celle-ci est d’étre une lecture. Ce dernier point est d’importance si 1’on veut situer
comme 1l faut le rapport de cette école de la Perception avec la tradition, et secondairement
comprendre pourquoi ceux qui la composent furent, par vocation, des enseigneurs.

Quand nous disons « interprétation », il ne s’agit pas de « fournir une interprétation »,
n’importe laquelle, qui viendrait s’ajouter a la masse des travestissements profondément
érudits, et encore plus profondément désinvoltes, sous lesquels disparaissent les grands
auteurs. L’interprétation en son sens vrai n’exige ni plus ni moins que la pensée. Qu’on mette
ou non une majuscule a la pensée — Lagneau en mettait une, Alain n’en mettait pas — ce qui
importe est que soit reconnu le caractére de la pensée d’€tre unique et parfaitement
déterminée. Il n’y a, en toutes nos pensées, qu’'une seule Pensée : theme central de 1’analyse
réflexive de Lagneau. Alain le premier reconnaitra dans cette unicité la marque de la
métaphysique, et ne cessera de dire que Lagneau « pensait métaphysiquement »°. Plus
généralement, il faut dire que toute 1’école frangaise de la perception est une « pensée
métaphysique ».

Mais la formule est bizarre. Ou bien c¢’est un pléonasme, ou bien il faut comprendre que
toute pensée n’est pas nécessairement métaphysique, et c’est justement ce qui ne va pas. Les
doctrines de niveau psychologique, ou qui sont dans la dépendance de la science, ou qui
« plaident » pour la morale, sont si clairement et abondamment méprisées par Alain, qu’il faut
bien reconnaitre que pensée et métaphysique, c’est tout un pour lui. Pourquoi dire alors que «
Lagneau pensait métaphysiquement » ? Qui plus est, pourquoi y voir une sorte de centre
caché, et difficile a révéler, de la parole de Lagneau ? C’est que le rapport de la pensée de
Lagneau a la tradition est d’une sorte particulicre. Capable d’une part de faire apparaitre la
métaphysique comme jamais elle n’apparait dans ce qu’Alain appelle, par opposition, la
philosophie d’Institut, la parole de Lagneau n’est d’autre part ancrée ou située nulle part
ailleurs que dans la perception, question dont on ne voit pas tout de suite qu’elle puisse avoir
I’ampleur de la métaphysique, et de surcroit peut-&tre encore une autre ampleur, dans laquelle
la métaphysique elle-méme apparaisse. Ce qu’il faut donc comprendre, c’est en quel sens,
pour Alain, Lagneau était Platon vivant.

On aurait tort de tenir pour polémique la distinction établie par Alain, et sur laquelle il
revient sans cesse, entre la « philosophie d’institut » et I’enseignement de Jules Lagneau. Ce
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qui est remarquable en effet, c’est que cette philosophie et cet enseignement portent sur les
mémes auteurs, c’est-a-dire sur la tradition, qui est la métaphysique. Mais la philosophie
d’institut de telle sorte qu’elle transforme la métaphysique en un objet d’étude, laquelle étude
n’est plus elle-méme métaphysique; et Lagneau, au contraire, épaississant 1’obscurité
métaphysique en elle-méme et pour elle-méme, ne cherchant que la une possible clarté.
Pourtant ce méme homme était plus libre a 1’égard de Descartes, Spinoza, Kant, que la
doxographie d’institut, dans son éloignement fondamental et son sérieux d’érudition, ne le fut
jamais. Comme s’il portait la métaphysique : « Cet autre Atlas portait toute la pensée’ ».

Dire que Lagneau lisant Platon, ou lisant Spinoza, portait la métaphysique, c’est
rechercher ce que signifie le comparatif dans sa devise : Clarum per obscurius. Ce « plus
obscur » ne désigne nullement une volonté¢ indéterminée d’obscurité, ni une sorte de
transposition théorique de 1’absurde « amour de la difficult¢ » dont on entend parfois un
homme se vanter. Cet « obscurius » signifie que la vocation de Lagneau, ce a quoi sa pensée
obéit, c’est la nécessité, et du méme coup la difficile possibilité, d’obscurcir [’obscurité
métaphysique. Cette fagon de faire est en effet tout le contraire de ce que fait invariablement
la « philosophie d’Institut », qui ne reconnait qu’un niveau toujours le méme de la difficulté
dans les auteurs : le difficile, pour elle, ¢’est d’accorder I’ensemble des aspects d’une ceuvre,
malgré la différence et parfois la distorsion des théses et opinions de 1’auteur, de facon a
obtenir un corps de doctrine cohérent — au besoin en tenant compte des diverses étapes de la
formation d’un tel corps de doctrine. La philosophie d’Institut est une philosophie
d’explication — « explications de textes » — qui vise a déterminer les obscurités afin de les
mieux dissiper. C’est-a-dire qu’elle tient I’obscurité¢ de la métaphysique pour une apparence.
Et profondément, qu’elle imagine la pensée comme la transparence a soi de la représentation.

A D’'inverse, une pensée qui, comme celle de Lagneau, n’attend de clarté qu’a I’opposé
de toute tentative d’éclaircissement, est une pensée pour qui 1’obscurité¢ de la métaphysique
est essentielle a la métaphysique. C’est uniquement pourquoi elle cherche a la rendre « plus
obscure ». Cela ne veut pas dire qu’elle ajoute a 1’obscurité des textes une obscurité
supplémentaire venue on ne sait d’ou. Cela veut dire qu’elle rend cette obscurité a ce qu’il y a
de plus obscur en elle, a savoir sa nécessité. Comprise ainsi, 1’obscurité des grands textes
n’apparait plus comme une sorte de contingence de I’ceuvre, qu’on puisse dissiper, au profit
d’une reconstruction transparente du sens de 1I’ceuvre. Le lieu d’une telle transparence du sens
suppose encore une philosophia perennis, en soi distincte de toute ceuvre effective et dont
chacune ne serait qu’une sorte de traduction plus ou moins lisible. La est la racine d’un
mépris des textes dont I’appareil d’érudition est a la fois le signe et le masque. Aucune
explication, aucune theése de la philosophie d’Institut n’est une /ecture des textes. La lecture
réelle en effet n’est rigoureusement possible qu’au sein de D’interprétation, comprise
admirablement par Lagneau comme obscurcissement de 1’obscurité des textes.

Par 1a seulement nous pouvons comprendre quel lien existe entre la pensée de Lagneau-
Alain et Alexandre, et ce qu’on appelle extérieurement leur « méthode », dont la pauvreté
apparente est d’abord ce qui frappe. Car cette « méthode » ne consiste en rien d’autre qu’a
lire, et encore lire, les textes eux-mémes. Non pas a retomber sur eux du haut de quelque
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principe d’explication ; non pas a les résumer magistralement afin d’en établir les obscurités
apparentes, pour en établir ensuite encore plus magistralement la cohérence et 1’évolution ;
mais a les lire, dans 1’ordre et sans rien omettre.

Il reste que cette lecture n’est pas la méme que celle dont un pensionnaire de la
Comédie Francaise pourrait aussi bien s’acquitter ; elle n’est pas simple lecture. Elle rompt au
contraire tout de suite et tout le temps avec le texte, pour un commentaire qui suit son cours et
qui a sa nécessité. Avant de rechercher en quoi celle-ci consiste, il faut remarquer que la
lecture, en tant que lieu de la pensée, n’est tout a fait manifeste que chez Alexandre. C’est la
I’une des raisons pour lesquelles son ceuvre est le point de départ indispensable d’une
recherche d’Alain et de Lagneau. Des cours de Lagneau sur la tradition, il n’est en effet a peu
pres rien resté. D’Alain les ceuvres publiées sont des ceuvres composées, ou la rupture du
style, I’indication cursive, témoignent précisément qu’une telle composition crée une situation
intenable pour la pensée.

Nous verrons in fine que le caractere rompu de la pensée d’Alain, pris dans sa
signification essentielle, traduit la rupture du langage de la représentation sous le poids d’une
question-du-monde qui est aussi pour lui une sorte de finistére philosophique, une Bretagne
de I’esprit en bordure d’un océan muet. A ce niveau ultime et vrai, la rupture de la pensée est
la méme chose que la sorte particuliere d’interprétation en quoi cette pensée est établie. Et ce
qu’il y a 1a de particulier, c’est que le lieu de I’interprétation n’est pas lui-méme interprété,
n’est pas lui-méme et pour lui-méme un domaine décrit et défini. Aussi la pensée ne peut-elle
s’assurer d’elle-méme nulle part ailleurs ni d’aucune autre fagon que dans 1’obscurcissement
de I’obscurité métaphysique par la lecture de la tradition. Il y aura donc un caractére rompu de
la pensée d’Alain au deuxieme degré, aussitot que cette pensée sera prise dans une ceuvre
composée et publiée. Car, sous cette forme, elle est privée, ou elle se prive elle-méme de
I’indispensable, de la rugueuse et scolaire lecture. Et cependant elle ne peut, a I’égard des
textes, ni prendre la fausse altitude des « Cours de la Sorbonne », ni ’altitude vraie qui
correspondrait a son centre d’inspiration, parce que ce centre est pour elle-méme « tumulte au
silence pareil ». D’ou I’étrange tension du langage publi¢ d’Alain, étroite possibilité entre les
textes et le monde, comme s’il s’agissait de les laisser pour ainsi dire en présence, tandis qu’il
s’agit de les mettre assez en présence pour qu’ils puissent y €tre laissés, et que le lieu d’ou
cela pourrait se faire est lui-méme a gagner tout le temps, n’est pas vraiment un lieu, mais une
espéce de « bordure », un creux de difficulté et de grace. C’est par une raison qui touche a son
essence que le langage, dans cette ceuvre, en est réduit au bonheur.

Ainsi ne saurions-nous pas, sans ce qui a ¢été publi¢ d’Alexandre, ou se trouve et en quoi
consiste le vrai langage de 1’école francaise de la perception. Dans les notes d’¢éleves qui ont
¢té rassemblées, ce langage apparait comme une lecture, au sens que nous avons dit. Mais ce
que nous avons dit sur ce point essentiel est encore peu. Si, en effet, I’obscurcissement dont la
métaphysique est 1’objet au cours de la lecture consiste a rendre les textes a ce qui est plus
obscur en eux, c’est-a-dire a la nécessité de leur obscurité, encore faut-il déterminer en quoi
consiste a son tour cette nécessité.

La encore les textes d’Alexandre donnent les indications essentielles. En eux en effet
apparait, avec une insistance qui ne laisse plus de doute, la signification et la portée de la
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question de la perception comme question-origine, aussi bien a 1’égard de I’interprétation de
la tradition qu’a I’égard de la découverte d’Alain et de Lagneau.

Certes, Alain a bien dit que Lagneau traitait toujours et uniquement de la perception ; et
dans son ceuvre publié€e il est bien vrai qu’il revient lui-méme au percu comme a une sorte de
salut ; il est vrai enfin que cette question de la perception est liée chez lui a la métaphysique,
comme si la vérité de I’une était dans 1’autre, et aussitot celle de 1’autre dans ’une. Mais enfin
ces indications ont toujours ’aspect bref d’un éclair ou d’une percée et font une énigme
refermée sur elle-méme. Comme, par exemple, ces deux passages :

« Lagneau restait étranger a tout genre de dialectique: Il était métaphysicien, si je puis
dire, de sa place, et aussi bien dans la théorie de la vision'’. »

« On trouvera cette faiblesse, si I’on regarde bien, en ce que j’ai écrit de mieux, c’est
que je n’ai pas su comprendre que Dieu est pourtant le monde aussi''... »

L’importance, et d’abord le sens de ce genre d’oracles ne peuvent étre compris aussi
longtemps que la pensée d’Alain se présente dans son ensemble comme une « philosophie
d’entendement » et celle de Lagneau comme une « analyse réflexive », ou plutdt aussi
longtemps que nous croirons posséder la signification de ces dénominations traditionnelles.
Le propre de la pensée d’Alexandre est de contenir une question de la perception capable de
faire comprendre en quoi consiste la pensée de ses deux maitres, et d’ou vient qu’ils
entretiennent avec la tradition le rapport d’obscurcissement propre a la lecture. Les indications
fournies a ce sujet par Alexandre sont au nombre de trois :

La premiere consiste dans I’affirmation de la dimension ontologique de la perception,
mais en méme temps dans la nouveauté et I’irréductibilit¢ de ce qui est ainsi affirmé par
rapport a tout ce que la tradition entend par « ontologie ».

La deuxiéme nous conduit a comprendre la philosophie d’entendement comme
« recherche de ’entendement », ce sous-titre d’une ceuvre fondamentale d’Alain'? devenant
ainsi le titre méme de sa pensée.

La troisieme comporte un certain nombre de signes qui conduisent a reconnaitre une
sorte de parenté-des-difficultés entre la pensée francaise de la perception et la
phénoménologie allemande : primat de la question du temps, recherche du « monde »,
découverte de I’abstraction irrémédiable du langage de la représentation. Ce qui n’implique
aucunement I’identité des deux écoles.

Ces trois séries d’indications sont éparses dans les notes de cours, les lettres, les textes
qui ont pu étre rassemblés. L’absence d’une ceuvre construite est en soi irrémédiable. Chacun
donc jugera par la lecture de ce que nous avangons ici et qui, certes, reléve a son tour de
I’interprétation. L’index qui fut ajouté aux notes de cours sur Kant I’a été dans le seul but de
permettre cette lecture et ce jugement.

' Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 137. C’est nous qui soulignons le expressions oul ressort le mieux
I’hésitation de la pensée d’Alain devant ce que pourtant elle sait étre son centre.

" Histoire de mes pensées, p. 93.

'2 Les Entretiens au bord de la mer-

11



Sans nous arréter donc ici au détail des textes, et pour les raisons que nous avons dites
plus haut, nous ne retiendrons ces indications, éparses dans la parole d’Alexandre, que pour
les faire servir a I’éclairage de 1’ceuvre d’ Alain.

Pour écrite qu’elle soit, 'ccuvre d’Alain n’est en effet nullement « sous la main ».
Alexandre laissait entendre, et de plus en plus fréquemment dans ses derniéres années, que la
pensée d’Alain n’avait encore jamais €té interrogée, jamais véritablement approchée, encore
moins trouvée par conséquent. Cela est di, pour 1’essentiel, a I’interdit qui fut jeté sur elle a la
libération, et que seul Jean Hyppolite a su rompre. Aussi indique-t-il d’un seul coup
I’important : « La philosophie du jugement d’Alain n’est... pas une philosophie proprement
intellectualiste. Les critiques modernes de nos existentialistes ne portent pas contre elle”. »
Ce jugement ne fut pas entendu ; aucune recherche réelle ne vint arracher la pensée d’Alain a
la notoriéteé publique, soit que la note sous laquelle elle est ainsi « bekannt und nicht erkannt »
soit celle de I’infamie, ou celle de 1’étroite admiration. Car les amis ne valent guére mieux que
les ennemis. Alexandre seul a su voir la solitude d’Alain 1a ou elle est et comme elle est :
solitude d’une pensée, qui manque de la reconnaissance d’une pensée, et qui n’a que faire de
louanges ni de critiques. Trois mois avant de mourir, il écrivait :

« Je ne désespere plus que nous parvenions un jour, si nous nous obstinons assez, a
déchiffrer tant d’ceuvres encore inconnues. » Et dans une note, il insiste : « Inconnues ; je
viens de m’en ¢étonner et de m’en assurer une fois de plus en rouvrant /’Histoire de mes
pensées que je croyais savoir par cceur et en m’apercevant que la découverte de ce récit
insondable — et des mouvements ou des jugements secrets qui I’animent — reste a faire en
entier. Quant aux Entretiens et aussi aux Dieux, il me parait qu’aucun de nous, si attentif qu’il
ait été a cette prose, n’est encore en état, je ne dis pas de les résumer, c’est-a-dire de s’en
détacher, mais, s’y attachant au contraire page par page, de suivre le texte en sa création, et
ainsi d’arriver, comme il faut bien, 4 s’en rendre exactement compte'®. »

Il faut ajouter pour ceux qui doutent mal, c’est-a-dire qui se méfient, que ce sentiment
(ne le nommons point autrement pour I’instant, car il n’est pour I’instant pas autrement
déterminé), que ce sentiment d’un point d’obscurité ou de résistance, ou encore d’une espece
de trou, au centre de I’ceuvre d’Alain, n’est pas propre a Michel Alexandre. Celui-ci, on le
sait, admirait Alain avec si peu de réserve qu’on pourrait croire, ou vouloir croire, qu’il lui
préte plus qu’il n’a, inventant un sens caché¢ de I’ceuvre d’Alain afin de lui donner de
I’épaisseur et de clore par la la bouche aux jugements du siecle. Mais un autre, dans le méme
ouvrage d’hommage, indique en direction du méme trou, cette fois pour faire reproche a Alain
d’avoir manqué, et si I’on peut dire mangué expres le sens ultime de la pensée de Lagneau, en
refusant de se plier aux conclusions manifestes du « Cours sur Dieu ». Cet autre est Lucien
Fabre, la quatrieme ile, avec Valéry, Léon-Paul Fargue et Alain lui-méme, de ce qu’Alain
nomma un jour 1I’Archipel Fortuné. La quatriéme ile dit les choses comme elle peut, et,
lorsqu’elle entre dans le détail, assez mal. Mais le témoignage de Fabre est précieux lorsqu’il
en reste au scandale tout nu :

« Comment, apres avoir fait éditer le fameux cours de son maitre sur 1’existence de

" Mercure de France, 1 déc. 1951, « Alain et les dieux », p. 634.
" N.R. F., septembre 1952 : Hommage a Alain, p. 99.
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Dieu, Alain le reniait-il ? Car il le reniait. Et non pas glorieusement'. »

Et encore :

« Ce reniement de Lagneau ou plutot de son capital enseignement par son plus fervent
admirateur me laissait d’autant plus perplexe qu’Alain ne lui a jamais rien substitué¢ de
valable'®. »

Graves sont les choses dites ici. Il n’est sans doute pas bon d’avoir été 1i¢ d’amitié avec
un homme pensant : on peut voir dans le style méme de Fabre que cela nuit a la forme absolue
du respect, c¢’est-a-dire au respect. On ne donne point de bourrades a une pensée. Or c’est par
pensée qu’Alain entretient avec Lagneau le rapport obscur auquel Fabre se hate de
« substituer quelque chose de valable », c’est-a-dire une explication psychologico-historique :
il y voit en effet une attitude de « reniement », dont il ne trouve le fondement que dans une
facheuse influence de Kant, lequel comme on sait est dépassé. Il y a des cours du soir qui se
perdent.

La chose est tout autre. Le rapport d’Alain a Lagneau sur la question de Dieu n’est ni de
reniement, ni de fidélité objective, mais d’interprétation. Celle-ci est liée a la question du
rapport de la perception a la pensée de 1’étre, ou plutot elle est cette question méme. Ce qui
fait obscurité ici, c’est que I’interprétation ne se propose pas comme telle, et n’en a d’ailleurs
pas les moyens, en sorte que Chartier semble s’entéter a I’opposé de Lagneau, tandis qu’il est
bloqué dans le « plus obscur » de la pensée de Lagneau, qu’il préfére a bon droit a la clarté
trompeuse que jette le Cours sur Dieu réduit a ses conclusions et séparé de perception. Mais
s’il n’y a pas de thématisation de cette situation chez Alain, il y en a pourtant différents signes
auxquels il n’est pas permis de rester aveugle du moment qu’on se permet de toucher a ce
centre de difficulté.

Le centre de ce centre est lui-méme si lointain, que, pour en traiter véritablement, il faut
remonter jusqu’a la signification de la présence de « Dieu» dans la structure de la
métaphysique, c’est-a-dire a ce que Heidegger appelle : « Die onto-theo-logische Verfassung
der Metaphysik'” ». 1l ne saurait étre question de développer toute cette origine ici ; ni donc de
produire tout a fait I’interprétation du rapport d’Alain a Lagneau sur la question de Dieu. Mais
ce qui est possible et méme requis de nous, c’est que nous indiquions quelles sont les vraies
dimensions de I’école frangaise de la Perception, et en quel sens elle se heurte a une
nouveauté de 1’étre qu’aucun des termes de la représentation, c’est-a-dire de la métaphysique,
ne lui permet de dire. Ainsi se trouvera au moins préparée une lecture possible du cours sur
Dieu.

Dans la difficulté ou ils sont bloqués, Lagneau, Alain et Alexandre entretiennent un tout
autre rapport que de reniement ou de fidélité a telle ou telle « theése » de I’'un ou de 1’autre. Ils
sont tous fideles au retrait ontologique dont la perception témoigne, d’une part en déchirant
I’oubli, lui-méme oublieux de lui-méme, que comporte le langage de la représentation, d’autre
part en butant comme sur un vide sur ce que cette déchirure laisse ouvert. Ce langage sera
jugé bien moderne et intempestivement heideggerien ? Mais, pour balayer les fausses

'S Ibid., p. 222.
' Ibid., p. 224.
' Indentitiit und Differenz, Neske (Pfiillingen), p. 35.
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questions préalables, il suffit de quitter I’ordre du préalable et d’en venir aux textes.

Nous franchirons d’abord tous les textes, innombrables en effet, ou la pensée d’Alain se
développe conformément a ce qu’on appelle depuis Hegel « la philosophie de la réflexion de
la subJectivité », et plus brievement depuis Husserl « la philosophie d’entendement ». Non
pas pour cacher un aspect des choses qui nous gé€nerait ; car premieérement cet aspect est
partout, bien impossible a cacher, et deuxiemement il ne nous géne pas. Mais cet aspect est le
seul connu, pour ainsi dire le seul qui soit public. Il est entendu une fois pour toutes que la
pensée d’Alain est une « philosophie d’entendement ». Cela dispense de regarder aux
obscurités, et pour ainsi dire aux mouvements souterrains de cette pensée. Il n’est pourtant pas
nécessaire de regarder longtemps pour s’apercevoir que quelque chose ne va pas dans ce
classement. Car une « philosophie d’entendement », comme I’entendent les modernes, c’est a
la fois une philosophie qui manque la raison, c’est-a-dire I’étre, et qui manque la perception,
c’est-a-dire le paraitre. Or, il est déja visible que la pensée d’Alain s’attache au pergu, et a lui
seulement. Ce qui est aussi, selon Alain, le lieu propre de Lagneau :

« La philosophie de Lagneau était premi¢rement, et je dirais peut-étre uniquement, une
théorie de la perception'®. »

Il ne suffit pas de se précipiter ici sur I’exemple du cube dans les Quatre-vingt-un
chapitres, ou sur tout autre texte « d’entendement », pour montrer que cette théorie de la
perception est précisément une théorie du jugement qui manque le paraitre en manquant son
immédiateté. Cela pour deux raisons, I’une de fait et I’autre d’essence.

Mangquer le paraitre n’est en effet le privilege de personne, ou plutot c’est une question
qui n’est pas résolue par la possession de quelques instruments descriptifs. Les premieres
réussites en ce domaine ne réussissent elles-mémes a prendre leur sens qu’au prix d’une
recherche du sens de 1’étre. C’est 1a le probléme de I’ontologie et de la phénoménologie chez
Husserl, qui n’est pas plus résolu dans I’immense thématisation husserlienne qu’il ne I’est sur
« I’étroit terrain de métaphysique » alanien. Et ¢’est la raison d’essence.

Pour la raison de fait, elle est plus décisive. A vrai dire seule décisive. Car la
phénoménologie, méme empétrée dans une naiveté transcendantale qu’elle partage avec la
tradition, et plus empétrée encore en tant que « phénoménologie de la raison », a tout de
méme bougé les difficultés d’une fagon unique et permis a la pensée une reprise de soi, un da
capo des questions primitives : ¢branlement dont la philosophie d’entendement, telle qu’elle
est définie, n’est pas porteuse par elle-méme. Mais la philosophie d’entendement telle qu’elle
est définie n’est qu’une espece abstraite, a quoi aucun penseur ne se réduit vraiment. C’est ce
que Hegel, et des le début, a reconnu dans Kant. Car il ne dit pas seulement que dans Kant la
raison prend un bain d’entendement, mais aussi que 1’entendement prend un bain de raison'’.
Davantage, et au dela de ce que Hegel pouvait reconnaitre, I’'un et 1’autre prennent un « bain
de paraitre » dont la portée reste a décrire. Pareillement la pensée d’Alain ne se réduit pas a la

'8 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 115.
' Cf. I’avant-propos de la Differenz, trad. Méry, p. 80 (Vrin, 1952).
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philosophie d’entendement prise comme espece abstraite. Il y a nombre de textes,
principalement dans Histoire de mes pensées, Entretiens an bord de la mer et Souvenirs
concernant Jules Lagneau, qui obligent a considérer que cette pensée pense proprement
quelque chose d’ autre que 1’entendement au sens classique et confortable ; et que par rapport
a I’entendement ce « quelque chose » fait d’elle exactement une « recherche de [’entendement
». Tel est le sous-titre des Entretiens. Ce que dit ce sous-titre n’a pas encore ét¢ médité. La
formule méme : recherche de I’entendement, apparait, sans étre soulignée, dans un passage du
deuxiéme Entretien. C’est a ce passage que doit s’accrocher la méditation :

« Il n’y a point de connaissance sans objet, ni d’autre objet que la chose ; en ce sens
toute connaissance est d’intuition. Et ¢’est pourquoi les hommes d’entendement, presque tous,
oublient I’entendement. Ils adhérent a 1’objet de toutes leurs forces ; et, comme 1’ouvrier ne
regarde point sa main, mais la pointe de 1’outil, tout de méme les ouvriers d’entendement ne
font point réflexion sur les relations qui font paraitre la chose en sa vérité... Et jamais en
aucun cas vous ne saisirez I’idée hors de la chose, sinon par le discours que 1I’on peut nommer
réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux conditions de cette
connaissance. Ainsi tout examen de réflexion, ou recherche de I’entendement, suppose
d’abord une connaissance vraie de quelque objet, connaissance qu’il faut se donner, c’est-a-
dire refaire. Hors de cette méthode, que j’appellerais de réflexion expérimentale, je vois deux
erreurs possibles, dont la moindre est d’oublier I’entendement, comme font tous les
Démocrites et tous les Lucréces, et dont la pire est d’oublier 1’objet, c’est-a-dire la
connaissance méme, comme font nos dialecticiens®’. »

En un sens tout est dit ici sur la « situation instable » qu’Alain reconnait pour sienne et
dont il dit qu’elle « veut courage tous les matins ». Mais tout y est dit sur un mode sibyllin,
qui n’est nullement de hasard, encore moins d’affectation. Du centre de cette pensée, qui est
un « trou » — entendez : une sorte de caverne sacrée —, ne peuvent surgir que des « oracles »,
comme Alain lui-méme disait de Lagneau. Ce n’est pas d’aujourd’hui que Socrate et 1’Oracle
sont liés ensemble. Mais 1’Oracle n’est rien — ou nous ne sommes rien — tant qu’il n’est pas
interprété par nous.

Dire qu’il n’y a pas de connaissance sans objet, c’est dire, en ce qui concerne la
philosophie, qu’il n’y a pas de « logique » qui n’ait a se comprendre comme « logique
transcendantale ». Dire qu’il n’y a pas « d’autre objet que la chose » serait énigmatique en soi,
si I’invocation qui est faite aussitot de I’intuition ne nous invitait & comprendre « la chose »
comme « chose de I’intuition ». Son opposition a 1’objet signifie alors que n’importe quelle «
objectivité », au sens d’un kantisme relaché, n’est pas bonne a porter la pensée, mais
seulement la considération de 1’objet comme détermination de I’intuition. Le vocabulaire de
la « connaissance » recouvre alors, comme chez Kant, la question de la perception ou celle de
la « possibilité de 1’expérience » comprise comme possibilité du paraitre’’. C’est ce
recouvrement d’une question primitive par un langage déja-dérivé qui rend la philosophie

\

d’entendement problématique a ses propres yeux et la jette dans une « recherche de

2 0p. cit., p. 34-35.
21 Cf. sur ce sujet I'interprétation d’Alexandre, dans Lecture de Kant ; pour le principe de cette interprétation :
« D’une lettre de Michel Alexandre... » p. 7-8, et pour la réalisation : passim, en s’aidant de 1’index.
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I’entendement ». Le texte le laisse entendre aussitot :

« Et c’est pourquoi les hommes d’entendement, presque tous, oublient I’entendement. »

Cela n’est pas dit seulement pour les autres : pour le savant, pour 1’artisan, pour le
politique, etc... qui tombent dans le contenu, ou encore comme dit Alain qui « adhérent a
I’objet de toutes leurs forces ». La morale étant pour soi avant d’étre pour les autres, c’est a
Alain d’abord, c’est-a-dire au philosophe d’entendement que I’avertissement s’adresse. Au
reste, les exemples de la fin : Démocrite, Lucrece, le montrent assez. La difficulté reconnue
dans ce début est donc la suivante : la philosophie d’entendement se définit, ou se veut elle-
méme, comme celle qui a [’ob jet ; et comme 1’objet n’est Jamais quelque objectivité abstraite
- comme par exemple le prétendu « objet » de science — mais bien la chose percue, la
philosophie d’entendement doit donc se comprendre elle-méme comme philosophie de la
perception. Cependant, précisément a cause de cet établissement de la pensée dans le percu
(ou intuition), il arrive que I’entendement « adhére a 1’objet » et par dela se manque lui-méme
dans sa vérité, ¢’est-a-dire manque ’objet.

Le lieu de la vérité est donc désigné ici énigmatiquement comme le lieu méme du
danger initial d’abstraction. La suite explique un peu davantage. En déclarant que « les
ouvriers d’entendement ne font point réflexion sur les relations qui font paraitre la chose dans
sa vérité », Alain met le doigt sur la difficulté originelle qui habite toute pensée du paraitre :
c’est qu’il ne s’agit pas de s’installer dans le percu avec le ferme propos de ne plus en
décoller, en espérant que tous les concepts et tous les problémes vont se rafraichir a ce contact
avec la Terre-Mere. Une philosophie qui a trouvé son lieu dans la perception doit encore ne
pas « oublier » qu’il s’agit pour elle de faire paraitre le percu lui-méme dans sa vérité. Que
peut vouloir dire cette « vérité¢ » dans laquelle la chose qui parait doit cependant (pour ainsi
dire une seconde fois) « paraitre », afin que la vérité paraisse elle-méme et que la pensée soit ?
Qu’est-ce que cette vérité, sinon la vérité ontologique ?

Les « alanistes » vont s’arréter ici. Le succeés d’Alain - « le succés de Rimbaud, disait
Aragon dans le Traité du style, puisque telle est la saloperie des faits qu’il peut étre question
d’un succes de Rimbaud... » - produit un autre brouillard autour de son ceuvre et de celle de
Lagneau et de celle d’Alexandre, autre et non moins dense que le brouillard sartrique. L’un
renforcant 1’autre.

Les épigones d’Alain verront le diable et le contre-sens dans le terme d’ontologie
appliqué a leur maitre. C’est qu’ils pensent comme des dictionnaires. Il ne s’agit pas
d’appliquer un terme, dont le sens serait univoque et toujours le méme, a une pensée qui
précisément le refuserait. Car il n’est pas vrai que la pensée d’Alain ait jamais refusé autre
chose que I’étre au sens des dialecticiens, comme il dit dans le langage de Kant. Et surtout il
n’est pas vrai que I’étre n’ait qu'un seul sens, c’est-a-dire qu’une seule facon d’appeler la
pensée, ni qu’il ne I’appelle pas lui-méme lorsque dans cette pensée il n’est pas nommé sous
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son nom d’étre”>. Les pensées o 1’étre n’est pas nommé, ou bien est généralement détesté
sous sa nomination traditionnelle, sont souvent celles qui répondent a la difficulté ontologique
avec le plus de force. Elles comportent alors un certain centre, qu’elles nomment de toute
autre facon que de fagon « ontologique », mais qui ne peut étre compris si I’on n’y reconnait
la place en creux d’une pensée de I’étre. Ce centre est pour Alain le centre de Lagneau, a
I’égard duquel il n’a cessé de se savoir fidele et non-identique, quand tous les admirateurs le
veulent identique, pour finir par le croire infidele. C’est le coeur de la pensée de Lagneau, en
effet, que désigne la suite du texte auquel nous sommes accrochés maintenant sous le nom de
réflexion, ou mieux de « discours que [’on peut nommer réflexif » :

« Et jamais, en aucun cas, vous ne saisirez 1’idée hors de la chose, sinon par le discours
que I’on peut nommer réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux
conditions de cette connaissance. »

A lire vite, on pourrait croire que la philosophie se la baille belle, faisant pour elle seule
une exception a la régle de ne pas décoller de la chose. Mais la régle ne consiste pas tout
simplement a coller a la chose. Ce collage en effet n’est pas I’entendement, mais bien - nous
I’avons vu - le péril propre aux ouvriers d’entendement. L’entendement consiste au contraire
en une facon d’avoir la chose, qui ne la fasse pas plutot disparaitre en y « adhérant de toutes
ses forces ». Ce qui veut dire qu’il y a d’une certaine fagon une double astreinte pour la
pensée de la perception : I'une, de ne pas quitter le percu ; ’autre de ne pas attendre que le
paraitre vienne lui-méme a paraitre dans sa vérité par une sorte de vertu du contenu. Pour
autant que la « chose » paraissante est toujours déja-parue, et que son €tre-paraissant n’est a
son tour nulle part dans le paru, la pensée a nécessairement lieu « hors de la chose » : elle est
discours, et elle est réflexion. Ce qui ne signifie pas déja une discursivité abstraite, ni une
réflexion qui aurait purement et simplement sa vérité dans le pré-réflexif. Il a bien fallu en
effet que la phénoménologie elle-méme, apres avoir pensé régler le discours sur le donné-en-
personne et la réflexion sur la primitivité de ce qui se montre, en vienne au « discours de la
primitivité », dans lequel elle réfléchit elle-méme sur son commencement vrai. Ce rapport du
paraitre de la chose dans sa vérité et du retour de la pensée a son langage, ce rapport a atteint
dans I’ceuvre de Heidegger I’écart le plus grand et I'unité la plus intime ; car ¢’est du méme
mouvement que le langage s’enfonce dans le langage et que le Monde vient enfin a « faire
monde ». Mais aussi, dans cette ceuvre, la proximité de 1’étant et I’éloignement de I’€tre ont
pris un autre sens, ou sont pris d’un autre mouvement, chacun quant a soi et quant a 1’autre,
que le sens et le mouvement ou toute pensée avant lui a trouvé sa ration de possibilité.

Cette ration est mesurée a la pensée d’Alain par I'obscurit¢ du rapport entre la
« méthode réflexive » de Lagneau et la « parution de la chose », en quoi consiste le fruit et le
miracle de la réflexion. D’innombrables traits, dans les trois principales ceuvres que nous
avons citées, témoignent que 1’événement fondamental qui s’est produit dans la classe de
Lagneau, c’est qu’aprées tous les bégaiements, aprés toutes les analyses, le monde paraissait.
Et il ne s’agit pas de dire que la classe, la fameuse boite de craie et autres objets, étaient déja

2211 I’est par ailleurs, et avec une netteté sans équivoque, en quelques passages, dont voici un : « Peut-8tre
jugeait-il (il s’agit de Jules Lagneau), comme je fis plus tard, que ce phénoménisme sans reproche (il s’agit de
Renouvier) se trouvait par cela méme hors de I’étre ; mais plutot je crois qu’il ne le rencontrait point, parce qu’il
se mouvait lui-méme dans 1’étre plein. » Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 34.
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parus ou paraissants avant le cours et pendant le cours. Il s’agit de comprendre que le
paraissant paraissait lui-méme en son paraitre. En disant : « en son paraitre », nous voulons
bien dire en sa vérité, c’est-a-dire en son étre, mais surtout nous voulons dire que I’étre est ici
le paraitre, et rien d’autre. La nouveauté de cet étre qui est paraitre est ce vers quoi retourne la
pensée d’Alain en tant que recherche de I’entendement. C’est aussi ce sur quoi elle bute
comme de I’extérieur, tandis que Lagneau y était reclus. Le caractere fermé de ce qui
s’annonce a leur pensée est le méme pour celui qui est fermé dehors que pour celui qui est
fermé dedans ; le « courage tous les matins » est le méme que le « désespoir absolu ». La
sortie en force faite par Lagneau le soldat vers une pensée de Dieu, c’est-a-dire de 1’€tre, qui
ne soit « ni I’existence, ni 1’étre », et le patient retour d’Alain le paysan vers le rocher de la
perception, contournant le cadavre extérieur de ce Dieu sous la forme duquel « ’'Homme » est
mort, et revenant a I’origine intérieure ou vraie de toute cette histoire, ce mouvement inverse
de I'un et de l'autre est un dans ce qui appelle la Pensée en chacun d’eux. Ce n’est pas
seulement sur la route de Metz qu’Alain a fait la méme guerre, et une autre guerre, que son
maitre Lagneau.

Mais du rapport des hommes et des pensées, revenons a ce qui les porte et qui peut seul
les éclairer. Presque rien n’a encore été dit sur cet « €tre qui est paraitre ». Sinon que la pensée
qui s’y attache a son instance dans le paraitre, et qu’en tant que philosophie elle sera donc une
« philosophie de la perception ». C’est 1a en effet le sens de la derni¢re affirmation du texte
cité, que la pire des erreurs possibles consiste a oublier I’objet (c’est-a-dire, comme il est
acquis depuis le début du texte, la chose d’intuition, en d’autres ternies le pergu). A ce pire
oubli, la « méthode » réflexive doit échapper, tandis que les dialecticiens y tombent, comme
les ouvriers d’entendement sont tombés dans I’autre erreur, qui est oubli de I’entendement.

Cette opposition — & moins qu’on ne préfere la prendre d’avance pour rhétorique, mais
qui oserait encore ? — est manifestement ontologique. Démocrite et Lucréce sont pris ici
comme figure de ces ouvriers d’entendement qui adheérent a 1’objet de toutes leurs forces, et
par la le manquent. En d’autres termes, qui ensablent leur pensée dans 1’étant simplement
donné et rencontré. Leur erreur est la moins grave, parce qu’elle est au fond inférieure a la
pensée. Les dialecticiens, c’est-a-dire ceux qui tombent sous le coup de la « Dialectique »
kantienne, s’¢élévent bien a une « réflexion sur les relations qui font paraitre la chose dans sa
vérité », a ceci pres que le résultat dément I’intention. Car c’est la vérité qui parait et la chose
qui disparait, la négation du fini entrainant le faux-infini de 1’étre dans sa chute. Voila des
termes hégéliens, et voila le moment ou les Hégéliens a leur tour s’arréteront. Car tout semble
ici tomber dans des filets qu’ils ont tendus depuis longtemps. Ne sont-ils pas précisément
ceux qui savent que la vérité ne peut paraitre a coté d’un savoir apparent, que tout son paraitre
consiste a faire paraitre I’apparent, et enfin qu’elle-méme ne « consiste » en rien d’autre qu’en
ce paraitre sien ? Ainsi Hegel le « dialecticien » n’est-il pas celui qui a pensé — et avec quelle
ampleur — cet « €tre qui est paraitre » dont nous faisons un mérite a Lagneau et a Alain
d’avoir a peine apergu les contreforts ? Ce serait ici la pire confusion. Car ce que les Frangais
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percevants ont aper¢u est a I’opposé de la culmination de la métaphysique dans la
phénoménologie hégélienne. L approche du paraitre est ici tout autre, et reconnue comme
telle avec stireté par Alain. « J’ai tout trouvé dans Hegel, dit-il, excepté une suffisante théorie
de la perception™. »

Mais qu’est-ce qu’une suffisante théorie de la perception ? C’est, d’apres la méme page,
une théorie de I’athé¢isme de la perception, qui s’oppose a la « dialectique divine » de
I’ Absolu hégélien. Et pourquoi appeler « divine » la dialectique de Hegel ? Ne sait-on pas au
contraire que, selon Hegel, « la philosophie est la vérité de la religion », ce qui veut dire que
la certitude de soi du Savoir se sachant lui-méme se reconnait comme 1’étre, absurdement
confié par Kant a la postulation de la foi, et comme 1’étre capable de sa différence avec soi en
tant qu’étre et en tant qu’étant, ce dont le Dieu de la métaphysique et de la critique est
précisément incapable ? Quel sens peut-il encore y avoir a ranger 1’ontologie hégélienne sous
la rubrique du « divin » ? Et devons-nous méme faire confiance a un penseur aussi « léger »
qu’Alain pour nous diriger dans ces lourdes questions ? Ne dit-il pas « dialectique divine »
comme on dit « le divin Platon », voire « le divin Mozart » ? Mais Alain n’est 1éger que si on
ne I’a pas découvert. Nous voulons qu’on en juge précisément sur la question actuelle. La
comparaison avec Hegel n’est en effet nullement fortuite chez lui ; elle occupe, outre la page
des « Souvenirs » que nous citons, et qui n’est pas isolée (d’autant moins que sur le probléme
qui nous retient tout ce qui est dit de Spinoza doit y étre rattach¢), tout le premier Entretien,
sans parler d’autres textes de 1’ceuvre, qui, sans manquer jamais a la justesse du sentiment,
sont peut-étre moins au centre. Et non seulement cela, mais cette comparaison de Lagneau
avec Hegel est déterminée avec rigueur ; elle a son vocabulaire précis et elle fait doctrine. Elle
se situe en effet exactement en ce lieu ou la perception et la vérité de la perception se
cherchent, se manquent, se retrouvent, et plongent la pensée dans la difficulté de penser 1’étre
sans inventer pour cela un arriere-monde. Aussi faut-il citer en entier :

« Qu’est-ce qu’une maison ? disait Lagneau. C’était 1a son centre ; il y revenait
toujours. Aucun objet n’est donné. C’est ici que 1’exemple, encrier ou morceau de craie, était
mis a la question. Et il est rigoureusement vrai qu’il n’y a de perception que par une vérité de
la perception ; et il est vrai aussi que la vérité de la perception ne peut étre pergue ; il n’y a pas
de lieu d’ou I’on voie toutes les parties d’une maison ; il n’y a point de lieu ni de rapports de
lieu qui représentent comment les parties ensemble font une maison, et comment le toucher, la
vue, I’ouie explorent une maison, et comment tout I’Univers autour jusqu’au plus loin fait
cette maison-la. Ainsi I’esprit dépasse la perception et a ce passage lui donne existence et nait
lui-méme a I’€tre de conscience ; par quoi I’apparence apparait. »

Arrétons-nous un peu ici, ni ’apparition ni le refus du langage hégélien, qui viennent
aussitot apres, ne pouvant étre compris si nous ne demeurons pas dans le centre de difficulté.
Celui-ci consiste en ce que le point de vue de la conscience représentative n’est pas
abandonné (et comment ett-il pu I’étre ?), mais est plutdt conduit a sa plus extréme tension.

23 .
Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 94.
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D’une part, il est dit : pas de perception sans vérité de la perception ; d’autre part il est dit que
cette vérité « ne peut €tre pergue », et jusqu’ici tout va. Car le fait que la vérité¢ de la
perception « ne peut étre pergue » ne nous fait pas sortir de I’ordre du paraitre. Ou bien en
effet il s’agit des conditions de la pensée qui parle ici, de la parole philosophique, et alors il
est vrai que la vérité de la perception ne peut consister en une exploration, ni méme en une
description du percu, et que toute description, méme et surtout phénoménologique, doit se
guider sur la pensée de I’étre, et que son lieu immeédiat, est, non pas le monde, qui, pris sous
I’aspect du contenu, est muet ou trompeur, mais le langage méme. Ou bien il s’agit de la
perception prise en elle-méme, du paraitre en son niveau de simplicité, comme cela méme qui,
dans le langage, doit venir au langage. Mais alors nous ne sommes pas non plus hors de
I’ordre du paraitre ; ce qui a été séparé du paraitre ce sont seulement toutes les idées ou
évidences rationnelles issues du spectacle, mais non pas la pensée. Ces idées ou évidences
rationnelles sont toutes celles qui naissent de la premicre évidence abstraite qui se substitue au
paraitre au sein de lui-méme : celle de « I’objet donné », dans le langage d’Alain. C’est-a-dire
de I’objet donné sans les conditions de son don, ou hors d’origine ; car s’il est pris comme il
se donne originellement, le paraitre n’apparait jamais comme un « objet donné », par quoi on
entend, non pas que I’arbre se montre dans la prairie, mais que le réel entre en rapport avec la
conscience. Repousser ce langage de la représentation n’est certes ni sortir du monde, ni
renoncer a la pensée.

Cependant, sortir du monde, I’analyse I’a déja fait depuis le début, en isolant I’exemple.
« Qu’est-ce qu’une maison ? » est une question déja abstraite, en effet, non pas tant en elle-
méme, que parce qu’elle accroche au déja paru la recherche de la vérité du paraitre. Mais cela
est vrai de tous les exemples, aussi bien de la maison de Kant dans la deuxiéme analogie que
de celle de Lagneau, et aussi bien encore de la table de Husserl dans les Ideen 1. Ce qui veut
dire que le langage de la représentation sous-tend la recherche de la primitivité du percu avec
une nécessité, et pour ainsi dire une ténacité, que nous mesurons encore mal. Cette
permanence du percu sans vérité comme terrain de la recherche méme de sa vérité se marque
dans le texte d’Alain a ceci, que la perception y figure deux fois. C’est cette difficulté
qu’exprime I’étrange formule : « Ainsi I’esprit dépasse la perception et a ce passage lui donne
existence. » Car ce n’est pas la perception qu’il dépasse, mais bien toutes les pensées
abstraites inférieures au percu, tout le langage de la sensation, de 1I’image, et généralement de
la scission sujet-objet. Cependant un tel dépassement est voulu, ou représenté seulement, mais
non effectivement réel, pour cette raison qu’il n’est d’abord pas possible. La pensée ne peut
en effet « surmonter » la scission sujet-objet dans le langage méme de celle-ci. C’est pourquoi
c’est tout de méme « la perception » qu’elle dépasse. Aussi y a-t-il toutes les raisons pour que
le langage en soit réduit a la contradiction comme telle : comment 1’esprit peut-il étre dit «
dépasser » une perception qui ne vient a I’existence que par ce dépassement méme ? Et
comment peut-il « naitre lui-méme a 1’étre-de-conscience » dans ce passage méme ? Est-il
donc I’esprit avant d’étre le percevant ? Ainsi donc il sera I’Esprit absolu se sachant lui-
méme, selon Hegel, ou « la liberté encore accrochée a elle-méme » selon Lagneau ? Ou sera
donc la différence de ces deux penseurs ?

Certes, cette différence n’est nullement donnée ; elle est ce qu’Alain cherche a établir, et
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d’abord a reconnaitre dans la pensée de son maitre, malgré ce qu’on pourrait appeler
[’attraction de Spinoza sur Lagneau, a quoi correspond celle de Hegel sur Alain. Car s’il y a
en eux une telle attraction, il y a aussi quelque chose de plus timide, et en méme temps de
plus radical, que I’analyse de I’apparence comme « moment surmonté ». Le désespoir
spéculatif de Lagneau, le violent repli d’Alain, ont pour centre, toujours apergu et toujours
manqué, un mutisme du paraitre par rapport auquel I’intarissable « surmontement » hégélien
n’est tout d’un coup lui-méme plus rien. Nous soutenons ici qu’un tel centre de radicalité et
de nouveauté ne peut €tre reconnu en lui-méme qu’au terme de la mise en question de la
signification de la phénoménologie husserlienne, laquelle signification se trouve tout entiére
dans la réouverture de la question de I’étre par la pensée heideggerienne. C’est l1a seulement
en effet que la représentation est quittée, et non seulement réduite ou surmontée, c’est-a-dire a
nouveau régnante, et finalement inaper¢ue. Mais si un tel centre ne trouve son langage — et
encore : mince comme un torrent de montagne — que chez Heidegger, il trouve du moins son
silence chez Lagneau et chez Alain, silence qui habite, qui travaille, qui « rompt », qui appelle
tous les langages développés auxquels ils ont I’un et I’autre consenti, et qui seul véritablement
parle dans ceux-ci a la fois comme leur coeur et comme leurs frontieres. La différence qui
subsiste entre le paraitre et son dire, une fois « surmonté » par I’analyse réflexive ou
recherche de I’entendement, 1’insuffisance foncic¢re de la représentation, cette différence est
proprement ce a quoi I’école frangaise de la Perception est « attentive »; autant dire qu’elle est
attentive a sa misere, c’est-a-dire au fait que l’insuffisance de la représentation est une
insuffisance foute-puissante. Ce n’est que si ’on comprend cette misere, que 1’on comprendra
en quel sens le probléme ultime de Lagneau est celui de la valeur de la pensée, qui est chez
lui toute la substance de la question de Dieu. Et peut-€tre aussi, dans I’ceuvre d’Alain (et a un
tout autre bout, apparemment, de cette ceuvre) quel est le sens proprement spéculatif a ses
yeux de la mise en croix de [’esprit, de la faiblesse absolue de la pensée.

De la comparaison de Lagneau avec Hegel, entreprise hardiment, mais non légérement
par Alain, il faut donc a notre sens retirer les conclusions suivantes : Premierement, que
I’expression « dialectique divine » appliquée a Hegel se comprend 1égitimement a partir de la
misere de la pensée de la perception, c’est-a-dire a partir de la reconnaissance de la
profondeur du regne de la représentation. Au reste la reconnaissance de cette profondeur est
aussi ce qui occupe toute pensée post-hégélienne et aboutit chez Marx a cette découverte, que
la pensée hégélienne appartient de part en part a I’dge de la représentation, auquel doit
succéder 1’age de « ’homme visible dans la nature ». C’est a ce nouvel age, constamment
entrevu et jamais vu par Nietzsche, chez qui il se nomme 1’age de la Terre, qu’appartient aussi
déja, dans ce que Heidegger nommerait son impensé, c’est-a-dire ce qu’elle pense le plus
proprement, la pensée de Lagneau, qui fut une fois nommé par Alain « Le Génie de la Terre »,
et reconnu une autre fois comme relevant du « dernier age ». Tels sont les oracles.

Il faut conclure deuxiemement qu’Alain parle avec la plus grande exactitude lorsqu’il
déclare que « cette dialectique divine a longues périodes (mais qu’est-ce qui est long ou
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court ?), a savoir la dialectique hégélienne, se ramassait toute en un mouvement d’attention de
Lagneau »>*. Tandis en effet, que la pensée de Hegel est une culmination de la métaphysique
occidentale, et par conséquent dans sa pensée du paraitre une récupération, et finalement une
représentation du paraitre, la pensée de Lagneau est au contraire appelée par 1’affrontement
effectif du paraitre, c’est-a-dire pour elle par I’'impossibilité et la nécessité conjointes de la
métaphysique. De ce centre de misere se trouve en effet surplombée, et comme tenue sous le
regard, I’immense fortune amassée par Hegel.

Dans cette situation, il y a certes tout ce qu’il faut pour qu’une pensée trouve son lieu
dans I’enseignement. Ce n’est qu’une facon extérieure de dire, en effet, ce que nous avons
déja dit, a savoir que son seul langage possible est dans 1’obscurcissement de 1’obscurité
métaphysique. Mais on peut aussi bien dire maintenant que la pensée de la Perception
obscurcit elle-méme pour elle-méme la clarté a laquelle elle est chaque fois parvenue. Car le
langage de la Perception ne s’oppose pas de I’extérieur, et encore moins triomphalement, au
régne de la représentation ; mais il se construit par la lente reconnaissance de ce régne en lui-
méme, et le patient recul du dire en-decga de cette déception qui fait I’étoffe de sa conception.
Implacable nécessité, et quotidien courage du « pour mieux dire... ».

Au dehors cependant le monde, qui est le vrai des paroles, ne peut rien pour la pensée
de la perception, sinon la renvoyer a elle-méme et a sa peine absolue. Le réconfort que la
parole puise dans la largeur des choses n’est possible que dans le mutisme. Le beau en effet
est la pudeur du vrai, et non son remplagant.

« De nos discours, dit-il, ’océan se moque. A quoi le vieillard : - Cela méme, qu’il se
moque de nos discours et de tout discours, cela méme, il ne faut pas moins que les plus subtils
discours pour nous conduire a le penser®. »

La « subtilité » de ce discours n’est certes pas dans 1’appareil d’érudition, ou dans le
brillant d’une forme compliquée. Elle est scolaire toujours, au beau sens ou le travail prend
son loisir essentiel entre la chose nue et la parole nue. Rapide, difficile a voir, éclatant gibier
dans les lointains de la parole, tel se montre, lorsqu’apres des heures il se montre — le vif, le
fauve, le subtil monde.

On manquera Lagneau en cette lisiere, et Alain et Alexandre avec lui, si ’on ne voit pas
ce qu’ils ont quitté pour y venir : ce sont tous les appuis de la tradition. Descartes et Kant eux-
mémes, vénérés par chacun des trois comme 1’on sait, et toujours sur la table pour quelque
lecture ou quelque commentaire, sont tout a coup aussi librement congédiés qu’ils ont été
librement suivis. La question de la perception posséde en effet un centre ou la tradition, a la
lettre, ne peut entrer ni donner son soutien. C’est au contraire de ce centre que chacun repart
donner leur force aux paroles archétypes. Ce signe est peut-€tre de tous le plus important, et
mérite quelques citations. Sur Kant, par exemple, ceci dans les Souvenirs concernant Jules
Lagneau :

« Au reste, ce que j’ai lu dans les fameux disciples de Kant, et surtout en Fichte, a
savoir que Kant ne suffit pas et qu’on n’y peut rester, je 1’ai compris par la pensée méme de
Lagneau, qui connaissait fort bien Kant, mais était bien loin de s’y jeter comme en Platon.

2% Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 94.
2 Entretiens au bord de la mer, troisiéme entretien, p. 62.
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Toutefois par ou Kant ne suffit pas, c’est ce que je vis dans le tissu méme de I’analyse” » —
c’est-a-dire dans 1’analyse réflexive du pergu.

Pour Descartes, toujours dans les Souvenirs, il apparait comme la plus grande figure du
« penseur catholique » dans les pages qui I’opposent au « penseur incrédule », c’est-a-dire a
Lagneau. On remarquera aussi que la seule « reégle » qui soit mentionnée dans les Entretiens
consiste a ne pas interposer Descartes entre la Pensée et ’Océan :

« Le vieillard hocha la téte”’, et plus gravement : — Ne citons point Descartes, dit-il ; il
nous enfermerait. Ce voyageur savait rompre ses pensées ; mais il y a danger pour le disciple
que les tourbillons, Dieu et ’ame, fassent ensemble un cristal dur et impénétrable, quoique
clair partout, par ces surfaces de clivage, invisibles, et qui font mur. Comme un bourdon,
alors, nous venons et revenons buter sur I’obstacle transparent®®. »

Platon seul, en fin de compte, trouve acces dans le lieu propre ou Lagneau pense la
perception. Mais de quel Platon il s’agit: nettoyé, récuré, lavé a grande eau de tout le
platonisme, qui en effet n’est pas dans Platon, c’est ce qu’il faut lire dans le détail. Deux mots
d’Alain pourront encore ici servir de signes : « L’analyse platonicienne, si on la suivait selon
I’esprit paien et sans préjugé théologique, comme Lagneau sut faire... » Et ceci : « Ces mythes
de Platon, ou Lagneau vivait et respirait selon son essence terrestre, ont en tous leurs replis
cela de remarquable qu’ils éloignent de Dieu... »*’.

Sur cette situation de Lagneau par rapport a la tradition, a laquelle tout était emprunté
mais aussi bien tout donné, jusqu’au centre de la solitude percevante ou tout était en question,
Alain revient encore plusieurs fois, et tellement qu’a la fin il faut conclure de nouveau a cette
énormité apparente, que la pensée de Lagneau met en balance la métaphysique entiere. Encore
cela n’est-il vrai que du sens caché de cette pensée, dont la recherche fait a son tour le sens de
celle d’Alain, comme les indications d’Alexandre sur la perception nous ont seules permis de
le reconnaitre.

Un tel pouvoir de mise en balance est volontiers reconnu aujourd’hui a la
phénoménologie de Husserl. Ce qui ne se fait pas sans une grande confusion, tant qu’on n’a
pas apergu que la pensée de Husserl appartient encore tout entiere au destin métaphysique de
la pensée. Mais I’ampleur des recherches, la rugosité des analyses, la constante thématisation
du projet, tous ces traits de I’ceuvre husserlienne concourent a lui donner une dimension telle,
qu’on admet qu’elle puisse en quelque sorte dialoguer en égal avec la tradition. Le méme
pouvoir et le méme droit ne seront pas reconnus aisément a I’école frangaise de la Perception.
D’abord par la maigreur, pour ainsi dire extérieure, de 1I’ceuvre ; ensuite parce qu’a I’intérieur
de ces « fragments », la pensée semble ne chercher qu’a se fragmenter encore elle-méme — ou
pour mieux dire, a se « rompre ». Quelque chose de cursif et d’abrupt domine le langage. 11

2% Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 105.

7 Le vieillard, dans ces Entretiens, occupe le lieu d’une sorte de souveraineté, un peu au-dessus du dialogue,
d’ou il rameéne les exercices des autres a une vérité du monde qui les confond , et a nouveau les appelle. Ce n’est
certes pas un hasard si ce vieillard est le peintre. La pensée contemporaine, qui approche dans la peinture
I’archéologie de la vérité de la perception, pourrait trouver a ce signe une nouvelle raison de rechercher la pensée
d’Alain.

8 Entretiens au bord de la mer, premier entretien, p. 23.

? Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 130-131.
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est inévitable qu’on n’y voie d’abord que le signe d’une pensée tronquée, empéchée quelque
part en son centre, et, dans le cas d’Alain tout au moins, faisant style de son propre manque. A
y mieux regarder cependant, comme nous avons voulu essayer de le faire, il apparait que cette
pensée désire un manque qui n’est pas isolément le sien, mais, en elle, celui de la tradition
dans ses fondements mémes. La pensée « se rompt » alors par vocation, c’est-a-dire pour
répondre a I’appel de ce qui, dans la vérité de la perception, consomme la rupture de tout
langage représentatif. Si cela est bien compris, la maigreur des signes et la furtivité des
bonheurs dont ce langage rompu est alors capable, ou plutdt traversé, cesseront de compter a
son passif dans cette question de la mise en balance de la métaphysique. Ces assauts décousus
vers le monde, comme vers ce qui est le plus proche dans chacune de nos pensées et en
chacune la pensée méme, mais aussi comme ce qui est le plus lointain par la nature unique et
inexplorée de sa « proximité » méme, ces assauts décousus n’ont pas moins de force que la
stratégie enveloppante de Husserl. Et comme Husserl a fini par disparaitre, enveloppé lui-
méme dans son propre mouvement, intarissable et tari, semblablement, mais non
identiquement, Lagneau, Alain et Alexandre ont fini par mourir « sans mot dire » dans cette
guerre des origines que 1’apparition de I’Etre-comme-Monde a déclaré dans la pensée, et qui
est aujourd’hui toute la pensée.
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